STEPHEN KING CE-AM GĂSIT AL MEU SĂ FIE Original: FINDERS KEEPERS (2016) Traducerea din limba engleză: RUXANDRA TOMA virtual-project eu Editura: NEMIRA 2017 STEPHEN EDWIN KING s-a născut în Portland, Maine, în 1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări dintr-un oraş în altul A îndrăgit matineele anilor ’50, unde se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a descoperit pe H P Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de scris căreia îi lipsea tasta „N”, pe care o vom întâlni mai târziu în Misery Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din Orono În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde a ţinut şi o rubrică permanentă În iunie 1970 a obţinut licenţa în literatură, un certificat de profesor de liceu şi o diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică În 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare şi poetă T King, şi împreună au trei copii O vreme a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, apoi a devenit profesor de engleză la Hampden Academy, Maine O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va duce la alcoolism A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu avansa deloc, l-a aruncat la gunoi Tabitha însă, care nu se îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins să-l ducă la bun sfârşit În 1973 declicul s-a produs: concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cumpărat drepturile ediţiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari În 1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem’s Lot De acum înainte îşi va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică măsură, producţiei cinematografice Aproape toate romanele lui au fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor la regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de un dolar Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie pentru Contribuţii Deosebite în Domeniul Literaturii Americane oferită de National Book Foundation În 2010 venitul său anual a fost estimat la peste 40 de milioane de dolari Cu gândul la John D MacDonald „Peştera în care îţi este teamă să intri ascunde comoara pe care o cauţi ” JOSEPH CAMPBELL „Mi se rupe ” JIMMY GOLD PARTEA ÎNTÂI COMOARA ÎNGROPATĂ 1978 — Deşteptarea, geniule! Rothstein nu voia să se trezească Avea un vis prea frumos În rolul principal era prima lui nevastă, cu câteva luni înainte de a-i deveni nevastă Şaptesprezece ani şi absolut perfectă din cap şi până-n picioare Cu pielea-i goală lucind în penumbre El avea nouăsprezece ani şi unsoare sub unghii, dar pe ea nu o deranjase asta Atunci, cel puţin, nu o deranjase, pentru că mintea lui era plină de planuri, iar ei doar de planurile lui îi păsa Credea în ele chiar mai mult decât el şi pe bună dreptate În visul acesta ea râdea şi se întindea să apuce acea parte mai proeminentă a anatomiei lui Încercă să intre şi mai adânc în ea, dar tocmai atunci o mână străină începu să-i scuture umărul şi visul se sparse la fel ca un balon de săpun Nu mai avea nouăsprezece ani şi nici nu mai locuia în apartamentul cu două camere din New Jersey Peste şase luni urma să împlinească optzeci de ani, trăia la o fermă din New Hampshire şi stipulase clar în testament că dorea să fie înmormântat în curtea ei În dormitorul lui apăruseră nişte bărbaţi străini cu cagule: una roşie, una albastră şi una galben-canar Încercă să-şi spună că acesta era doar un alt vis, că visul încântător de la început se transformase în coşmar – aşa cum se întâmplă câteodată –, dar mâna care îl scuturase până atunci îl îmbrânci, rostogolindu-l jos din pat Se lovi la cap şi scoase un strigăt de durere — Termină! spuse Mască-galbenă Vrei să leşine? — Măi, să fie! exclamă Mască-roşie Lu’ moşu’ i s-a zbârlit sparanghelu’! Tre’ să fi visat ceva porno Mască-albastră, cel care îl scuturase, spuse: — E doar o erecţie involuntară Probabil că-i vine să facă pipi Nimic altceva nu le-o mai scoală la vârsta asta Tata-mare — Gura! spuse Mască-galbenă Nu ne interesează tac-tu mare Chiar dacă era năuc şi încă pe jumătate adormit, Rothstein înţelese că dăduse de necaz Îşi repeta întruna: Mi-au spart casa Se uită în sus la cei trei bărbaţi care se materializaseră în casa lui Îl durea capul ăla bătrân (la tâmpla dreaptă avea să se formeze o vânătaie uriaşă din cauza anticoagulantelor pe care le lua), iar inima, cu pereţii periculos de subţiri, se izbea de partea stângă a cutiei toracice Tipii se apropiară de el – trei bărbaţi cu mănuşi şi geci groase de toamnă Ca să nu pomenim de cagulele acelea înspăimântătoare Da, indivizii ăştia erau trei spărgători şi el avusese ghinionul să fie acasă, la nouă kilometri de oraş Rothstein încercă să-şi adune câte gânduri mai avea Clipi des ca să alunge somnul şi îşi spuse că tot era ceva de bine în tot rahatul în care se pomenise: dacă nu voiau să le vadă feţele înseamnă că nu intenţionau să-l omoare Poate — Domnilor, spuse el Domnul Mască-galbenă începu să râdă şi-i făcu un semn de încurajare — Ai început bine, geniule Rothstein bâţâi din cap, ca şi cum ar fi mulţumit unui compliment Aruncă o privire la ceasul de pe noptieră, văzu că era două şi un sfert dimineaţa şi se uită din nou la Domnul Mască-galbenă, care părea a fi şeful — Nu am prea mulţi bani în casă, dar vă rog să-i luaţi pe toţi Orice, numai să nu-mi faceţi rău Afară vântul se înfurie, izbind frunzele uscate de zidul vestic al casei Rothstein îşi dădu seama că centrala termică începuse să funcţioneze Când a trecut vara? — Ba ai mai mulţi, din câte ştim noi Vorbise Domnul Mască-roşie — Da’ taci odată! Domnul Mască-galbenă îi întinse mâna lui Rothstein — Scoală-te, geniule! Rothstein apucă mâna întinsă, se ridică tremurând în picioare şi se aşeză pe marginea patului Cu toate că era speriat şi respira greu, era dureros de conştient (luciditatea fusese blestemul şi binecuvântarea întregii sale vieţi) de cum arăta: un bătrân într-o veche pijama albastră şi complet chel, cu excepţia pufului alb de deasupra urechilor Atât mai rămăsese din scriitorul care, în primul an al mandatului lui JFK, apăruse pe coperta revistei Time: JOHN ROTHSTEIN, GENIUL SIHASTRU AL AMERICII Deşteptarea, geniule! — Trage-ţi sufletul Domnul Mască-galbenă părea îngrijorat, dar Rothstein nu-l credea sincer — După aia o să ne ducem în living, pentru că acolo discută oamenii normali Nu te grăbi Încearcă să te linişteşti Rothstein începu să respire profund şi rar, iar inima lui îşi mai potoli zbaterea speriată Încercă să se gândească la Peggy, la sânii ei de mărimea unor ceşcuţe de cafea (mici, dar perfecţi), la picioarele ei lungi şi netede Dar visul acesta îşi pierduse tot farmecul, aşa cum şi-l pierduse şi Peggy – ajunsă acum o babă care trăia la Paris Pe banii lui Măcar Yolande, a doua lui încercare de a se bucura de o căsnicie fericită, era moartă şi nu-i mai cerea pensie alimentară Domnul Mască-roşie ieşi din cameră Rothstein îl auzi cotrobăindu-i prin birou Ceva căzu de pe un raft cu bufnet înăbuşit Sertarele erau deschise şi închise cu putere — Ţi-e mai bine? se interesă Domnul Mască-galbenă Rothstein dădu din cap, iar individul îl îndemnă: — Atunci, haide! Escortat de Domnul Albastru în stânga şi Domnul Galben în dreapta, Rothstein intră în livingul micuţ Domnul Roşu nu apăruse încă Mai avea de scotocit prin birou Foarte curând va deschide dulapul, va împinge într-o parte cele două sacouri şi trei pulovere şi va da de seif Era inevitabil N-are nimic Atâta vreme cât nu se ating de caiete Şi, în fond, la ce le-ar trebui? Pe derbedeii de genul ăsta nu-i interesează decât banii Probabil că nici nu sunt în stare să citească ceva mai solicitant decât titlurile din Penthouse Însă avea îndoieli în privinţa bărbatului cu cagulă galbenă După cum vorbea, acesta i se părea o idee mai educat În living ardeau toate luminile şi jaluzelele nu erau trase Vecinii insomniaci s-ar fi putut întreba ce anume se petrece în casa bătrânului scriitor presupunând că ar fi avut vecini Cea mai apropiată casă se afla la trei kilometri distanţă, pe şoseaua principală Nu avea nici prieteni, nu-l vizita nimeni În rarele ocazii când se întâmpla să-i bată în uşă vreun comis-voiajor, îl trimitea urgent la plimbare Pentru toată lumea Rothstein era doar „bătrânul ăla cu hachiţe” Scriitorul care se lăsase de scris Pustnicul Îşi plătea impozitele şi era lăsat în pace Albastru şi Galben îl conduseră până la fotoliul din faţa televizorului la care obişnuia să se uite extrem de rar Nu se aşeză imediat şi atunci Domnul Albastru îl îmbrânci — Uşor! spuse Galben pe un ton tăios Albastru făcu un pas înapoi, mormăind nişte cuvinte de scuză Clar, Domnul Galben era la comandă Domnul Galben era şeful haitei Acesta se aplecă în faţa lui Rothstein, sprijinindu-şi mâinile de genunchi — Vrei o înghiţitură de ceva să-ţi mai vină inima la loc? — Dacă despre alcool vorbeşti, să ştii că nu mai beau de douăzeci de ani Aşa mi-a recomandat doctorul — Bravo! Te duci la întruniri? — Dar n-am fost alcoolic, se enervă Rothstein Cât de aiurea să te enervezi într-o asemenea situaţie sau nu? Cine poate spune cum ar trebui să reacţionezi atunci când eşti dat jos din pat în toiul nopţii de nişte bărbaţi cu cagule colorate? Se întrebă cum ar putea descrie o astfel de scenă şi nu-şi dădu seama; nu scria despre situaţii de genul ăsta — Oamenii au impresia că orice scriitor alb şi de sex masculin din secolul douăzeci şi unu e musai să fie alcoolic — Bine, bine, spuse Domnul Galben, ca şi cum ar fi vrut să împace un copil recalcitrant Poate vrei nişte apă? — Mulţumesc, n-am nevoie Tot ce vreau e să vă văd plecaţi, aşa că am să fiu sincer cu tine Se întrebă dacă Domnul Galben avea cunoştinţă despre una dintre regulile de bază ale comunicării dintre oameni: atunci când îţi zice cineva că o să fie sincer cu tine, de obicei înseamnă că o să te mintă mai abitir decât un politician — Portofelul este pe comoda din dormitor Cred că am acolo puţin peste optzeci de dolari Pe poliţa căminului este un ceainic din ceramică Şi întinse mâna să le arate Domnul Albastru întoarse imediat ochii în direcţia indicată Nu însă şi Domnul Galben Pentru că Domnul Galben continuă să-l studieze pe Rothstein Ochii din spatele măştii păreau aproape amuzaţi Nu ţine, îşi zise Rothstein, dar insistă Pentru că acum se trezise complet, era nu doar speriat, ci şi foarte iritat, cu toate că ştia că ar face bine să nu arate asta — Acolo ţin banii pentru cheltuielile casei Cincizeci sau şaizeci de dolari Atâta tot am aici Luaţi-i şi plecaţi — Mincinosu’ naibii! spuse Domnul Albastru Ai mult mai mult, tipule Ştim că ai Crede-mă Ca într-o piesă de teatru, se auzi imediat replica Domnului Roşu Acesta zbieră din birou: — Uraaa! Un seif! Unu’ mare! Lui Rothstein i se strânse inima, chiar dacă ştiuse din capul locului că bărbatul cu cagulă roşie îl va găsi până la urmă Mare prostie să ţină bani în casă N-avea niciun alt motiv să o facă în afara repulsiei sale faţă de carduri şi cecuri şi depozite şi instrumente de transfer bancar şi toate celelalte ispite care-i transformau pe oameni în nişte sclavi ai imensului, dar, în ultimă instanţă, distrugătorului sistem bancar al Americii Şi totuşi, banii ăia ar putea fi salvarea lui Banii pot fi înlocuiţi Nu însă şi caietele Peste o sută cincizeci de caiete — Combinaţia, spuse Domnul Albastru, pocnind din degete sub nasul lui Rothstein Să te-aud Atât de furios era scriitorul, că în primul moment îi veni să refuze Yolande obişnuia să spună că furia era o infirmitate a lui („Dobândită probabil încă din leagăn”), dar acum era şi foarte obosit şi foarte înspăimântat Dacă ar refuza, cu siguranţă că l-ar snopi în bătaie Ba s-ar putea să mai facă încă un infarct Şi ăsta i-ar fi sfârşitul — Dacă vă spun combinaţia seifului, îmi promiteţi că veţi lua banii de acolo şi veţi pleca? — Domnule Rothstein, zise Domnul Galben cu o amabilitate aparent sinceră (şi tocmai din această cauză grotescă), nu sunteţi tocmai în situaţia de a vă tocmi cu noi Freddy, du-te şi adu genţile! Rothstein simţi un curent de aer rece când Domnul Albastru, cunoscut şi sub numele de Freddy, ieşi pe uşa de la bucătărie Domnul Galben începuse iarăşi să zâmbească prin crăpătura din mască Rothstein începuse să deteste zâmbetul acela Buzele acelea roşii — Haide, geniule, spune! Cu cât mai repede, cu atât scapi mai uşor Rothstein oftă şi îi spuse combinaţia seifului Gardall ascuns în dulapul din biroul său — Trei la stânga de două ori, treizeci şi unu la dreapta de două ori, optsprezece la stânga o dată, nouăzeci şi nouă la dreapta o dată şi înapoi la zero Zâmbetul se lăţi şi mai mult sub mască Acum Domnul Galben îşi etala dinţii — Ar fi trebuit să-mi dau seama E ziua ta de naştere În timp ce Domnul Galben transmitea combinaţia tipului din dulap, Rothstein avu vreme să ajungă la o concluzie deloc încurajatoare Domnul Albastru şi Domnul Roşu veniseră după bani Sigur, din banii ăştia se va înfrupta şi Domnul Galben, dar scriitorul nu credea că acesta ar fi fost principalul obiectiv al individului care i se tot adresa cu geniule De parcă ar fi vrut să-i confirme bănuielile, Domnul Albastru reveni în living, însoţit de alt curent de aer rece Avea patru genţi din pânză, câte două pe fiecare umăr — Stai puţin, îi spuse Rothstein Domnului Galben, privindu-l în ochi Nu face asta În afară de bani nu-i nimic altceva important în seiful ăla Chestiile celelalte nu sunt decât nişte mâzgăleli Şi doar mie îmi pasă de ele Din birou, se auzi ţipătul uluit al Domnului Albastru: — Mama mea care m-ai făcut! Morrie! Am dat lovitura! Futem-aş în noroc să mă fut! O tonă de bani e aici! În plicurile de la bancă! Sute de plicuri! Cel puţin şaizeci, l-ar fi putut lămuri Rothstein, dar mai degrabă vreo optzeci Cu câte patru sute de dolari în fiecare De la Arnold Abel, contabilul meu din New York Jeannie încasează cecurile şi aduce acasă banii în plicuri pe care eu le pun în seif Numai că am foarte puţine cheltuieli, pentru că Arnold plăteşte de la New York toate facturile mari Îi dau uneori câte o atenţie lui Jannie, îi dau bacşiş poştaşului de Crăciun, dar în rest nu prea am pe ce să dau banii Povestea asta durează de ani buni Arnold nu mă întreabă niciodată ce fac cu ei Poate îşi imaginează că am un aranjament cu vreo prostituată Poate crede că pariez la cursele de ponei din Rockingham Dar uite care-i chestia şi mai ciudată, i-ar fi putut spune el Domnului Galben (cunoscut sub numele de Morrie): Eu nu m-am întrebat niciodată de ce ţin toţi banii ăştia în casă Aşa cum nu m-am întrebat nici de ce umplu caiete întregi Unele lucruri pur şi simplu se întâmplă Ar fi putut spune toate astea, dar nu a făcut-o Nu pentru că Domnul Galben nu ar fi fost în stare să priceapă, ci tocmai pentru că zâmbetul ăla cu buze roşii îi dădea de înţeles că ar putea pricepe fără probleme Şi nu i-ar păsa absolut deloc — Ce mai e înăuntru? strigă Domnul Galben, cu ochii la Rothstein Cutii? Cutii cu manuscrise? Aşa cum ţi-am zis? — Nu cutii, raportă Domnul Roşu Caiete Porcăria asta de seif e plin Domnul Galben zâmbi, continuând să-l privească în ochi pe Rothstein — Scrise de mână? Ia zi, geniule, aşa faci? — Te rog, spuse Rothstein Lasă-mi-le Încă nu trebuie să le citească nimeni Nu sunt gata — Şi nu vor fi niciodată, dacă mă întrebi pe mine Nu eşti decât un colecţionar obsedat, atâta tot Îi dispăruse licărul amuzat din privire — Păi, cum altfel? Doar nu mai ai nevoie să publici, nu? Doar nu mai ai vreo problemă financiară Primeşti drepturile de autor pentru Alergătorul Şi pentru Alergătorul în acţiune Şi pentru Alergătorul o lasă mai moale Celebra trilogie Jimmy Gold Reeditată la greu Predată în facultăţile din toate colţurile acestui stat măreţ Datorită maşinaţiunilor făcute de profii de literatură care îşi închipuie că tu şi cu Saul Bellow sunteţi rupţi din soare, studenţii s-au apucat să-ţi cumpere pe capete romanele Te-ai aranjat, nu? De ce să rişti publicând ceva ce ţi-ar putea afecta reputaţia asta din aur masiv? Mai bine te ascunzi aici şi te prefaci că restul lumii nu există Domnul Galben clătină cu compătimire din cap — Prietene, tu dai un sens cu totul nou conceptului de personalitate anală aşa cum l-a descris Freud Domnul Albastru se oprise în prag — Eu ce trebuie să fac, Morrie? — Du-te dincolo cu Curtis Luaţi tot Dacă nu-i destul loc în genţi pentru toate caietele, căutaţi prin casă Chiar şi un şobolan ca ăsta tot trebuie să aibă cel puţin o valiză Nu pierdeţi vremea numărând banii Vreau să plecăm de-aici cât mai repede — În regulă Şi Domnul Albastru (Freddy) ieşi din living — Nu face asta, îl rugă Rothstein Rămase consternat când îşi auzi tremurul din voce Uneori i se întâmpla să mai uite cât de bătrân era Însă nu era cazul în noaptea asta Individul pe care îl chema Morrie se aplecă spre el, privindu-l pătrunzător prin găurile din cagula galbenă; avea ochii verzi, bătând în cenuşiu — Vreau să-mi spui ceva Dacă ai să fii sincer, poate că o să-ţi lăsăm caietele Ai să fii sincer cu mine, geniule? — Am să încerc, spuse Rothstein Dar să ştii că niciodată nu am pretins că aş fi vreun geniu Revista Times mi-a zis aşa — Dar pun pariu că nu le-ai trimis nicio scrisoare de protest Rothstein nu răspunse Ticălosul dracului! îşi spunea el Mizerabilul ăsta face pe deşteptul cu mine N-ai să-mi laşi nimic, nu-i aşa? Indiferent ce-ţi voi spune — Uite ce vreau să aflu – de ce n-ai putut să-l laşi în pace pe Jimmy Gold, pentru numele lui Dumnezeu? De ce ai simţit nevoia să-l târăşti prin noroi? Atât de neaşteptată era întrebarea asta, încât în prima clipă Rothstein nu-şi dădu seama despre ce anume vorbea Morrie, cu toate că Jimmy Gold era cel mai faimos personaj al său, acela pentru care el va rămâne în memoria cititorilor (presupunând că se va întâmpla aşa ceva) În acelaşi articol de pe prima pagină a revistei Times, unde el fusese numit „geniu”, Jimmy Gold fusese considerat „arhetipul disperării într-un tărâm al belşugului” Cam multă vrăjeală, dar uite că îi vânduse cărţile — Dacă vrei să spui că ar fi trebuit să mă opresc după Alergătorul, să ştii că nu eşti singurul care gândeşte aşa Şi ar fi putut să adauge că Alergătorul în acţiune îi consolidase reputaţia în peisajul literar al Americii Iar Alergătorul o lasă mai moale constituise cheia de boltă a carierei sale: criticii nu mai conteniseră cu elogiile, romanul se aflase şaizeci şi două de săptămâni pe lista de bestselleruri ale New York Times Ba primise chiar şi Premiul Naţional al Cărţii – nu că s-ar fi dus personal să-l ridice „Iliada Americii postbelice”, se spusese în discursul de decernare, făcându-se referire nu doar la ultimul roman, ci şi la întreaga trilogie — Nu spun că ar fi fost bine să te opreşti după Alergătorul, zise Morrie Alergătorul în acţiune a fost la fel de bun, dacă nu chiar mai bun decât primul roman Amândouă erau autentice Despre ultimul vorbesc eu aici Ce făcătură, ce rahat pe băţ, măi, omule! Îţi făceai reclamă? Nu, pe bune, chiar îţi făceai reclamă? Şi Domnul Galben făcu un gest care îl lăsă fără aer pe Rothstein şi-i umplu burta cu plumb topit Foarte încet, cu mişcări parcă premeditate, tipul îşi scoase cagula galbenă Chipul din spatele ei era tânăr şi avea trăsăturile clasice ale irlandezilor din Boston: păr roşu, ochi verzui, ten alb, de genul celor care se ard mereu şi nu se bronzează niciodată Plus buzele alea nefiresc de roşii — O casă în suburbii? Un Ford în garaj? O nevastă şi doi copilaşi? Toţi avem un preţ, asta încercai să spui? Toată lumea se înfruptă din aceeaşi otravă? — În caiete În caiete erau alte două romane despre Jimmy Gold, asta voia să spună Cele care încheiau ciclul În primul, Jimmy ajunge să-şi dea seama de falsitatea vieţii burgheze din suburbii şi îşi părăseşte familia, slujba şi căminul confortabil din Connecticut Pleacă pe jos, doar cu un rucsac şi hainele de pe el Devine o variantă adultă a puştiului care se lăsase de şcoală, se lepădase de familia lui materialistă şi se hotărâse să intre în armată, după un weekend stropit cu multă băutură şi petrecut pe străzile New Yorkului — Ce-i în caiete? îl întrebă Morrie Haide, geniule, vorbeşte! Explică-mi de ce a fost nevoie să-l trânteşti la pământ şi să-l calci pe grumaz În Alergătorul merge spre soare-apune, Jimmy Gold redevine el însuşi, voia să spună Rothstein Îşi recapătă eul definitoriu Dar Domnul Galben îşi arătase faţa şi acum scotea un pistol din buzunarul drept al gecii cadrilate Părea mâhnit — Ai creat unul dintre cele mai frumoase personaje din literatura americană şi după aia te-ai căcat pe el, spuse Morrie Cine e în stare de aşa ceva nu merită să mai trăiască Revenirea mâniei era ca o surpriză încântătoare — Dacă tu aşa crezi, spuse John Rothstein, înseamnă că nu ai înţeles niciun cuvânt din ce am scris Morrie îndreptă pistolul spre el Rothstein ridică şi el un deget deformat de artrită, ca şi cum acela ar fi fost arma lui Se simţi mulţumit atunci când observă că Morrie clipeşte şi chiar tresare uşor — Nu mă lua cu critici din astea cretine, băiete Mi s-a făcut lehamite de ele încă dinainte să te naşti tu La urma urmei, câţi ani ai? Douăzeci şi doi? Douăzeci şi trei? Ce poţi să ştii tu despre viaţă, darămite despre literatură? — Suficient cât să afirm că nu toată lumea are un preţ Şi Rothstein rămase încremenit când văzu cum ochii aceia irlandezi se umplu de lacrimi — Nu-mi ţine tu mie teorii despre viaţă, când ţi-ai petrecut ultimii douăzeci de ani ascunzându-te de lume ca un şobolan în gaura lui Reproşul acesta – cum de îndrăzneşti să pleci de la Masa Celebrităţii? – transformă mânia lui Rothstein într-o furie nestăpânită, distructivă, pe care şi Peggy şi Yolande ar fi recunoscut-o cu uşurinţă Şi se bucură Mai bine să moară furios, decât plângând şi implorând mila, ca un laş — Cum crezi tu că ai să faci bani din scrierile mele? Te-ai gândit la asta? Presupun că da Presupun că la fel de bine ai putea încerca să vinzi un caiet cu însemnările lui Hemingway sau un tablou al lui Picasso Dar prietenii tăi nu sunt tot atât de educaţi ca tine, aşa-i? E evident din felul cum vorbesc Oare ei ştiu ce ştii tu? Sunt convins că nu Însă i-ai îmbrobodit cumva Le-ai arătat luna de pe cer şi le-ai promis că ai să le-o dăruieşti Te cred în stare Cred că te pricepi să le spui ce vor să audă Însă cuvintele tale nu au acoperire — Taci! Vorbeşti ca maică-mea — Indiferent ce crezi tu despre tine, prietene, adevărul e că nu eşti decât un hoţ ordinar Şi prost pe deasupra, dacă te gândeşti să furi ceva ce n-ai să poţi vinde niciodată — Gura, geniule! Te previn! Rothstein îşi spuse: Şi ce dacă apasă pe trăgaci? Am să scap de medicamente Am să scap de toate părerile de rău pentru trecutul meu, pentru toate relaţiile distruse, înşirate de-a lungul drumului vieţii mele, ca nişte maşini dintr-un accident în lanţ Am să scap de obsesia scrisului, am să termin cu toate caietele astea ca nişte căcăreze de iepure pe o cărare din pădure Poate nu-i chiar aşa de rău să mor împuşcat în cap Oricum, un glonţ e de preferat cancerului sau Alzheimerului, de care îi este groază oricui care şi-a câştigat pâinea cu ajutorul minţii O, da, o vreme voi ţine prima pagină a gazetelor am fost în atenţia presei încă dinainte de afurisitul ăla de articol din Times dar dacă apasă acum pe trăgaci, măcar nu voi mai fi obligat să citesc nimic — Eşti prost, spuse el atunci, simţindu-se pe neaşteptate cuprins de extaz Te crezi mai deştept decât ăia doi, dar te înşeli amarnic Măcar ei sunt în stare să priceapă că doar banii pot fi cheltuiţi Se aplecă şi privi fix la chipul palid, acoperit cu pistrui al Domnului Galben — Ştii ceva, puştiule? Oamenii de teapa ta fac de ocară lectura — Ultimul avertisment! spuse Morrie — Mă fut în avertismentul tău O fut şi pe mă-ta Ori mă împuşti, ori ieşi dracului din casa mea Şi Morris Bellamy îl împuşcă 2009 În familia Saubers, prima ceartă legată de bani – prima auzită de copii – a avut loc într-o seară din luna aprilie Nu a fost un scandal prea mare, însă chiar şi cele mai fioroase furtuni încep de obicei ca nişte adieri plăcute Peter şi Tina Saubers se aflau în living; Peter îşi făcea temele şi Tina se uita la un DVD cu SpongeBob Văzuse filmul de mai multe ori, dar părea să nu se plictisească de el Iar ăsta era un lucru bun, pentru că în perioada aceea nu putea urmări Cartoon Network la televizor Tom Saubers anulase abonamentul la cablu cu două luni în urmă Tom şi Linda Saubers erau în bucătărie Tom îşi închidea geanta pe care tocmai o umpluse cu câteva batoane energizante, o caserolă din plastic cu câteva felii de legume, două sticle cu apă şi o cutie cu cola — Eşti nebun, spuse Linda Am ştiut mereu că ai o personalitate de tip A, dar deja ai început să exagerezi N-ai decât să pui ceasul să sune la cinci, dacă aşa vrei Îl iei pe Todd, ajungeţi la Complexul Municipal la şase şi tot o să fiţi primii la coadă — Bine-ar fi, zise Tom Todd mi-a spus că luna trecută a fost tot un târg din ăsta de locuri de muncă în parcul Brook şi acolo oamenii s-au pus la coadă cu o zi înainte Cu o zi înainte, Lin! — Todd spune o grămadă de chestii Şi tu stai să-l asculţi Adu-ţi aminte când ne-a spus că Pete şi Tina o să se înnebunească după jucăria aia — Aici nu-i vorba despre o jucărie sau despre un concert în parc sau despre un spectacol de artificii Aici este vorba despre vieţile noastre Pete îşi ridică privirea din caiet şi întâlni ochii surioarei sale Fetiţa ridică din umeri: Părinţii ăştia Băiatul se întoarse la algebra lui Încă patru probleme de rezolvat şi va putea să se ducă la Howie Poate Howie primise nişte cărţi noi cu benzi desenate El nu avea niciuna de dat la schimb Banii lui de buzunar plecaseră după cablul TV În bucătărie, Tom începu să se plimbe agitat Linda îl apucă de braţ cu blândeţe — Ştiu că-i vorba despre vieţile noastre, spuse ea Vorbea în şoaptă, pe de-o parte pentru că nu voia să-i audă copiii şi să se sperie (îi ajungeau acum nervii lui Tom), dar mai ales ca să-l împace şi să evite un conflict mai mare Ştia cum se simte Tom şi îi era milă de el Era destul de rău că îi era teamă; dar era încă şi mai rău că se simţea umilit pentru că nu-şi mai putea îndeplini responsabilitatea fundamentală de a-şi întreţine familia Iar „umilit” nu era cel mai potrivit cuvânt Mai degrabă îi era ruşine Zece ani de zile cât lucrase la Lakefront Realty se situase în mod constant în topul agenţilor imobiliari de acolo – ba chiar de câteva ori fotografia lui surâzătoare se aflase în vitrina firmei Salariul de învăţătoare al Lindei era doar cireaşa de pe tort Dar în toamna lui 2008, economia s-a prăbuşit şi familia Saubers a trebuit să se bazeze pe un singur venit Tom nu avea nicio speranţă că ar putea fi chemat înapoi atunci când situaţia se va îmbunătăţi: Lakefront Realty era acum o clădire goală, cu graffiti pe ziduri şi cu semnul DE VÂNZARE/DE ÎNCHIRIAT pe uşa de la intrare Fraţii Reardon, care moşteniseră afacerea de la tatăl lor (care, la rândul lui, o moştenise şi el de la tatăl lui), îşi investiseră toţi banii în acţiuni şi pierduseră aproape totul când a căzut piaţa Pe Linda nu o încălzea câtuşi de puţin faptul că şi Todd Paine, cel mai bun prieten al lui Tom, era în aceeaşi oală În opinia ei, Todd era un tembel — Ai văzut buletinul meteo? Eu m-am uitat O să fie frig Ceaţă de pe lac, poate chiar şi burniţă Burniţă îngheţată, Tom — Foarte bine Sper că aşa va fi Înseamnă că vor veni mai puţini oameni şi noi vom avea mai multe şanse O apucă de umeri Cu blândeţe Nu o scutura şi nici nu ţipa la ea Toate astea vor veni mai încolo — Trebuie să găsesc ceva, Lin, iar târgul ăsta de joburi este cea mai bună ocazie din primăvara asta Am bătut tot oraşul ca să — Ştiu — Şi n-am găsit nimic Zero barat Da, sigur, se fac câteva angajări la docuri şi la şantierul pentru mallul de lângă aeroport Dar, sincer, mă vezi făcând aşa ceva? Am cincisprezece kilograme şi douăzeci de ani prea mult Mai la vară s-ar putea să găsesc ceva în centru – un post de conţopist sau ceva asemănător – cu condiţia să se mai îmbunătăţească lucrurile dar o slujbă de genul ăsta ar fi prost plătită şi probabil temporară Aşa că am să plec la noapte cu Todd şi o să stăm la coadă până mâine-dimineaţă, când se vor deschide porţile târgului Îţi jur că am să mă întorc acasă gata angajat într-un loc care să-mi asigure un salariu bun — Şi ai să ne aduci şi un virus care să ne îmbolnăvească pe toţi Atunci vom fi nevoiţi să tăiem mâncarea ca să plătim doctorul În momentul ăsta se enervă el cu adevărat — Ar fi bine dacă mi-ai arăta că mă susţii — Pentru numele lui Dumnezeu, Tom, încerc — Sau măcar un „bravo” să aud din partea ta „Ce bine că ai iniţiativă, Tom! Ce mult ne bucurăm că te zbaţi pentru familia ta, Tom!” Chestii dintr-astea Nu cred că cer prea mult — Nu spun decât Dar uşa de la bucătărie se deschise şi se închise înainte ca ea să termine ce avea de spus Tom ieşise în spatele casei ca să fumeze o ţigară De data aceasta, când Pete ridică ochii, citi mâhnire şi îngrijorare pe chipul Tinei La urma urmei, fetiţa nu avea decât opt ani Pete îi zâmbi şi îi făcu cu ochiul Tina îi răspunse cu un surâs nesigur, apoi se întoarse la aventurile lui SpongeBob Pantaloni Pătraţi din orăşelul de pe fundul mării, unde tăticii nu-şi pierdeau slujbele şi nici nu ridicau tonul şi copiii nu-şi pierdeau banii de buzunar Dacă erau cuminţi În seara aceea, înainte să plece spre Complexul Municipal, Tom îşi duse fiica în braţe la culcare şi o sărută de noapte bună O mai sărută încă o dată şi pentru Madam Beasley, păpuşa preferată a Tinei Ca să-i poarte noroc, explică el — Tati? O să fie bine? — Sigur, scumpete, spuse el Iar Tina va ţine minte cuvintele astea Va ţine minte şi încrederea din tonul lui — Totul va fi cum nu se poate mai bine Acum culcă-te Tom ieşi din cameră cu mers normal Fetiţa va ţine minte şi asta, pentru că nu îl va mai vedea niciodată mergând aşa Când ajunseră în capătul străzii în pantă, care ducea din Marlborough Street către parcarea Complexului Municipal, Tom exclamă: — Ho! Opreşte! Stai! — Măi, omule, avem maşini în spate, zise Todd — Durează doar o secundă Tom îşi ridică telefonul şi-i fotografie pe oamenii de la coadă Probabil că erau deja o sută acolo Cel puţin Deasupra şirului de uşi ale amfiteatrului fâlfâia un banner care anunţa 1000 DE LOCURI DE MUNCĂ GARANTATE! Şi Suntem alături de locuitorii oraşului nostru! – RALPH KINSLER, PRIMAR Cineva începu să claxoneze în spatele Subaru-ului ruginit al lui Todd Paine — Ascultă, Tommy, nu vreau să-ţi stric cheful, mai ales când te-ai apucat să imortalizezi această minunată sărbătoare, dar — Bine, porneşte Haide Am făcut poza Şi continuă, în timp ce Todd intra în parcare şi căuta un loc, cele din apropierea clădirii fiind deja ocupate: — De-abia aştept să-i arăt Lindei poza asta Ştii ce mi-a zis? Că, dacă venim la şase dimineaţa, o să fim primii la coadă — Eu ţi-am spus, omule Toddy nu minte Toddy parcă maşina Subaru-ul îşi încetă activitatea cu un pârţ şi un horcăit — Până dimineaţa, o să fie aici vreo două mii de oameni Şi televiziunile Toate posturile Ştirile de la şase Dimineaţa devreme Pulsul oraşului S-ar putea să avem parte de câte un interviu — Eu m-aş mulţumi cu un job Într-o singură privinţă avusese dreptate Linda: era o umezeală groaznică Se simţea în aer mirosul lacului: parfumul acela cu note de canal colector Şi atât de frig era, că Tom îşi vedea aburii respiraţiei Fuseseră montaţi stâlpi între care era întinsă banda galbenă care anunţa că TRECEREA era INTERZISĂ şi care îi restricţiona pe şomeri într-un spaţiu limitat, asemănător cu un labirint al condiţiei umane Tom şi Todd se aşezară la coadă între ultimii stâlpi Imediat apărură şi alţii în spatele lor, majoritatea bărbaţi, unii cu geci de muncitori, alţii cu paltoane de barosani şi cu tunsori de barosani care începuseră să-şi piardă linia Tom credea că, până în zori, coada se va întinde până în capătul parcării Şi tot vor mai avea de aşteptat încă patru ore până la deschiderea uşilor Observă o femeie cu un portbebe în faţă Se afla cam la distanţă de două bucle ale cozii Tom se întrebă ce fel de disperare te poate împinge să ieşi din casă cu un bebeluş într-o noapte atât de rece şi umedă ca asta Femeia stătea de vorbă cu un bărbat solid, cu un sac de dormit aruncat peste umăr Copilul se uita de la unul la celălalt, ca şi cum ar fi fost cel mai mic fan al tenisului din lume Nostim — Vrei să te-ncălzeşti niţel, Tommy? Todd scosese din traistă o jumătate de litru de whisky Bell’s, pe care i-o întindea acum Tom vru să refuze, pentru că-şi amintea cuvintele pe care i le adresase Linda la plecare – Şi nu care cumva să vii acasă puţind a băutură, domnule! –, dar acceptă sticla Era al naibii de frig şi o înghiţitură nu avea ce să-i strice Simţi alcoolul încălzindu-i gâtlejul şi burta Trebuie să ţin minte să-mi clătesc gura înainte să ajung la standurile angajatorilor, îşi spuse el Tipii care miros a whisky n-au nicio şansă să fie angajaţi Şi atunci când Todd îi oferi iar sticla, Tom îl refuză Asta se întâmpla cam pe la ora două Dar la trei, când i-o întinse din nou, Tom o luă din mâna prietenului său Se uită la nivelul băuturii şi ajunse la concluzia că Toddy combătuse la greu frigul de afară Ei şi? îşi spuse Tom, luând mai mult decât o înghiţitură mică de whisky Asta de acum era o duşcă serioasă — Bravo, băieţel! se extazie Todd, vorbind cam nedesluşit – dar foarte puţin Leapădă-te de inhibiţii Continuau să sosească şomerii în căutare de locuri de muncă Prin ceaţa tot mai groasă li se zăreau boturile maşinilor înaintând dinspre Marlborough Street Coada depăşise cu mult limita stâlpilor şi nu mai mergea în zigzag Tom avusese impresia că înţelege dificultăţile economice cu care se confrunta ţara în aceste momente – oare nu-şi pierduse şi el slujba, o slujbă foarte bună? Însă pe măsură ce numărul de maşini creştea şi coada se lungea peste măsură de mult (acum nici nu i se mai vedea capătul), începu să vadă lucrurile într-o nouă perspectivă, una de-a dreptul înspăimântătoare Poate cuvântul dificultăţi nu era cel mai potrivit Poate cuvântul corect pentru situaţia asta era năpastă Copilul începu să plângă de undeva din dreapta lui, din labirintul de stâlpi şi benzi galbene care ducea la uşile amfiteatrului cufundat acum în beznă Tom privi în jur şi-l văzu pe bărbatul cu sacul de dormit ţinând de curelele portbebeului pentru ca femeia (Doamne, îşi spuse Tom, pare încă o adolescentă) să poată scoate copilul — Şe pu-a mea-i ăia? îl întrebă Todd, mai incoerent ca oricând — Un copil, spuse Tom O femeie cu un copil O fată cu un copil Todd se uită printre gene — Iisus căla-e pe ponei, exclamă el Zic că-i ile ile ştii tu nu-i lesponsabilă — Eşti beat? Linda nu-l putea suferi pe Todd, nu reuşea să-i vadă latura bună În momentele astea nici Tom nu reuşea — Nisseluş Mă fac bine până să dăşchid uşile Am şi nişşte bomboane de mentă Tom se gândi să-l întrebe pe Toddy dacă nu cumva s-a gândit să-şi aducă şi nişte Visine – avea ochii al naibii de roşii –, dar îşi dădu seama că nu-i capabil să-i asculte acum explicaţiile Se întoarse iar către locul în care fuseseră femeia şi copilul ei În primul moment crezu că plecaseră Apoi îşi coborî privirea şi o văzu cum se strecoară în sacul de dormit al bărbatului solid Îşi ţinea copilul la piept Care copil încă urla cât îl ţinea gura Bărbatul cel solid ţinea deschisă gura sacului de dormit — Da’ fă-i, domnule, ceva să tacă! strigă un bărbat — Ar trebui să sunăm la Protecţia Copilului, adăugă o femeie Tom şi-o aminti pe Tina la aceeaşi vârstă Şi-o închipui scoasă din casă într-o noapte atât de friguroasă şi de umedă ca asta şi îşi stăpâni cu greu pornirea de a le spune să-şi ţină gura bărbatului şi femeii care comentau Sau, şi mai bine, să se ducă să o ajute cumva şi el pe sărmana tânără La urma urmei, erau colegi de suferinţă, nu? Toţi împărtăşeau aceeaşi soartă, toată mulţimea aia de amărâţi lefteri de la coadă Plânsetele se mai domoliră Şi încetară — Plobabil că-i dă ţâţă, spuse Todd, strângându-şi pieptul ca să arate la ce se referă — Mda — Tommy? — Ce vrei? — Ştii că şi Ellen a rămas fără slujbă? — Dumnezeule mare, nu! Habar n-am avut, exclamă el, prefăcându-se că nu vede spaima de pe chipul lui Todd, nici umezeala din ochi Poate de la băutură şi frig Poate nu — I-au zis c-o s-o cheme îndărăt atunci când lucrurile o să-nceapă să meargă mai bine, da’ la fel mi-au zis şi mie şi a trecut deja juma de an Mi-am încasat asigurarea Şi am păpat-o Ştii cât mai avem în bancă? Cinci sute de dolari Ştii cât te ţin banii ăştia când o singură pâine costă un dolar? — Puţin — Corect, fratele meu Aşa că e musai să fac rost de ceva astăzi Musai Todd ridică din bărbie către bărbatul cel solid, care acum părea că veghează sacul de dormit ca nu cumva să calce cineva din greşeală pe femeia şi copilul dinăuntru — Crezi că-s căsătoriţi? Tom nu se gândise până acum la asta — Probabil — Înseamnă că-s amândoi şomeri Altminteri ar fi rămas unul acasă cu copilul — Poate au senzaţia că au mai multe şanse dacă sunt văzuţi cu el, spuse Tom Todd se învioră — Mizează pe mila ălora! Bună idee! Întinse iar sticla — Mai vrei o gură? Tom luă o înghiţitură mică, spunându-şi: Dacă nu beau şi eu, o să se îmbete Todd şi mai tare Un strigăt exuberant îl deşteptă pe Tom din moţăiala indusă de whisky: — Pe alte planete se descoperă viaţa! Remarca aceasta cu totul neaşteptată a fost urmată de râsete şi aplauze Tom se uită în jur şi observă că începuse să se lumineze de ziuă Timidă şi înceţoşată era lumina aia, dar evident noaptea trecuse În spatele şirului de uşi ale amfiteatrului, un tip în salopetă cenuşie – un tip norocos, care avea serviciu – dădea cu mopul prin hol — Ce-i colo? îngăimă Todd — Nimic Omul de serviciu Todd se uită spre Marlborough Street — Iisuse, uite-i că tot mai vin! — Mda, mârâi Tom, spunându-şi: Dacă aş fi ascultat-o pe Linda, acum am fi în fruntea unei cozi care se întinde până în Cleveland Gândul acesta îl mai învioră Niţică jubilare face oricând bine la organism, dar îşi dori să nu fi gustat din whisky-ul lui Todd Parcă avortase o pisică în gura lui Nu că ar fi ştiut ce gust putea să aibă un pisoi lepădat, dar Auzi o întrebare venită de la vreo două bucle de coadă mai încolo – nu departe de sacul de dormit: — Ăla-i un Benz? Arată ca un Benz Tom văzu o formă lungă la intrarea dinspre Marlborough Street a parcării, cu proiectoare de ceaţă strălucind puternic Dar nu se mişca Pur şi simplu stătea pe loc — Ce naiba are-n cap? întrebă Todd Probabil că acelaşi lucru se întrebă şi şoferul maşinii din spate, pentru că apăsă lung claxonul Behăitul lui ofticat îi sperie pe cei de la coadă, făcându-i să se uite în jur Maşina cu proiectoarele de ceaţă aprinse nu se mişcă imediat Însă peste câteva clipe ţâşni pur şi simplu înainte Nu la stânga, spre parcarea acum plină până la refuz, ci direct spre oamenii înghesuiţi în ţarcul din stâlpi şi bandă galbenă — Hei! strigă cineva Mulţimea se balansă încolo şi încoace, formând valuri agitate Cineva îl îmbrânci cu putere pe Tom care se izbi de Todd care, la rândul lui, căzu în şezut Tom încercă să-şi recapete echilibrul, aproape reuşi, dar bărbatul din faţa lui începu să ţipe – ba nu, să zbiere – şi intră cu fundul în burta lui Tom şi îşi înfipse cotul în pieptul lui Tom se prăvăli peste prietenul lui, auzi zgomot de sticlă spartă şi simţi izul înţepător al whisky-ului care se scurgea pe asfalt Superb, acum o să put ca un bar după noaptea de sâmbătă! Reuşi să se ridice în picioare chiar la timp să vadă cum maşina – da, un Mercedes era, un sedan mare şi cenuşiu ca dimineaţa asta – intră cu viteză în mulţimea de la coadă, transformând oamenii în titirezi, călcându-i sub roţi Din masca Benz-ului şiroia sânge Luă pe capotă o femeie desculţă Aceasta lovi în parbriz, încercă să se apuce de unul dintre ştergătoare, nu reuşi şi se rostogoli pe partea cealaltă Banda galbenă cu TRECEREA INTERZISĂ SE RUPSE Uriaşul Mercedes se ciocni de un stâlp, dar nu încetini absolut deloc Tom văzu cu ochii lui cum roţile din faţă trecură peste sacul de dormit şi peste bărbatul cel solid aplecat peste el ca să îi protejeze pe femeie şi pe copilul ei Acum venea drept spre el — Todd! urlă el Scoală-te, Todd! Încercă să-l apuce de mâini, reuşi să-l prindă de una şi trase Cineva se ciocni de el şi căzu din nou în genunchi Acum auzea vuietul sălbatic al motorului turat la maximum Foarte aproape de el Încercă să se târască, dar piciorul cuiva îl izbi în tâmplă Văzu stele verzi — Tom? Todd se afla în spatele lui Cum era posibil? — Tom, ce dracu’? Peste el se prăvăli trupul altcuiva şi apoi un alt trup căzu peste ei Avea senzaţia că o să-l facă terci greutatea lor cumplită Simţi cum îi plesnesc oasele bazinului, cu zgomot de iadeş rupt Şi nu mai simţi greutatea celorlalţi Se grăbise să o înlocuiască durerea, cu propria ei teroare Tom reuşi să-şi ridice capul de pe asfalt atât cât să vadă cum se pierd în ceaţă luminile din spatele Mercedesului Mai observă cioburile sticlei de whisky Îl văzu pe Todd lungit pe jos, cu o baltă de sânge sub cap Urme stacojii de roţi dispăreau în ceaţa începutului de zi Îşi spuse: Linda a avut dreptate Ar fi trebuit să rămân acasă Îşi spuse: Am să mor şi poate că aşa-i cel mai bine pentru toţi Pentru că, spre deosebire de Todd Paine, eu n-am apucat să-mi încasez asigurarea Îşi mai spuse: Deşi probabil că aş fi făcut-o la un moment dat Şi apoi nimic Doar întuneric Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Tom Saubers s-a trezit în spital, cu Linda alături de el Îl ţinea de mână A întrebat-o dacă o să trăiască Ea i-a zâmbit, l-a strâns de mână şi i-a zis: — Absolut, iubire — Sunt paralizat? Spune-mi adevărul — Nu, dragule, dar ai o mulţime de oase rupte — Şi Todd? Muşcându-şi buzele, Linda s-a uitat în altă parte — Todd e în comă, dar doctorii spun că o să-şi revină la un moment dat Zic că îşi dau seama de asta după undele cerebrale sau ceva de genul ăsta — O maşină A intrat în noi N-am putut să mă feresc — Ştiu N-ai fost singurul Un dement Deocamdată a scăpat Pe Tom îl durea exact în fund de dementul de la volanul Mercedesului Era o veste bună că nu va rămâne paralizat, dar — Cât de nasoală-i situaţia? Nu mă lua cu vrăjeli Fii sinceră Linda n-a reuşit să i se uite în ochi prea mult timp Privind din nou la felicitările de însănătoşire grabnică de pe masă, i-a spus: — Păi o să cam treacă ceva timp până ai să poţi merge din nou — Cât timp? Ea i-a luat mâna (îngrozitor de zgâriată şi învineţită) şi i-a sărutat-o — Nu ştie nimeni Tom Saubers a închis ochii şi a început să plângă Linda a stat o vreme tăcută lângă el, apoi n-a mai putut suporta şi a început să apese butonul de la pompa cu morfină Şi l-a tot apăsat până când aparatul a refuzat să mai picure Însă Tom deja adormise 1978 Morris înşfăcă o pătură de pe raftul de sus al dulapului din dormitor şi îl acoperi cu ea pe Rothstein care zăcea strâmb în fotoliu şi nu mai avea jumătate din cap Creierul acela care îi concepuse pe Jimmy Gold, pe sora lui Jimmy, Emma, şi pe părinţii egoişti şi pe jumătate alcoolici ai lui Jimmy – atât de asemănători cu cei ai lui Morris – se zvânta pe tapet Morris nu se afla chiar în stare de şoc, dar uluit era cu siguranţă Se aşteptase să curgă ceva sânge în urma glonţului vârât între ochi, dar nici prin gând nu-i trecuse că va fi martor la o expulsie atât de vulgară de zgârciuri şi fragmente de os Presupunea că era vorba de o carenţă a propriei imaginaţii Da, putea să-i citească pe giganţii literaturii americane moderne – putea să-i citească şi să-i aprecieze –, dar niciodată nu ar putea să devină şi el unul Freddy Dow ieşi din birou cu câte o geantă burduşită pe fiecare umăr Curtis venea în urma lui, cu capul în jos şi fără niciun bagaj Şi, pe neaşteptate, mări viteza, îl ocoli razant pe Freddy şi se năpusti în bucătărie Se auzi apoi pocnetul uşii dinspre curtea din spate Şi după asta, mai multe icnete de vomă — I-e cam rău, spuse Freddy, care avea un talent aparte de a atrage atenţia asupra unor lucruri evidente — Tu te simţi bine? îl întrebă Morris — Îhî Fără să se uite înapoi, Freddy ieşi pe uşa din faţă, oprindu-se doar cât să ia ranga sprijinită de banca de pe verandă Veniseră pregătiţi să spargă uşa, dar aceasta fusese descuiată La fel şi uşa de la bucătărie Probabil că Rothstein se bazase doar pe seiful lui Gardall Asta da, carenţă a imaginaţiei Morris intră în birou şi aruncă o privire la masa ordonată de lucru a scriitorului şi la maşina de scris acoperită cu husă Se uită la fotografiile de pe perete Acolo atârnau ambele foste neveste, tinere, zâmbitoare şi fermecătoare, îmbrăcate şi coafate în stilul anilor cincizeci I se părea interesant că Rothstein instalase chipurile acelor femei alungate din viaţa lui într-un loc de unde acestea îl puteau vedea cum scrie Dar Morris nu avea vreme să se gândească la acest detaliu, aşa cum nu avea vreme nici să investigheze conţinutul mesei de lucru, oricât de mult şi-ar fi dorit să o poată face Dar oare era necesar? În fond, avea caietele Avea conţinutul minţii lui Rothstein Tot ce scrisese în cei optsprezece ani de când nu mai publicase nimic Freddy luase mai întâi teancurile de plicuri cu bani (absolut normal; banii erau ceva ce Freddy şi Curtis puteau pricepe), iar pe rafturile seifului rămăsese mulţimea de caiete Cu coperte din moleschin, acestea semănau cu caietele folosite de Hemingway La caiete din astea visase Morris în perioada petrecută la casa de corecţie, unde mai visase şi că va ajunge un mare scriitor Însă în Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview, hârtia era raţionalizată şi primea doar câte cinci coli poroase pe săptămână, insuficiente pentru începerea Marelui Roman American Nu i-a folosit la nimic să se roage să primească mai multe Singura dată când s-a oferit să-i facă sex oral lui Elkins, administratorul, pentru douăsprezece coli în plus, Elkins i-a dat un pumn în nas Cam nostim, dacă stai să te gândeşti la toate raporturile sexuale neconsimţite la care fusese obligat să participe pe perioada de nouă luni a detenţiei sale – cel mai adesea în genunchi şi de destule ori cu propriii chiloţi murdari îndesaţi în gură Nu o considera pe maică-sa în întregime responsabilă pentru toate violurile alea, dar avea partea ei de vină Mama lui era Anita Bellamy, renumita profesoară de istorie, a cărei carte despre Henry Clay Frick fusese nominalizată pentru Premiul Pulitzer Celebritatea i se urcase la cap, aşa că îşi imagina că ştia tot ce era de ştiut şi despre literatura americană modernă Într-o seară Morris se certase rău cu ea în legătură cu trilogia Gold şi plecase furios de acasă, hotărât să se îmbete Ceea ce s-a şi întâmplat, deşi era minor şi îşi arăta vârsta Însă se vede treaba că băutura şi Morris nu se împăcau prea bine Atunci când bea, făcea lucruri pe care nu şi le mai putea aduce aminte după aceea Şi lucrurile astea erau nasoale În noaptea cu pricina fusese vorba despre intrare prin efracţie, vandalism şi bătaie cu un agent de pază din cartier, care încercase să-l reţină până la sosirea poliţiei Asta se întâmplase cu aproape şase ani în urmă, dar amintirile încă erau proaspete Toată povestea fusese o tâmpenie Una era să furi o maşină, să te plimbi cu ea prin tot oraşul, pentru ca apoi s-o abandonezi (foarte posibil după ce ai urinat pe tot bordul ei) Sigur, nu-i o chestie deşteaptă, dar cu puţin noroc ai putea scăpa neprins Dar să spargi o casă dintr-un cartier de lux ca Sugar Heights? O tâmpenie de două ori mai mare Şi nu avusese nevoie de nimic din casa aia (cel puţin, nu-şi mai amintea să fi avut nevoie de ceva) În fond, când a avut el nevoie de ceva? Când şi-a oferit gura pentru câteva coli amărâte de hârtie proastă? Atunci a luat un pumn în nas Şi a început să râdă, pentru că la fel ar fi făcut şi Jimmy Gold (înainte să se maturizeze şi să-şi vândă sufletul pentru ce el numea Dolarul de Aur) Iar atunci a mai luat un pumn, mai tare de data asta Abia când a auzit plesnetul stins al nasului spart a început să plângă Jimmy nu ar fi plâns niciodată Privea lacom la caietele cu coperte din moleschin, când Freddy Dow se întoarse cu celelalte două genţi din pânză Avea şi o valiză din piele roasă — Am găsit-o în cămară Lângă un miliard de conserve cu fasole şi ton Ce zici de chestia asta? Tare dus cu capu’ tipu’ ăsta Poate că aştepta Aprocalipticu’ Hai să-i dăm bătaie, Morrie O fi auzit cineva puşcătura — Nu locuieşte nimeni în preajmă Ferma cea mai apropiată e la trei kilometri Calmează-te! — Puşcăriile e pline de tipi calmi Tre’ s-o tăiem d-aci Morris începu să adune caietele, dar nu se putu abţine şi se uită într-unul, doar ca să se asigure că erau adevărate Rothstein fusese un individ bizar şi nu era cu totul exclus să-şi fi burduşit seiful cu caiete nescrise, gândindu-se că la un moment dat va scrie ceva în ele Dar nu era cazul Cel pe care îl deschisese era plin cu scrisul mărunt şi ordonat al lui Rothstein; fiecare pagină umplută de la un capăt la celălalt, de sus până jos nu ştia de ce contează pentru el şi de ce nu reuşea să aţipească în vagonul gol al acestui tren de marfă care îl ducea către Kansas City, traversând cătune cufundate în nefiinţă, burta plină a Americii învelită cu pătura nopţii; şi totuşi gândurile lui Jimmy se tot întorceau la Freddy îl bătu pe umăr Deloc amical — Scoate-ţi nasu’ din chestia aia şi treci la împachetat! Deja l-avem pe unu’ care se răţoieşte la bocanci şi nu mai e bun de nimic Fără vreun cuvânt, Morris puse caietul în geantă şi apucă alte două teancuri Gândurile îi alergau buimace Uitase cu totul de mizeria de sub pătura din living, uitase de Curtis Rogers care îşi vărsa maţele în tufele de trandafiri sau cârciumărese sau petunii sau ce mama naibii creştea în grădina din spatele casei Jimmy Gold! Plecase spre vest într-un tren de marfă! Deci Rothstein nu terminase cu el! — Sunt pline, îi zise el lui Freddy Scoate-le pe toate Am să le pun şi în valiză — Aşa i se zice la geanta aia prăpădită? — Cred că da Era sigur — Haide Aproape am terminat Freddy îşi puse genţile pe umeri, dar mai zăbovi o clipă — E pe bune chestiile astea? Că Rothstein a zis — Încerca să-şi salveze comoara Ar fi spus orice Haide, dă-i bătaie Freddy îl ascultă Morris puse în valiză ultimele caiete cu coperte de moleschin şi ieşi din dulap Curtis stătea lângă masa de lucru a lui Rothstein Îşi scosese cagula; de fapt, toţi şi le scoseseră Era alb ca varul şi sub ochi avea cearcăne negre — Nu era nevoie să-l omori Nu trebuia Nu aşa ne-a fost planul De ce-ai făcut-o? Pentru că şi-a bătut joc de mine Pentru că a înjurat-o pe mama şi asta-i treaba mea Pentru că mi-a zis că-s un puşti Pentru că trebuia să fie pedepsit că l-a transformat pe Jimmy Gold într-unul de-al lor Dar mai ales pentru că niciun om atât de talentat nu are dreptul să-şi ascundă talentul de lume Însă Curtis nu ar fi înţeles — Pentru că aşa caietele astea vor valora mai mult atunci când le vom vinde Evident că vânzarea aceasta nu va avea loc până nu va citi fiecare cuvinţel din ele, însă Curtis nu ar fi înţeles nici această dorinţă a lui, deci nu trebuia să afle despre ea Şi nici Freddy Încercă să pară răbdător şi rezonabil — Acum avem tot ce a produs vreodată John Rothstein Şi de-aia scrierile lui nepublicate vor costa mai mult Pricepi, nu? Curtis îşi scărpină obrazul alb — Păi ce să zic mda — Ca să nu mai spun că nu va putea pretinde că sunt falsuri Dacă ar fi trăit, sunt convins că aşa ar fi reacţionat, doar ca să ne facă în ciudă Am citit multe despre el, Curtis, cam tot ce s-a scris vreodată Şi crede-mă când îţi zic că a fost o jigodie ranchiunoasă — Dacă zici tu Morris reuşi să se stăpânească şi nu-i spuse: Subiectul ăsta este mult prea profund pentru o minte atât de limitată ca a ta Aşa că îi întinse valiza — Ia-o Vezi să nu-ţi scoţi mănuşile până nu ne urcăm în maşină — Ar fi trebuit să te sfătuieşti cu noi, Morrie Suntem parteneri Curtis dădu să plece, dar îşi aminti ceva şi se întoarse — Mai am o întrebare — Care? — Ştii cumva dacă în New Hampshire există pedeapsa cu moartea? Au mers doar pe drumuri secundare pe porţiunea îngustă din nordul statului New Hampshire până au intrat în Vermont Maşina lor era un Chevy Biscayne vechi şi banal La volan se afla Freddy Morris stătea lângă el, cu o hartă pe genunchi, la care se uita din când în când la lumina din plafon, ca să fie sigur că nu s-au abătut de la ruta prestabilită Nu avea nevoie să-i amintească lui Freddy să nu depăşească viteza legală Tânărul nu era la prima spargere Curtis se întinsese pe bancheta din spate şi foarte curând a început să sforăie Morris îşi spuse că era un tip norocos: îşi dăduse afară şi spaima atunci când vomitase Cât despre el, probabil că va mai trece ceva vreme până să poată dormi ca lumea În faţa ochilor avea în permanenţă creierul scriitorului prelingându-se pe tapetul din living Însă nu crima îl necăjea, ci tot talentul acela irosit O viaţă întreagă de scris distrusă în mai puţin de o secundă Toate poveştile acelea, toate imaginile şi figurile de stil transformate în ceva care semăna atât de mult cu un terci pentru oameni săraci Ce rost avea? — Şi zici pe bune că o să reuşim să vindem cărţile alea? reveni Freddy la problema care îl obseda Pe bani? — Da — Şi n-o să ne întrebe nimeni de sănătate? — Nu, Freddy, n-ai nicio grijă Freddy Dow tăcu apoi atât de mult timp, că Morris îşi spuse că discuţia era încheiată Dar se înşela Freddy căscă iar gura şi rosti doar trei cuvinte Pe un ton sec: — Nu prea cred Mai târziu, când va fi din nou închis – însă de data aceasta nu în Centrul de Detenţie Juvenilă –, Morris îşi va spune: Atunci m-am hotărât să-i omor pe amândoi Însă în nopţile când nu reuşea să adoarmă şi îl ustura prea tare fundul de la una din zecile de partide de sex înecate în clăbuci de săpun de care avea parte la duşuri, Morris se vedea nevoit să admită că nu acesta era adevărul De fapt, ştiuse de la bun început Freddy şi Curtis erau doi infractori de carieră, dar erau în acelaşi timp şi tare bătuţi în cap Mai devreme sau mai târziu (probabil mai devreme) unul dintre ei va fi prins pentru o altă pungăşie şi va fi tentat să-şi negocieze o pedeapsă mai blândă sau deloc, în schimbul mărturisirii pentru ce se întâmplase atunci Pur şi simplu am ştiut că trebuie să scap de ei, îşi va spune el în nopţile acelea de nesomn, din celulele închisorii, în timp ce burta plină a Americii se odihnea sub cuvertura nopţii Era inevitabil Când orizontul întunecat din spatele lor începuse să se lumineze încet de ziuă, au ajuns în nordul statului New York şi au intrat pe Route 92, şosea care merge paralel cu autostrada I-90 până în Illinois, unde face spre sud şi dispare apoi în oraşul industrial Rockford La ora aceea drumul era de obicei pustiu, chiar dacă se auzeau (şi uneori se şi vedeau) camioanele grele care treceau pe autostrada din stânga Au trecut pe lângă un semn care îi anunţa că sunt invitaţi la un POPAS peste 3 KM şi Morris îşi aminti de Macbeth Dacă tot trebuie s-o fac, măcar s-o fac mai repede Mă rog, poate citatul nu era chiar exact, dar sensul era limpede — Intră aici, îi ceru el lui Freddy, când ajunseră în dreptul popasului Trebuie să-mi duc calul la apă — Vezi dacă n-au şi automate, zise greţosul cu părul vâlvoi de pe bancheta din spate Zic că mi-ar face bine nişte biscuiţi d-ăia cu unt de arahide Morris îşi dădea seama că va fi nevoit să renunţe dacă mai erau şi alte maşini în parcarea popasului Ce-i drept, I-90 preluase mai tot traficul de pe drumul ăsta; însă, odată cu ivirea zorilor, pe aici vor pârţâi o mulţime de rable ale localnicilor care merg de la un cătun la altul Deocamdată popasul era pustiu Poate şi din cauza anunţului care spunea că PARCAREA PESTE NOAPTE A RULOTELOR este INTERZISĂ Freddy opri maşina şi coborâră toţi trei În copaci ciripeau păsările, discutând evenimentele din timpul nopţii şi făcând planuri pentru noua zi Câteva frunze desprinse de vânt – în această parte a ţării abia începuseră să se îngălbenească – se împrăştiară pe jos Curtis se duse glonţ la automatele cu gustări, în timp ce Morris şi Freddy porniră împreună către toaleta destinată bărbaţilor Morris nu se simţea deosebit de tensionat Poate că era adevărat ce se spunea, că după primul omor celelalte ţi se par mai uşoare Cu o mână îi deschise uşa lui Freddy şi cu cealaltă scoase pistolul din buzunarul hainei Freddy îi mulţumi, fără să se uite în jur Morris închise uşa şi abia apoi ridică arma Apropie ţeava la mai puţin de doi centimetri de ceafa lui Freddy Dow şi apăsă pe trăgaci Pocnetul răsună sec în sala cu pereţi din faianţă, dar oricine l-ar fi auzit ar fi putut crede că era vorba despre un rateu al unei motociclete pe I-90 Curtis îl îngrijora pe el Deşi nu era cazul Curtis nu se mişcase din zona automatelor cu gustări de sub o streaşină din lemn de care atârna un semn rustic invitând drumeţii la OAZA DE LÂNGĂ DRUM Într-o mână ţinea un pachet de biscuiţi cu unt de arahide — Ai auzit bubuitura? îl întrebă el pe Morris Apoi observă pistolul şi spuse sincer nedumerit: — Ce faci cu ăla? — Te omor, spuse Morris şi îl împuşcă în piept Curtis se prăbuşi, însă – spre marea uluire a lui Morris – nu muri Nici nu părea să aibă vreo intenţie să moară Se zvârcolea pe asfalt O frunză uscată plutea pe lângă nasul lui Începuse să-i curgă sângele Încă mai strângea în mână punga cu biscuiţi Se uită în sus la Morris Părul negru şi unsuros îi intra în ochi Dincolo de paravanul copacilor, un camion trecu pe Route 92, zumzăind monoton către est Morris nu voia să mai tragă încă o dată Aici afară, focul de armă nu mai semăna cu un rateu de motor Unde mai pui că putea apărea cineva dintr-o clipă în alta — Dacă tot trebuie s-o fac, măcar să termin mai repede, spuse el şi se lăsă într-un genunchi — M-ai împuşcat, gâfâi stupefiat Curtis M-ai împuşcat, Morrie, în pana mea! Amintindu-şi cât de mult detesta diminutivul acela – toată viaţa îl detestase şi aşa i se adresaseră chiar şi profesorii, care ar fi trebuit să aibă mai multă minte –, apucă pistolul de ţeavă şi începu să-l izbească pe Curtis în cap cu patul Trei lovituri puternice nu avură niciun rezultat În fond, era un pistol de calibrul 38, prea mic şi uşor ca să producă daune importante Din ţeasta lui Curtis curgea acum sânge şi se prelingea pe obrajii neraşi Tânărul gemea, holbându-se la Morris cu disperare în ochii lui albaştri Făcu un gest neputincios din mână — Termină, Morrie! Termină! Mă doare! Futu-i! Futu-i, futu-i, futu-i! Morris puse pistolul înapoi în buzunar Patul era lipicios de la părul şi sângele fostului său partener Se întoarse la maşină, ştergându-şi palma de haină Deschise portiera din dreptul volanului, nu văzu cheile în contact şi spuse iar futu-i! În şoaptă, ca pe o rugăciune Pe Route 92 trecură două maşini, apoi un camion cafeniu de la UPS Alergă înapoi la toaleta bărbaţilor, deschise uşa, se lăsă pe vine şi începu să scotocească prin buzunarele lui Freddy Găsi cheile în cel din stânga faţă Se ridică şi se grăbi la automatele cu gustări, convins că trebuie să fi apărut deja vreun autoturism sau camion, pentru că traficul începuse să se aglomereze şi cineva precis că a avut nevoie să facă pipi după cafeaua de dimineaţă şi atunci va trebui să ucidă şi persoana aia şi, foarte posibil, şi pe cea care urma Îi veni în minte imaginea unui lanţ de figurine din hârtie Însă nu era nimeni Se urcă în Biscayne, maşină achiziţionată legal, dar care acum avea plăcuţe de înmatriculare furate de la un automobil din Maine Ajutându-se de mâini şi abia împingând din picioare, Curtis Rogers se târa încet spre toalete, lăsând în urmă-i o dâră de sânge exact la fel cum melcul lasă în urmă o dâră de mucus Morris presupunea că voia să ajungă la telefonul public de pe peretele dintre WC-ul bărbaţilor şi cel al femeilor Nu aşa trebuiau să se întâmple lucrurile, îşi spuse el, răsucind cheia în contact Acţionase fără să se gândească şi probabil că va fi prins Şi îşi aduse aminte ce-i spusese Rothstein cu puţin timp înainte de sfârşit La urma urmei, câţi ani ai? Douăzeci şi doi? Douăzeci şi trei? Ce poţi să ştii tu despre viaţă, darămite despre literatură? — Ştiu că eu n-am să-mi vând niciodată sufletul, şopti el acum Sunt convins de asta Porni maşina şi înaintă încet spre bărbatul care se târa pe aleea din ciment Morris dorea să plece cât mai repede de acolo, creierul lui speriat îi cerea să plece naibii de acolo cât mai repede Dar mai avea ceva de rezolvat şi trebuia să fie atent să nu facă mai multă mizerie decât era absolut necesar Curtis se uită în jur şi îşi bulbucă îngrozit ochii în spatele junglei de păr jegos Ridică anevoie o mână ca şi cum ar fi vrut să-i spună opreşte-te! Morris n-a mai avut de unde să ştie dacă a mai făcut şi alte gesturi, pentru că nu-l mai vedea din cauza capotei Continuă să conducă foarte încet şi cu foarte mare grijă spre victima lui Partea din faţă a maşinii se izbi de bordură Odorizantul auto în formă de brăduţ, agăţat de oglinda retrovizoare, începu să se legene Nimic nimic şi apoi maşina se mai lovi de ceva Se auzi un pocnet înăbuşit, ca de dovleac mic care a explodat în cuptorul cu microunde Morris trase tare de volan la stânga şi urmă o altă zdruncinătură când maşina ajunse din nou în parcare Se uită în oglindă şi îl văzu pe Curtis rămas fără cap De fapt, nu Nu tocmai Capul era la locul lui, însă era zdrobit Terciuit Omenirea n-a pierdut nimic, îşi spuse Morris Se îndreptă spre ieşirea din popas, se asigură că nu era nimeni pe drum şi acceleră Mai încolo va trebui să oprească şi să examineze partea din faţă a maşinii, mai cu seamă roata care trecuse peste capul lui Curtis, însă voia să se îndepărteze de locul ăla cu cel puţin treizeci de kilometri — Văd o spălătorie auto în viitorul meu, spuse el Bun banc Nostim banc (hiperbolic de nostim – şi iată alt cuvânt pe care nici Freddy şi nici Curtis nu l-ar fi înţeles) Morris începu să râdă şi hohoti mult şi tare Era atent să se menţină la limita vitezei legale Se tot uita la contorul de parcurs, însă chiar la optzeci şi opt de kilometri pe oră, fiecare rotaţie dura câte cinci minute Era convins că roata lăsase o dâră de sânge în parcare, dar s-ar fi şters până acum Totuşi venise timpul să o ia din nou pe drumurile secundare, poate chiar pe drumurile de ţară Cea mai deşteaptă chestie ar fi să oprească şi să arunce în pădure toate caietele (împreună cu banii) Dar nu va face aşa ceva Nici în ruptul capului nu va face aşa ceva Şansele sunt de cincizeci la cincizeci, îşi spuse el Poate puţin mai mult în favoarea mea În fond, n-a văzut nimeni maşina Nici în New Hamshire şi nici la popasul ăla Ajunse la un restaurant abandonat, opri în spatele lui şi examină masca maşinii şi roata din dreapta faţă Una peste alta, lucrurile nu arătau prea rău, dar mai era ceva sânge pe bara de protecţie din faţă Smulse o mână de buruieni şi îl şterse Se urcă iarăşi la volan şi porni spre vest Se pregătise sufleteşte pentru baraje rutiere, dar nu întâlni niciunul În Gowanda, imediat după ce a trecut graniţa statului Pennsylvania, a dat peste o spălătorie auto Periile au periat, jeturile de apă au limpezit şi maşina a ieşit grozav de curată – atât pe deasupra, cât şi dedesubt Morris şi-a continuat drumul spre vest, îndreptându-se către orăşelul acela jegos pe care localnicii îl numeau Nestemata Marilor Lacuri Trebuia să se dea la fund o vreme şi să se întâlnească cu un prieten vechi În plus, „acasă” era locul unde trebuia să fii primit cu braţele deschise – aşa spunea evanghelia după Robert Frost Cu atât mai adevărat cu cât nu mai exista nimeni care să se văicărească pentru că s-a întors fiul rătăcitor Tăticuţul dispăruse de patru ani, iar mămicuţa era invitată în semestrul de toamnă la Princeton, unde ţinea cursuri despre plutocraţie Deci casa de pe Sycamore Street era goală Drept este că nu era mare lucru de capul ei, nici vorbă de locuinţa simandicoasă unde te-ai aştepta să trăiască o profesoară renumită (totodată şi scriitoare nominalizată la Premiul Pulitzer), însă doar tăticuţul era de vină pentru cum arăta casa aia De altminteri, pe Morris nu l-a deranjat niciodată să locuiască acolo; mama lui avea resentimente, nu el A ascultat ştirile de la radio, însă nimeni nu spunea nimic despre asasinarea unui romancier care, după cele scrise în articolul din Times, fusese „o voce care strigă la generaţia tăcută a anilor cincizeci să se trezească şi să-şi facă auzite opiniile ” Tăcerea de la radio era un semn bun în cazul acesta: un semn bun, însă deloc neaşteptat Sursa lui Morris de la casa de corecţie îi spusese că menajera lui Rothstein venea doar o dată pe săptămână În peisaj mai exista şi un om bun la toate, dar acesta venea numai atunci când era chemat Morris şi răposaţii lui parteneri îşi făcuseră planul în conformitate cu aceste informaţii, ceea ce însemna că era de aşteptat ca trupul neînsufleţit al scriitorului să fie descoperit abia peste şase zile În după-amiaza aceea, traversând un sătuc din Ohio, Morris a trecut pe lângă un târg de vechituri S-a oprit acolo şi, după ce a examinat câteva exponate, s-a hotărât să dea douăzeci de dolari pentru un cufăr vechi Era uzat, dar încă părea destul de zdravăn Un chilipir 2010 Foarte frecvente erau acum certurile dintre părinţii lui Pete Saubers Tina le zicea „mârâieli-şi-hămăieli” Lui Pete i se părea că sora lui are ceva dreptate, pentru că asta se auzea când îi apucau nervii: mâr-mâr-mâr, ham-ham-ham Câteodată îi venea să se ducă în capul scării şi să ţipe de acolo la ei să înceteze, să termine odată Speriaţi copiii, voia să le strige el Sunt copii în casa asta, copii, sau aţi uitat, proştilor? Pete era acasă deoarece elevii cu note foarte bune aveau voie să plece mai devreme după-amiaza, după studiul la bibliotecă şi ora de activităţi Lăsase deschisă uşa de la cameră şi auzi zgomotul făcut de tatăl său care se deplasa repede prin bucătărie sprijinit în cârje atunci când maşina mamei opri în faţa casei Pete era aproape sigur că petrecerea de astăzi va începe cu exclamaţia de nemulţumire a tatălui său: „Măi, să fie, ai venit mai devreme!” Şi atunci mama îi va spune că după atâta amar de vreme ar trebui să ţină minte că în zilele de miercuri avea program scurt Tata va zice că încă nu s-a obişnuit să trăiască în partea aceasta a oraşului, că era ca şi cum ar fi fost obligaţi să se mute în cea mai jalnică şi întunecată mahala, nu în zona cu străzi botezate după copaci a Northfieldului, cum se chema cartierul acesta Odată isprăvit preambulul, se puteau apuca de partea cu mârâieli-şi-hămăieli Nici Pete nu se dădea în vânt după cartierul de nord, dar nu era chiar atât de naşpa şi, chiar dacă nu avea decât treisprezece ani, dădea impresia că înţelege mai bine decât tatăl lui realităţile economice ale situaţiei lor actuale Poate din cauză că, spre deosebire de acesta, el nu se îndopa cu pastile de OxyContin de patru ori pe zi Gimnaziul Grace Johnson, unde predase mama lui, se închisese ca rezultat al măsurilor de reducere a costurilor adoptate de consiliul local Mulţi dintre profesorii de acolo erau acum şomeri Linda avusese mai mult noroc şi găsise un job de bibliotecară şi supraveghetoare la sala de lectură a Şcolii Elementare Northfield Şi scăpa mai devreme în zilele de miercuri, pentru că atunci biblioteca se închidea la amiază Programul acesta era valabil pentru toate bibliotecile şcolare Era o altă măsură de reducere a cheltuielilor Tatăl lui Pete se revolta faţă de aceste măsuri, arătând că salariile membrilor din consiliu nu fuseseră tăiate şi numindu-i o şleahtă de ipocriţi republicani Pete nu ştia dacă erau ipocriţi sau nu Ce ştia el era că Tom Saubers se revolta faţă de tot şi toate în ultimul timp Singura maşină pe care o mai aveau acum, un Ford Focus, opri în faţa casei şi mama coborî din ea, trăgând după sine servieta veche şi uzată Ocoli cu grijă peticul de gheaţă care se forma mereu sub burlanul terasei din faţă Fusese rândul Tinei să dea cu sare, dar fetiţa uitase, ca de obicei Mama urcă treptele încet, cu umerii aplecaţi Pete suferea când o vedea aşa, de parcă ar fi cărat un sac de cărămizi în spinare În tot acest timp, cârjele tatălui făceau un marş forţat prin living Uşa se deschise Pete se încordă Spera să audă ceva drăguţ Bună, iubire, ce-ai mai făcut azi? Sau ceva în genul ăsta N-ai să vezi Nu trăgea dinadins cu urechea la mârâielile şi hămăielile lor, dar casa era foarte mică şi îi era practic imposibil să nu audă câte ceva dacă nu pleca de acolo, strategie pe care o pusese în practică din ce în ce mai des iarna asta Însă alteori simţea că era de datoria lui să asculte, pentru că era fratele mai mare Domnul Jacoby, profesorul de istorie, avea obiceiul să spună că informaţia înseamnă putere Şi Pete presupunea că din cauza asta se simţea obligat să monitorizeze escaladarea războiului de cuvinte dintre părinţii lui Pentru că fiecare mârâială-hămăială subţia tot mai mult ţesătura căsniciei lor şi într-una din zilele astea se va sfâşia de tot Era bine să fie pregătit Pregătit pentru ce? Pentru divorţ? Acesta părea rezultatul cel mai probabil Din anumite puncte de vedere lucrurile ar fi fost mai bune dacă s-ar fi despărţit Pete era tot mai convins de asta, chiar dacă nu gândea încă în aceşti termeni Însă ce anume ar fi însemnat un divorţ în lumea reală (altă expresie favorită a domnului Jacoby)? Cine ar rămâne şi cine ar pleca? Dacă ar pleca tatăl lui, cum s-ar putea descurca fără maşină când de-abia merge? De fapt, cum şi-ar putea permite să plece oricare dintre ei? Deja erau faliţi Bine măcar că Tina nu era acasă ca să asiste la schimbul animat de opinii dintre părinţii lor Era încă la şcoală şi probabil că nu va veni direct acasă după terminarea orelor Poate va ajunge abia pe la cină Reuşise în sfârşit să-şi facă o prietenă, o fetiţă cu dinţii ieşiţi în afară, pe care o chema Ellen Briggs şi care locuia în colţul dintre străzile Sycamore şi Elm Pete era de părere că Ellen avea tot atâta minte cât un hamster, dar se bucura că Tina nu mai murea de plictiseală acasă, văitându-se că-i e dor de prietenii din fostul cartier şi chiar plângând uneori Pete se simţea nefericit atunci când plângea Tina Deocamdată însă, vă rugăm să vă închideţi telefoanele şi pagerele Se sting luminile şi va începe imediat episodul din această după-amiază al serialului Suntem în rahat până-n gât TOM: Hei, ai venit mai devreme LINDA (pe un ton plictisit): Tom, este TOM: Miercuri, corect Program scurt la bibliotecă LINDA: Iar ai fumat în casă Pute TOM (îmbufnat): O singură ţigară În bucătărie Cu geamul deschis S-a făcut gheaţă pe treptele din spate şi n-am vrut să cad Pete iar a uitat să dea cu sare PETE (către public): Pentru că el face tabelul cu treburile casei, ar fi trebuit să ştie că este rândul Tinei să dea cu sare Pastilele alea de OxyContin pe care le ia nu sunt doar pentru calmarea durerilor, ci şi pentru tâmpire LINDA: Încă se mai simte putoarea de tutun şi tu ştii foarte bine că în contractul de închiriere ni se interzice să TOM: Gata, bine, bine Am înţeles Data viitoare am să ies în curte chiar cu riscul de a cădea LINDA: Nu-i vorba doar despre ce scrie în contract, Tommy Fumatul pasiv face rău copiilor Am mai discutat asta TOM: Am discutat şi am tot răsdiscutat LINDA (avântându-se în ape şi mai adânci): Ca să nu mai vorbim despre cât costă un pachet cu ţigări Ia spune, cât? Patru dolari cincizeci? Cinci dolari? TOM: Fumez doar un pachet pe săptămână, pentru numele lui Dumnezeu! LINDA (distrugându-i apărarea cu precizia şi forţa unui Panzer al aritmeticii): La cinci dolari pachetul, asta înseamnă peste douăzeci de dolari pe lună Din leafa mea, pentru că doar atât TOM: Of, şi uite cum o luăm de la capăt! LINDA: mai avem acum TOM: Nu te saturi să-mi scoţi ochii cu povestea asta, nu? Probabil îţi imaginezi că m-am lăsat dinadins călcat de maşina aia Ca să frec menta acasă LINDA (după o pauză lungă): A mai rămas vin? Aş bea o jumătate de pahar PETE (în şoaptă): Spune că a mai rămas, tati Spune că a mai rămas TOM: Nu mai e Poate ai vrea să şchiopătez până la Zoney’s să iau o sticlă Dar în cazul ăsta ar trebui să-mi dai un avans din alocaţie LINDA (fără să plângă încă, dar pe punctul de a începe): Te porţi de parcă ar fi vina mea că ai păţit ce-ai păţit TOM (strigând): Nu-i vina nimănui şi tocmai asta mă scoate din minţi! Nu pricepi? Nici măcar n-au reuşit să-l prindă pe nenorocitul ăla! În momentul acesta, Pete îşi spuse că a auzit suficient Era o piesă proastă Poate că ei nu-şi dădeau seama, dar pentru el era limpede Închise manualul de literatură Va citi la noapte povestirea pe care o avea ca temă pentru acasă – scrisă de un tip pe care îl chema John Rothstein Acum nu voia decât să iasă din casă şi să respire nişte aer paşnic LINDA (încet): Bine măcar că n-ai murit TOM (luând-o pe panta telenovelistică): Câteodată mă gândesc că ar fi fost mai bine Uită-te în ce hal am ajuns – sunt dependent de Oxy şi tot mă doare, pentru că pastilele nu mai au efect şi ar trebui să iau câte o jumătate de flacon o dată Trăiesc din leafa nevesti-mii – mai mică cu o mie de dolari decât înainte, mulţumită împuţiţilor ălora de republicani LINDA: Vezi cum vorbe TOM: Casa? Am pierdut-o Scaun cu rotile motorizat? Nici vorbă să ne putem permite Economiile noastre? Aproape duse Şi acum vii şi-mi spui că nici măcar un căcat de ţigară n-am voie să fumez! LINDA: Dacă tu crezi că văicăreala ajută la ceva, te rog, dă-i înainte Dar TOM (urlând): Văicăreală? Aşa îi zici tu? Eu îi zic realitate Vrei să-mi dau nădragii jos ca să te uiţi bine la ce mi-a mai rămas între picioare? Doar în ciorapi, Pete se repezi în jos pe scară Livingul era chiar la baza ei, dar părinţii nu-l observară: stăteau faţă în faţă şi erau prea ocupaţi să-şi joace rolurile din piesa aia de toată jena, la care nu ar cumpăra nimeni bilet Tata – sprijinindu-se stângaci în cârje, cu ochii injectaţi şi obrajii acoperiţi cu barba nerasă de mai multe zile Mama – strângându-şi poşeta la piept ca pe un scut şi muşcându-şi buzele Îngrozitor, absolut îngrozitor! Dar ştiţi care era cea mai nasoală fază? Îi iubea pe amândoi foarte mult Tatăl său omisese să pomenească de Fondul de Urgenţă, creat la o lună de la Masacrul de la Complexul Municipal de către singurul ziar care mai apărea în oraş, în colaborare cu cele trei posturi locale de televiziune Brian Williams chiar făcuse un reportaj pe tema asta la Ştirile de seară de la NBC – adică, uită-te, naţiune, la orăşelul ăsta tenace, care a ştiut să aibă grijă de locuitorii lui la ceas de restrişte, uită-te la toate sufletele astea omenoase, cum s-au mobilizat să dea o mână de ajutor şi la-la-la şi lu-lu-lu, iar acum câteva cuvinte din partea sponsorului nostru Fondul de Urgenţă a dat o stare de bine relativ aproximativ şase zile Media omitea să menţioneze suma ridicol de mică strânsă în fondul acesta, cu toate marşurile şi cursele de biciclete şi concertul caritabil susţinut de câştigătorul locului al doilea la concursul American Idol Fondul de Urgenţă era atât de modest pentru că vremurile erau grele pentru toată lumea Şi, evident, ce se strânsese a trebuit să fie împărţit la un număr foarte mare de victime Familia Saubers a primit mai întâi un cec de o mie două sute de dolari, apoi unul de cinci sute şi încă unul de două sute Cecul sosit luna trecută, pe care scria ULTIMA TRANŞĂ, valora doar cincizeci de dolari Ura! Pete se strecură în bucătărie, îşi înşfăcă ghetele şi haina şi ieşi din casă Primul lucru pe care îl observă era absenţa gheţii pe veranda din spate; adică tatăl lui minţise Ziua era mult prea călduroasă ca să se formeze gheaţa La soare, cel puţin Mai erau încă şase săptămâni până în martie, dar dezgheţul venise cam de şapte zile şi în curtea din spatele casei mai erau doar câteva petice de zăpadă murdară sub copaci Pete ajunse la gard şi ieşi pe poartă Unul dintre avantajele caselor de pe străzile cu nume de copaci din cartierul de nord era terenul viran din spatele Sycamore Street Avea cinci acri, adică era mare cam cât un cvartal, era acoperit cu tufe şi copaci pitici, crescuţi în dezordine şi cobora în pantă către un pârâu, acum îngheţat Tatăl lui Pete spunea că terenul arăta aşa de multă vreme şi că era foarte posibil să rămână aşa încă şi mai mult timp, din cauza unei dispute legale cu privire la proprietarul lui de drept şi la ce anume s-ar putea construi pe el — Până la urmă nu iese nimeni învingător, în afară de avocaţi, i-a spus Tom Saubers lui Pete Să nu uiţi asta După părerea lui Pete, în cazul acesta erau învingători şi copiii care îşi doreau o evadare psihică de la problemele părinţilor lor O potecă şerpuia în diagonală pe sub copacii cu crengile goale şi ieşea pe Birch Street, lângă Centrul de Recreere pentru Tineret, ale cărui zile erau numărate Când era frumos afară, băieţii mai mari obişnuiau să-şi piardă vremea pe acolo – fumau, se drogau, beau bere, eventual le-o puneau prietenelor lor –, dar nu şi în perioada asta a anului Zero băieţi mari egal zero necazuri Pete îşi ducea şi surioara acolo în zilele când discuţiile dintre părinţi deveneau mult prea aprinse, cum se întâmpla tot mai des în ultima vreme Aruncau la coş, se uitau la filme sau jucau dame Nu ştia unde o s-o mai ducă atunci când se va închide Centrul Nu mai era nimic în preajmă, cu excepţia magazinului Zoney’s Dacă era singur, Pete se ducea doar până la apă, azvârlea cu pietre în ea şi se bucura de liniştea din jur Sigur, erau nasoale mârâielile-şi-hămăielile, însă temerea lui cea mai mare era ca nu cumva tata, mereu ameţit din cauza pastilelor de Oxy, să încerce pe bune să o lovească pe mama Cu siguranţă că un asemenea gest ar fi rupt definitiv pânza şi aşa foarte subţiată a căsniciei lor Dar dacă nu? Dar dacă mama s-ar împăca şi cu această situaţie? Ar fi şi mai nasol Dar aşa ceva nu se va întâmpla niciodată, îşi zise Pete Tata nu va ridica niciodată mâna la ea Dar dacă ar face-o? În această după-amiază, pârâul încă era acoperit cu o pojghiţă de gheaţă, dar foarte subţire şi murdară, cu pete mari şi galbene, de parcă acolo ar fi făcut pipi un uriaş din poveşti Pete nu cuteza să calce pe ea Apa i-ar fi ajuns doar până la glezne, aşa că nu s-ar fi înecat dacă se spărgea gheaţa sub greutatea lui, însă nu-şi dorea să fie obligat să le explice părinţilor de ce avea pantalonii şi ciorapii uzi Se aşeză pe o buturugă, azvârli câteva pietre (cele mai mici ricoşară din gheaţă, cele mai mari intrară prin petele galbene) şi apoi se uită la cer Nori mari şi pufoşi, mai degrabă de primăvară decât de iarnă, pluteau de la vest la est Unul semăna cu o cotoroanţă cu cocoaşă (poate că era o raniţă pe care o ducea în spinare); altul cu un iepure; altul cu un balaur; şi uite unul care Îi atrase atenţia un fâşâit slab venit de undeva din stânga lui Se întoarse şi văzu o bucată din mal ieşită în afară care cedase sub povara zăpezilor topite în ultima săptămână şi dezvelise rădăcinile unui copac deja prea mult înclinat Spaţiul rezultat semăna cu o grotă şi, dacă nu cumva se înşela, dacă nu cumva era doar un joc al umbrelor, acolo înăuntru se afla ceva Pete se apropie de copac, se prinse bine de una dintre ramurile lui chele şi se aplecă să se uite mai bine Da, nu se înşelase Acolo era ceva, ceva destul de mare Să fi fost capătul unei lăzi, oare? Coborî cu băgare de seamă malul, scobind cu tocurile ghetelor în pământul noroios şi improvizând astfel un soi de trepte Se lăsă pe vine atunci când ajunse sub locul superficialei alunecări de teren Şi văzu un obiect din piele neagră şi crăpată, cu benzi metalice şi nituri Mai observă la capăt şi un mâner de mărimea unei scări de şa Da, obiectul acela era un cufăr Cineva îngropase acolo un cufăr Mânat acum şi de entuziasm, nu numai de curiozitate, Pete apucă mânerul şi trase Cufărul nici nu se clinti Era al naibii de bine îndesat acolo Pete mai trase o dată, doar de formă, pentru că era convins că nu-l va scoate fără uneltele potrivite Rămase pe vine, cu mâinile atârnându-i între pulpe, poziţie obişnuită a tatălui său când încă mai putea să stea ghemuit Rămase pe vine şi privi lung la cufărul care ieşea din pământul negru, străbătut de rădăcinile groase ale copacului Probabil că era o prostie să se gândească acum la Insula comorii (şi la Cărăbuşul de aur, povestire pe care o citise cu un an în urmă la ora de literatură), dar uite că se gândea Şi era oare o prostie? Pe bune? Pe lângă faptul că le spunea mereu că informaţia înseamnă putere, domnul Jacoby insista şi asupra importanţei pe care o are gândirea logică Şi atunci, nu era logic să-ţi închipui că cine şi-a dat osteneala să ascundă cufărul ăla acolo a făcut-o pentru că era ceva valoros în el? Unde mai pui că era de ceva vreme îngropat sub mal Îţi dădeai seama doar uitându-te la el Pielea era crăpată şi decolorată în mai multe locuri Pete se gândi şi că mânerul s-ar putea rupe dacă ar trage de el cu toată puterea Benzile metalice nu mai aveau luciu şi erau acoperite cu rugină Băiatul luă o hotărâre şi porni înapoi spre casă Intră pe poarta din spate şi se opri lângă uşa de la bucătărie ca să audă cum se desfăşurau ostilităţile dinăuntru Dar nu auzi nicio voce Nici măcar televizorul nu mergea Înseamnă că tata mersese în dormitor să tragă un pui de somn Dormitorul acesta se afla la parter şi, cu toate că era foarte mic, mama şi tata dormeau acum acolo, pentru că tata nu prea mai putea să urce pe scară Probabil că mama se dusese şi ea tot acolo (uneori se mai împăcau şi în felul ăsta după câte o ceartă), dar mai degrabă era în spălătoria pe care şi-o transformase în birou, unde îşi peria CV-ul şi îl trimitea prin e-mail firmelor care mai făceau angajări în perioada aceasta O fi depus armele tata (şi Pete trebuia să admită că avea motivele lui), dar mama încă mai lupta Voia să se întoarcă la catedră cu normă întreagă, şi nu doar din cauza banilor Lângă casă era un garaj micuţ, în care mama băga Focus-ul doar pe furtună Locul era plin cu lucruri din fosta lor casă, care nu mai avuseseră cum să încapă în această locuinţă închiriată Acolo era şi trusa de scule a tatălui său Tom dăduse anunţ pe internet că îşi vinde uneltele, dar nu reuşise să primească un preţ pe care el îl considera rezonabil Acolo mai erau şi vechile jucării ale lui şi ale Tinei, un sac cu sare grunjoasă pentru gheaţă şi câteva unelte de grădinărit sprijinite de peretele din spate Pete alese o lopată şi o luă la fugă înapoi spre cărare, ţinând-o ridicată în faţă aşa cum face un soldat când i se dă comanda „Prezentaţi armele!” Coborî destul de uşor până aproape de apă, folosindu-se de treptele făcute mai devreme şi începu să arunce pământ în jurul cufărului Nu reuşi să umple groapa de sub copac până la rădăcinile noduroase ale acestuia, dar izbuti să acopere cu pământ capătul vizibil al cufărului Exact asta îşi dorise Pentru moment La cină au mai fost nişte mârâieli-şi-hămăieli, nu prea multe însă Tina nu păru prea deranjată de ele, dar intră în camera lui Pete chiar când băiatul îşi termina temele Îşi pusese pijamaua cu ciorăpei şi o trăgea după ea pe Madam Beasley, ultima şi cea mai importantă dintre păpuşile ei preferate Parcă avea iarăşi cinci ani — Petie, mă laşi să stau niţel la tine în pat? Am visat urât Pete se gândi să o trimită înapoi în camera ei, dar îşi spuse că atitudinea asta i-ar aduce ghinion Gândurile i se întorceau mereu la comoara din cufărul îngropat Plus că fetiţa avea cearcăne negre sub ochi şi refuzul lui ar fi fost un gest nesimţit — Mă rog, poţi să stai Puţin Să nu-ţi intre în obicei Tina se târî repede până ajunse lângă perete – poziţia ei preferată de somn Adică intenţiona să petreacă acolo întreaga noapte Pete închise manualul de geografie, se puse în pat lângă ea şi sări imediat ca ars — Vezi ce faci, Tini! Îmi intră în fund capul lu’ Madam Beasley — O s-o înghesui la picioare Gata Acum e bine? — Şi dacă se sufocă acolo? — Păi, nu respiră, tăntălache ce eşti! Nu-i decât o păpuşă Ellen zice că o să mă plictisesc de ea foarte repede — Ellen e o proastă — E prietena mea Pete descoperi amuzat că cele două afirmaţii nu se contraziceau între ele — Probabil că are dreptate, continuă Tina Copiii se fac mari — Nu şi tu Tu ai să fii mereu surioara mea Vezi să nu care cumva să te ia somnul Mai stăm cinci minute şi după aia te duc la tine în cameră — Zece minute — Şase Fetiţa se gândi şi oftă — Biiine De la parter se auzi un geamăt înăbuşit, urmat de bocănelile cârjelor Pete îşi dădu seama că tata se ducea în bucătărie, unde se va aşeza pe un scaun, îşi va aprinde o ţigară şi va sufla fumul afară pe uşa din spate Din cauza uşii deschise va porni centrala termică şi mama era convinsă că centrala nu funcţiona cu gaz, ci cu bancnote — Crezi că o să divorţeze? Pete se simţi de două ori şocat: în primul rând din cauza întrebării, iar în al doilea din cauza tonului nepăsător, de adult cu care fusese pusă Vru să spună: Nu, normal că nu Dar imediat îşi aminti cât de tare îl deranjau filmele în care adulţii minţeau copiii, adică toate filmele — Nu ştiu În niciun caz în seara asta Tribunalele sunt închise Fetiţa chicoti Ceea ce era un semn bun Pete o aşteptă să mai spună ceva Dar Tina nu mai comentă Pete se gândi iar la cufărul îngropat sub copacul de pe mal Cât îşi făcuse temele izbutise să ţină gândul ăsta la distanţă, dar acum Ba nu Nu izbutise nimic Gândul fusese mereu în mintea lui — Tini? Vezi să nu te ia somnul — Nu mă ia Deşi vocea ei spunea cu totul altceva — Ia zi, ce-ai face dacă ai găsi o comoară? Un sipet îngropat undeva, plin cu bijuterii şi dubloni? — Ce-s ăia „dubloni”? — Monede din aur de pe vremuri — I-aş da-o lu’ tati şi lu’ mami Ca să nu se mai certe Tu n-ai face la fel? — Ba da, răspunse Pete Acum du-te în patul tău ca să nu te car eu în braţe până acolo Asigurarea de sănătate a lui Tom Saubers îi dădea acestuia dreptul să beneficieze acum doar de două şedinţe de terapie pe săptămână La ora nouă în fiecare dimineaţă de luni şi de vineri îl lua de acasă o furgonetă specială, care îl aducea înapoi la patru, după hidroterapie şi o întâlnire cu alte persoane asemenea lui, care sufereau de traumatisme cu consecinţe pe termen lung şi dureri cronice; se aşezau toţi în cerc şi discutau despre problemele lor Iar asta însemna că în zilele respective casa era goală timp de şapte ore Joi seară, Pete s-a dus mai devreme la culcare, plângându-se de o durere în gât De dimineaţă a spus că încă îl mai doare şi parcă făcuse şi febră — Ai dreptate, eşti cam fierbinte, spuse Linda, după ce îi duse mâna la frunte Aşa trăgea nădejde şi Pete, pentru că-şi ţinuse faţa la trei centimetri de veioză înainte de a coborî la parter — O să mergem la doctor dacă nici mâine n-ai să te simţi mai bine — Grozav! exclamă Tom Stătea la masa din bucătărie, cu nişte ouă prăjite în faţă, la care se uita fără poftă Arăta ca şi cum nu închisese niciun ochi toată noaptea — Da’ de ce să nu-l ducem la un specialist? Stai să-l chem pe Shorty, şoferul Rolls-ul l-a luat deja Tina ca să meargă la lecţia de tenis de la club Dar puteţi lua limuzina Tina se hlizi Linda îi aruncă o privire aspră lui Tom, dar, înainte de a-i spune ce crede despre ironia lui, Pete se grăbi să răspundă că nu se simţea chiar atât de rău şi că o zi în casă probabil că l-ar pune pe picioare Dacă nu, atunci precis că se va face bine în weekend — Probabil că ai dreptate, spuse Linda Vrei să mănânci ceva? Pete voia, dar ar fi fost imprudent să recunoască asta din moment ce se presupunea că îl durea în gât Îşi duse mâna la gură şi simulă un acces de tuse — Aş bea doar niţel suc Şi după aia m-aş duce înapoi în camera mea să mai dorm un pic Prima plecă Tina Ţopăi până la colţ, unde urma să se întâlnească cu Ellen ca să discute despre toate chestiile alea trăsnite despre care discută copiii de nouă ani, în timp ce aşteptau autobuzul şcolii Apoi plecă şi mama cu Focus-ul Ultimul ieşi din casă tata, şchiopătând în cârje până la furgoneta care îl aştepta lângă trotuar Urmărindu-l de la fereastra camerei sale, Pete îşi spuse că tatăl lui parcă se împuţinase cumva Iar părul care-i ieşea de sub şapcă începuse să încărunţească Când furgoneta dispăru, Pete se îmbrăcă la repezeală, înhăţă una din sacoşele refolosibile pe care mama le păstra în cămară şi se duse în garaj Din trusa de scule a tatălui său alese un ciocan şi o daltă, pe care le vârî în sacoşă Înşfăcă şi lopata, vru să plece, dar se întoarse ca să ia şi o rangă Nu fusese niciodată înscris la Cercetaşi, dar credea că este bine să fii pregătit pentru orice situaţie Dimineaţa era destul de rece şi îi ieşeau aburi din gură Însă, până când Pete săpase în jurul cufărului suficient de mult ca să creadă că îl va putea scoate, temperatura aerului săltase binişor peste zero grade şi el începuse să transpire Îşi scoase haina, o agăţă de o creangă şi se uită cu băgare de seamă în jur ca să se asigure că încă mai era singur pe mal (făcuse asta deja de câteva ori) Se linişti şi îşi frecă nişte ţărână pe palme, aidoma unui jucător de baseball care se pregăteşte să lovească Apoi apucă bine mânerul din capătul cufărului, repetându-şi că va trebui să aibă mare grijă în cazul în care acesta se va rupe Ultimul lucru pe care şi-l dorea era să se dea de-a rostogolul prin tot noroiul ăla Plus că, dacă ar fi căzut în apă, atunci s-ar fi îmbolnăvit pe bune Oricum, probabil că înăuntru nu era nimic altceva decât un morman de haine vechi şi mucegăite însă din care motiv ar îngropa cineva un cufăr plin cu haine vechi? De ce să nu le ardă sau să le dea de pomană? Putea afla răspunsul într-un singur fel Pete inspiră adânc şi trase Cufărul nici nu se clinti, iar mânerul vechi scoase un scârţâit de avertizare, însă Pete nu se simţi deloc descurajat Îşi dădu seama că îl putea mişca în lateral Îşi aduse aminte cum tata lega un fir de aţă în jurul câte unuia dintre dinţii de lapte ai Tinei şi trăgea brusc atunci când dintele nu voia să cadă singur Se puse în genunchi (spunându-şi că nu trebuie să uite să-şi spele jeanşii mai târziu sau să-i ascundă în fundul dulapului) şi se uită în groapă Observă o rădăcină încolăcită în jurul celuilalt capăt, ca braţul unui avar Apucă lopata şi începu să o reteze Rădăcina era groasă şi băiatul se opri de câteva ori ca să-şi tragă sufletul, dar, până la urmă, reuşi să o taie de tot Lăsă jos lopata şi apucă din nou mânerul Cufărul se mişca mai liber acum Băiatul se uită la ceas Zece şi un sfert Se gândi că poate mama va suna acasă să vadă cum se simte Dar nu-şi făcea griji din cauza asta Mama îşi va imagina că doarme şi nu aude telefonul Totuşi va trebui să ţină minte să verifice robotul atunci când va ajunge acasă Luă lopata şi începu să sape în jurul cufărului şi să taie nişte rădăcini mai mici După aceea apucă din nou mânerul — Acum, nenorocitule! îl îndemnă el Ieşi odată! Şi trase Cufărul alunecă spre el atât de brusc şi atât de uşor, că ar fi căzut în fund dacă nu s-ar fi proptit bine în picioare Ieşit pe jumătate din groapă, cufărul era acoperit cu ţărână şi bulgări de pământ Încuietorile erau demodate, ca acelea de la sufertaşele muncitorilor de pe vremuri Mai avea şi un lacăt mare Pete înşfăcă iarăşi mânerul De data aceasta se rupse — Te sparg! exclamă Pete, privindu-şi palmele roşii, care îl usturau acum destul de tare Mă rog, unde merge mia merge şi suta (asta era una dintre vorbele preferate ale mamei) Apucă foarte bine capetele cufărului şi se opinti Cufărul ieşi cu totul din ascunzătoare Acum vedea lumina soarelui pentru prima oară după foarte mulţi ani – o relicvă umedă şi murdară, cu armături ruginite Părea să aibă cam optzeci de centimetri lungime şi cel puţin cincizeci înălţime Poate mai mult Pete ridică de un capăt şi ajunse la concluzia că trebuia să cântărească până în douăzeci şi şapte de kilograme, adică jumătate din greutatea lui Îi era însă imposibil să spună cât din greutatea asta era cufărul şi cât conţinutul lui În orice caz, acum era convins că nici vorbă de dubloni înăuntru Dacă ar fi fost plin cu aur, n-ar fi putut nici să-l tragă afară din groapă, darămite să-l ridice Deschise încuietorile, stârnind o ploaie de ţărână, şi se aplecă peste lacăt, hotărât să-l spargă cu ciocanul şi dalta Şi după aia, dacă tot nu se va deschide – aşa cum probabil că va fi cazul – va folosi ranga Dar mai întâi n-ai de unde să ştii până nu încerci Capacul se deschise fără probleme, într-un vaier de balamale ruginite Mai târziu va presupune că fusese cumpărat de la mâna a doua, fără îndoială la un preţ bun, având în vedere că nu mai avea cheie Deocamdată doar se holba la el Nu mai simţea nici băşica din palmă, nici durerea de spate şi picioare şi nici transpiraţia care-i curgea pe obrajii mânjiţi cu pământ Nu se mai gândea nici la mama, nici la tata şi nici la sora lui Nu se mai gândea nici la mârâielile şi hămăielile de acasă Cel puţin nu în clipele alea Cufărul fusese căptuşit cu folie din plastic transparent împotriva umezelii Dedesubt se vedeau nişte teancuri de caiete să fi fost alea? Şterse plasticul cu muchia palmei Da, caiete Nişte caiete foarte drăguţe cu coperte din piele adevărată Cel puţin o sută Dar surprizele nu se terminau aici Mai erau şi nişte plicuri acolo, la fel cu cele pe care le aducea mama atunci când încasa un cec de la bancă Pete trase de folia din plastic şi privi mai bine în cufărul doar pe jumătate plin Pe plicuri era imprimat un antet sub care scria BANCA DE STAT GRANITE şi Prietena ta de acasă! Abia mai târziu îşi va da seama de diferenţele dintre aceste plicuri şi cele primite de mama de la Corn Bank & Trust: pe plicurile găsite de el nu exista nicio adresă de e-mail şi niciun fel de instrucţiuni de folosire a cardului pentru retragerile de la bancomat Deocamdată doar se holba la conţinutul cufărului Inima îi bătea atât de tare încât vedea nişte puncte negre jucându-i în faţa ochilor şi se întrebă dacă nu cumva o să leşine La dracu’ ai să leşini! Doar fetele fac asta Poate Dar se simţea ameţit şi îşi dădu brusc seama că uitase să mai respire de când deschisese cufărul Inspiră adânc, dădu aerul afară cu un şuierat nesigur şi inspiră încă o dată Parcă aerul i se duse până în vârful degetelor de la picioare Şi i se limpezi capul, deşi inima îi bubuia şi mai tare şi mâinile îi tremurau rău de tot Precis că plicurile alea de bancă erau goale Ţi-e clar, nu? Bani îngropaţi găseşti doar în cărţi şi în filme, nu în viaţa adevărată Numai că plicurile nu păreau goale Păreau foarte pline Pete întinse mâna să ia unul, dar îngheţă când auzi un foşnet pe malul celălalt al pârâului Se întoarse repede şi văzu două veveriţe care, probabil închipuindu-şi că venise primăvara, se hârjoneau în frunzele moarte Apoi, zvâcnind din cozi, se luară la întrecere care ajunge mai repede în vârful unui copac Pete se întoarse cu faţa la cufăr şi luă unul dintre plicurile de la bancă Îl deschise cu un deget amorţit, deşi temperatura ajunsese deja în jurul valorii de patru grade Se uită înăuntru Bani Bancnote de douăzeci şi cincizeci de dolari — Sfinte Iisuse Hristoase din ceruri! murmură Pete Saubers Scoase teancul de hârtii ca să le numere, însă atât de tare îi tremurau mâinile că scăpă câteva pe jos Se repezi să le adune, iar creierul lui înfierbântat îl convinse că Ulysses Grant chiar îi făcuse cu ochiul de pe una dintre bancnote Pete numără banii Patru sute de dolari Patru sute doar în plicul acesta Şi în cufăr erau zeci de plicuri Îndesă bancnotele înapoi în plic – treabă deloc uşoară, pentru că acum mâinile îi tremurau şi mai tare, ba chiar mai tare decât tremuraseră mâinile lui tataie Fred în ultimii doi ani ai vieţii Puse plicul înapoi în cufăr şi privi în jur cu ochi holbaţi şi temători Zgomotele traficului, de obicei abia răzbătând până pe bucata asta de teren lăsat în paragină, acum păreau a se auzi de foarte aproape Aici nu era Insula comorii; aici era un oraş cu peste un milion de locuitori, majoritatea acum şomeri, care ar face orice să obţină ce se afla în cufărul acesta Gândeşte-te! îşi spuse Pete Saubers Gândeşte-te, pentru Dumnezeu! Ăsta-i cel mai important lucru care ţi s-a întâmplat vreodată, poate cel mai important care ţi se va întâmpla în toată viaţa ta, aşa că pune mâna şi gândeşte-te bine, gândeşte-te cum trebuie la ce vei face în continuare Şi îşi aduse aminte de Tina, culcuşită lângă perete în patul lui Ce-ai face dacă ai găsi o comoară? o întrebase el I-aş da-o lu’ tati şi lu’ mami, îi răspunsese micuţa Dar dacă mama ar vrea să înapoieze banii proprietarului de drept? Aceasta era o întrebare esenţială Tata nu s-ar gândi niciodată să o dea înapoi, Pete era convins de asta Însă mama era altfel Avea idei foarte clare despre ce era bine şi ce nu Dacă le-ar fi arătat cufărul şi mai ales conţinutul lui, probabil că s-ar ajunge la cele mai nasoale mârâieli-şi-hămăieli — De altfel, cui să înapoieze banii ăştia? şopti Pete către sine Băncii? Ridicol Sau nu? Ce-ar fi dacă banii ăştia chiar erau o comoară, dar strânsă de nişte spărgători de bănci, nu de piraţi? În cazul ăsta, de ce erau puşi frumos în plicuri, ca pentru retragerea de numerar? Şi ce-i cu toate caietele alea cu coperte negre? La toate astea se va gândi mai târziu, nu acum Acum trebuia să acţioneze Aruncă o privire la ceas Se făcuse deja unsprezece fără un sfert Mai avea ceva timp, însă trebuia să-l folosească cu cap — Întrebuinţează-ţi mintea că de aia o ai! murmură el şi începu să arunce în sacoşa din cârpă plicurile cu bani de la Banca de Stat Granite, alături de ciocan şi daltă Puse apoi sacoşa pe mal şi o acoperi cu haina Îndesă folia din plastic în cufăr, închise capacul şi îl împinse înapoi în ascunzătoarea lui Se opri doar cât să-şi şteargă fruntea, unsuroasă de la transpiraţie şi ţărână, apoi apucă lopata şi începu să arunce pământ în groapă cu mişcări spasmodice şi rapide, ca de nebun Reuşi să acopere cufărul – în mare parte – apoi înşfăcă haina şi sacoşa şi o luă la fugă spre casă Va ascunde plicurile în fundul dulapului din camera lui şi apoi va verifica robotul telefonului, în caz că mama i-ar fi lăsat vreun mesaj Dacă totul era în ordine pe frontul cu mama (şi dacă tata nu venise mai devreme de la şedinţele de terapie – asta ar fi tare nasol), se va întoarce să ascundă mai bine cufărul Se va uita mai încolo la caietele alea, dar acum, pe când se îndrepta spre casă sub soarele sfios de februarie, îşi imagina că în ele erau ascunse alte plicuri cu bani Atâta tot Trebuie să fac un duş, îşi zise el Şi după aia să spăl mizeria din cadă ca să nu mă întrebe ce am căutat pe afară când ea ştia că sunt bolnav Trebuie să am mare, mare grijă şi să nu spun nimănui Absolut nimănui Ideea i-a venit când era la duş 1978 Acasă este locul unde trebuie să fii primit cu braţele deschise Însă atunci când Morris ajunse la casa de pe Sycamore Street, nicio lumină nu ardea acolo ca să învioreze întunericul mohorât al serii şi nimeni nu-l întâmpină în prag Cine să-l întâmpine? Mama lui era în New Jersey, unde ţinea cursuri despre un grup de oameni de afaceri din secolul nouăsprezece care încercaseră să fure America Probabil că studenţii ăia aveau, la rândul lor, să fure absolut tot ce le pica în mână în goana lor după Dolarul de Aur Fără doar şi poate că vor fi unii care vor spune că şi Morris vânase câţiva Dolari de Aur în New Hampshire, dar nu era deloc adevărat Nu pentru bani făcuse el ce făcuse Voia să-şi ascundă cât mai repede maşina în garaj La dracu’, voia să facă în aşa fel încât să dispară acel Chevy Biscayne, dar asta va trebui să mai aştepte Acum prioritatea lui se numea Pauline Muller Cei mai mulţi locuitori de pe Sycamore Street aveau o relaţie atât de intimă cu televizoarele lor, încât n-ar fi observat nici dacă le ateriza un OZN în faţa casei Însă nu şi doamna Muller, vecina familiei Bellamy, care ridicase indiscreţia la rang de artă Prin urmare, ei îi sună Morris la uşă — Ia te uită cine a venit! strigă ea când îi deschise Ca şi cum nu ar fi tras cu ochiul pe geamul de la bucătărie — Morrie Bellamy! În carne şi oase! Ce băiat frumos te-ai făcut! Morris îşi puse cel mai credibil zâmbet de „vai, lăsaţi!” din recuzita lui — Ce mai faceţi, doamnă Muller? Femeia îl îmbrăţişă, iar el, cu toate că s-ar fi lipsit bucuros de această manifestare a afecţiunii, se supuse respectuos Apoi cucoana întoarse capul şi începu să zbiere, unduind din bărbia-i dublă: — Bert! Bertie! E Morrie Bellamy! Din living se auzi un mormăit care ar fi putut să însemne: Ce mai faci? — Haide, Morrie, intră! Intră! Pun acuşica de o cafea! Ştii ce? Şi fâlfâi frivol din sprâncenele ei nefiresc de negre într-un mod de-a dreptul grotesc — Avem şi chec cu mult uuunt! — Îmi lasă gura apă, dar de-abia m-am întors de la Boston Am condus fără oprire Şi sunt frânt Am venit doar să vă anunţ că sunt acasă N-am vrut să vedeţi luminile aprinse şi să chemaţi poliţia Cucoana hihăi ca o maimuţă care încearcă să râdă — Cât de atent eşti! Aşa ai fost mereu Ce mai face mămica ta, Morrie? — Face bine Habar n-avea De la detenţia în casa de corecţie la şaptesprezece ani şi de la încercarea eşuată de a intra la colegiul din localitate la douăzeci şi unu, relaţiile dintre Morris şi Anita Bellamy se limitaseră la câte un telefon ocazional Conversaţiile erau reci, dar civilizate După ultima ceartă din noaptea când fusese arestat pentru pătrunderea prin efracţie într-o casă şi alte câteva giumbuşlucuri din aceeaşi categorie, amândoi renunţaseră la speranţa că se vor mai putea înţelege vreodată — Da’ ce te-ai mai împlinit! spuse doamna Muller Pun pariu că fetele sunt moarte după tine Şi ce copilaş sfrijit erai — Am lucrat în construcţii — Construcţii! Tocmai tu! Ai, nu mă-nnebuni! Bertie! Morris a construit case! Strigătul ei provocă alte grohăieli în living — Dar după aia n-a mai fost de lucru şi m-am întors Mama a zis că pot să stau aici dacă nu cumva reuşeşte să închirieze casa Probabil că n-o să rămân prea mult Cât adevăr era în vorbele astea! — Haide, Morrie, intră să-l saluţi pe Bertie — Mai bine lăsăm pe altă dată Totuşi, ca să prevină alte insistenţe, strigă vesel: — Hei, Bert! Altă grohăială: Servus, piciule! — Atunci rămâne pe mâine, spuse doamna Muller, fâlfâind iarăşi din sprâncene de parcă voia să-l imite pe Groucho Marx Îţi păstrez nişte chec S-ar putea chiar să fac şi puţină frişcă — Super! zise Morris Era puţin probabil ca doamna Muller să moară de inimă până a doua zi, dar nici imposibil nu era Cum spunea un alt mare poet, speranţa este o primăvară veşnică în sufletul omului Cheile de la casă şi garaj erau la locul lor dintotdeauna: agăţate sub cornişa din dreapta verandei Morris băgă maşina în garaj şi puse pe jos cufărul cumpărat de la târgul de vechituri Ardea de nerăbdare să se apuce imediat de al patrulea roman cu Jimmy Gold, dar caietele erau aruncate de-a valma, plus că i s-ar fi închis ochii înainte de a citi chiar şi o singură pagină acoperită cu scrisul mărunt al lui Rothstein Chiar că era rupt de oboseală Mâine, îşi promise el După ce vorbesc cu Andy şi aflu cum vrea să procedăm mai departe, am să aranjez caietele în ordine şi am să încep să citesc Împinse cufărul sub vechea masă de lucru a tatălui său şi-l acoperi cu o bucată de plastic găsită într-un colţ Apoi intră şi făcu turul casei Părea neschimbată, ceea ce era nasol În frigider nu erau decât un borcan cu murături şi o cutie cu praf de copt, însă în congelator descoperi câteva pachete cu feluri de mâncare semipreparate Puse unul în cuptor şi urcă scara spre vechea lui cameră Am făcut-o! îşi spuse el Am reuşit! Am făcut rost de manuscrisele nepublicate ale lui John Rothstein! Însă era mult prea epuizat ca să poată jubila Nici măcar bucurie nu mai era capabil să simtă Aproape că adormi de două ori – prima dată la duş şi apoi în faţa unor chiftele greţoase şi a unei porţii de piure instant Se forţă să mănânce tot şi se târî înapoi în cameră Adormi cum puse capul pe pernă şi se trezi abia la nouă douăzeci dimineaţa Acum, bine odihnit şi bucurându-se de raza de lumină care cădea peste patul copilăriei sale, Morris se simţea realmente exaltat şi abia aştepta să împărtăşească această stare cu cineva Adică cu Andy Halliday Găsi în dulap o pereche de pantaloni din bumbac şi o cămaşă drăguţă în carouri, îşi pieptănă părul pe spate şi aruncă o privire în garaj ca să vadă dacă totul era în ordine acolo Evident că doamna Muller îl pândea din spatele perdelelor, aşa că îi făcu un semn cu mâna (sperând că îi iese vesel salutul acela) şi porni către staţia de autobuz Ajunse în centru cu puţin înainte de ora zece, merse pe jos un cvartal, se opri la colţ şi se uită spre mesele de pe trotuar şi umbrelele trandafirii ale cafenelei „Ceşcuţa fericită” de pe Ellis Avenue Andy era în pauza de cafea Ba chiar, spre marea lui mulţumire, stătea cu spatele, aşa că se putea apropia de el fără să fie observat — Bau! strigă Morris, apucându-l pe Andy de umărul învelit în catifeaua reiată a sacoului sport Vechiul lui prieten – de fapt unicul lui prieten din farsa asta jalnică de oraş – sări ca ars şi se întoarse cu faţa la el Îşi răsturnă ceaşca şi cafeaua se vărsă pe masă şi pe jos Morris făcu un pas în spate Sigur, intenţionase să-l sperie pe Andy, dar nici chiar atât — Ei, scuze — Ce-ai făcut? îl întrebă Andy printre dinţi Ochii îi aruncau fulgere din spatele ochelarilor cu ramă de baga, despre care Morris credea că sunt un semn al vanităţii lui — Ce pizda mă-tii ai făcut? Nu la genul ăsta de primire se aşteptase Morris Se aşeză pe un scaun — Am făcut ce am stabilit că voi face Îl privi mai bine pe Andy şi nu descoperi pe chipul lui nici urmă de superioritatea intelectuală şi amuzată pe care o afişa prietenul lui în mod obişnuit Andy părea speriat De Morris? Poate Pentru sine? Aproape sigur — N-ar trebui să fiu văzut cu Morris avea în mână o pungă din hârtie maro pe care o găsise în bucătărie Din ea scoase unul dintre caietele lui Rothstein şi îl puse pe masă, având grijă să evite băltoaca de cafea — O mostră Una dintre cele multe Cel puţin o sută cincizeci N-am apucat încă să le număr, dar crede-mă că am tras lozul cel mare — Ia-l de-aici! Andy continua să şoptească răguşit, ca un personaj dintr-un film prost cu spioni — Idiotule, asasinarea lui Rothstein e pe prima pagină din New York Times şi la toate posturile TV! Vestea asta îl lovi în moalele capului pe Morris Cadavrul scriitorului nu trebuia să fie găsit decât peste cel puţin trei zile, poate chiar şase Însă ce îl şocă şi mai tare era reacţia lui Andy Parcă era un şobolan încolţit Morris îşi strâmbă gura încercând să imite cât de cât zâmbetul lui Andy de „atât-de-deştept-sunt-că-mi-e-şi-mie-lehamite” — Calm, amice! În zona asta dai la tot pasul de copii cu caiete în mână Şi întinse mâna, arătând spre Government Square — Uite unul acolo — Nu cu coperte de moleschin! Iisuse! Menajera ştie în ce fel de caiete scria Rothstein şi în ziar scrie că seiful din dormitor era gol! Ascunde-l odată! Însă Morris împinse caietul către prietenul său, la fel de atent ca mai devreme ca nu cumva să-l mânjească cu cafea Andy îl oftica tot mai tare – îl umplea de spume, cum ar fi spus Jimmy Gold –, dar simţea şi un fel de plăcere perversă să-l vadă cum se face mic în scaun, ca şi când caietul ăla ar fi fost o fiolă cu bacteria ciumei — Haide, uită-te prin el! Ăsta-i cu poezii L-am răsfoit în autobuz — În autobuz? Ai înnebunit? — şi nu-i mare lucru de capul lui, continuă Morris de parcă nu l-ar fi auzit, dar sunt poezii scrise de el Da, ăsta-i un manuscris olograf Extrem de valoros Am discutat despre asta De mai multe ori Am discutat despre cum — Ascunde-l! Morris n-avea niciun chef să admită că paranoia lui Andy era molipsitoare Dar uite că aşa era Puse caietul înapoi în punga de hârtie şi se uită îmbufnat la vechiul său prieten (la unicul său prieten) — Ce te-a apucat? Că doar nu ţi-am propus să-l vindem la colţ de stradă — Unde sunt celelalte? îl întrebă Andy Şi adăugă repede, înainte ca Morris să-i poată răspunde — Nu-mi spune Nu vreau să ştiu Nu pricepi cât de riscant e totul? Nu pricepi că poliţia e pe urmele tale? — Ba nu-i nimeni pe urmele mele, spuse Morris, simţind însă cum încep să-i ardă obrajii şi ceafa Săvârşise furtul secolului şi Andy se purta cu el de parcă ar fi făcut în pantaloni şi puţea de la un kilometru — Absolut nimeni nu poate să facă legătura între mine şi Rothstein Şi ştiu bine că o să treacă ceva vreme până o să le putem vinde unui colecţionar particular Nu-s prost — Să le vindem unui col Morrie, tu auzi ce spui? Morris îşi încrucişă braţele pe piept şi se uită uimit la prietenul său Mai bine zis la cel care-i fusese prieten — Te porţi de parcă n-am mai fi avut discuţia asta De parcă nu noi doi am fi pus la cale toată povestea — N-am pus la cale nimic! Vorbeam şi noi ca să ne aflăm în treabă Credeam că măcar atâta pricepi! Ce pricepea Morris era povestea pe care ar fi spus-o poliţiei Andy Halliday în caz că el, Morris Bellamy, ar fi fost prins Şi pentru prima oară, Morris realiză că Andy nu era colosul intelectual dornic să i se alăture la comiterea unui act existenţial de haiducie Nu era decât un alt terchea-berchea Şi laş, pe deasupra Un vânzător de librărie, cu doar câţiva ani mai mare decât Morris Nu mă lua cu critici din astea cretine, băiete! îi spusese Rothstein cu două minute înainte să moară Indiferent ce crezi tu despre tine, prietene, adevărul e că nu eşti decât un hoţ ordinar Începură să-i pulseze tâmplele — Ar fi trebuit să-mi dau seama Toată gargara aia a ta despre colecţionarii particulari, vedetele de cinema şi prinţii saudiţi şi toţi ăilalţi Te dădeai rotund, nimic altceva Numai gura e de tine Cu vorbele astea îl lovise unde îl durea mai tare Şi se vedea Şi Morris se bucura, la fel cum se bucurase o dată sau de două ori când reuşise să aibă ultimul cuvânt într-un scandal cu mama lui Andy se făcuse stacojiu la faţă şi se aplecă spre el Dar, înainte de a apuca să spună ceva, lângă ei apăru o chelneriţă cu un teanc de şerveţele — Daţi-mi voie să şterg cafeaua aia de pe masă, spuse ea Era o tânără cu părul blond-cenuşiu natural, drăguţă, ba chiar frumuşică, dacă îţi plăcea stilul spălăcit Îi adresă un zâmbet lui Andy El îi răspunse cu o grimasă forţată, ferindu-se din calea ei, aşa cum se ferise şi de caietul cu coperte de moleschin E pe invers, îşi spuse Morris cu surprindere E homo Cum naiba de nu mi-am dat seama? Cum naiba de n-am observat? Şi un afiş de-ar purta şi tot n-ar fi atât de evident Mă rog, nu observase o mulţime de lucruri în legătură cu Andy, nu-i aşa? Îşi aduse aminte de vorba preferată a unui tip cu care lucrase în construcţii: Pistol fără gloanţe Când chelneriţă plecă, luând cu ea toată acea toxică ambianţă feminină, Andy se aplecă din nou peste masă — Colecţionarii ăia există, spuse el Achiziţionează tablouri, sculpturi, ediţii princeps am auzit de un petrolist din Texas care are o colecţie cu primele înregistrări realizate de Edison, în valoare de un milion de dolari: mai este altul care are toate revistele cu literatură comercială publicate între 1910 şi 1955: povestiri western, science fiction, horror Ai tu impresia că toate astea au fost cumpărate sau vândute prin metode legale? Normal că nu Colecţionarii sunt nişte oameni cu o doagă lipsă şi celor mai obsedaţi dintre ei nici nu le pasă dacă obiectul la care râvnesc a fost furat sau nu Şi să fii convins că nu doresc să-l împartă cu restul lumii Morris mai auzise discursul ăsta şi probabil că plictiseala i se citea pe chip, pentru că Andy se aplecă şi mai mult către el Acum erau aproape nas în nas Morris simţi aromă de English Leather şi se întrebă dacă nu cumva ăsta era aftershave-ul preferat de poponari Ca un fel de indiciu secret — Dar ai impresia că vreunul dintre tipii ăştia ar sta să mă asculte pe mine? Şi Morris Bellamy, care acum îl vedea cu alţi ochi pe Andy Halliday, răspunse că nu, nu credea Andy îşi ţuguie buzele — Cu toate astea, mă vor asculta într-o bună zi Da, da Atunci când voi avea afacerea mea şi îmi voi fi făcut o clientelă Însă o să dureze ani — Ziceai că o să aşteptăm doar cinci — Cinci? Andy scoase un hohot de râs (mai degrabă lătrat) şi se retrase în partea lui de masă — Prăvălia s-ar putea să mi-o deschid în cinci ani – am pus deja ochii pe un loc de pe Lacemaker Lane Acolo-i acum un magazin de ţesături care n-o duce prea bine Dar cel mai mult va dura să găsesc clienţi cu bani adevăraţi şi să stabilesc cu ei o relaţie bazată pe încredere O mulţime de „cum va fi când va fi”, îşi spuse Morris Înainte nu fusese aşa — Cât timp? — Zic să mă mai cauţi cu caietele astea pe la începutul secolului douăzeci şi unu Bineînţeles, dacă le vei mai avea Chiar dacă aş şti numerele de telefon ale unor colecţionari particulari, te asigur că nici măcar cel mai sonat dintre ei nu s-ar atinge acum de o marfă atât de periculoasă Morris se holbă la el, incapabil să articuleze vreun cuvânt Într-un final, reuşi să bâlbâie: — N-ai zis niciodată aşa ceva atunci când făceam planul Andy se luă cu mâinile de cap — N-am făcut niciun plan! Şi nu care cumva să încerci să dai vina pe mine! Să nu îndrăzneşti! Te cunosc bine, Morrie Nu ai furat caietele alea ca să le vinzi Mai întâi ai să vrei să le citeşti După aia cred că ai să accepţi să renunţi la câteva, dacă îţi va conveni preţul Dar chestia e că tu eşti nebun cu acte în regulă când vine vorba despre John Rothstein — Nu mă face nebun! Tâmplele îi zvâcneau şi mai tare acum — Ba te fac, dacă ăsta-i adevărul Şi aşa este Eşti nebun cu acte în regulă şi când vine vorba despre Jimmy Gold De-aia ai fost la răcoare — Din cauza maică-mii am fost acolo — Mă rog Ce-a fost a fost Discutăm despre situaţia de faţă Al naibii de mult noroc ai să ai dacă nu-ţi va bate poliţia la uşă în viitorul apropiat Cu mandat de percheziţie cu tot Şi, dacă ai să mai ai încă toate caietele când se va întâmpla asta, ai să fii în rahat până peste cap — De ce să-mi bată la uşă? Nu ne-a văzut nimeni cât despre partenerii mei Îi făcu cu ochiul şi continuă: — E de ajuns să spun că morţii nu vorbesc — I-ai ce-ai făcut, pentru numele lui Dumnezeu? I-ai omorât? Şi pe ei? Chipul lui Andy se transformase într-un tablou al groazei Morris ştia că nu ar fi trebuit să-i mărturisească asta, dar Andy făcea pe tâmpitul şi el nu-l mai suporta — Cum se cheamă oraşul în care locuia Rothstein? Andy îşi rostogolea ochii în toate părţile, de parcă s-ar fi aşteptat dintr-o clipă în alta să se trezească înconjuraţi de poliţişti cu armele scoase — Talbot Corners, aşa-i? — Da Însă nu prea e oraş Mai mult nişte ferme În Corners nu există decât un birt, o băcănie şi o benzinărie la intersecţia dintre două şosele — De câte ori ai fost acolo? — De vreo cinci Aşa cred De fapt, fusese de vreo douăsprezece ori în perioada dintre 1975 şi 1978 La început singur, apoi însoţit fie de Freddy, fie de Curtis, fie de amândoi — Şi te-ai apucat să pui întrebări despre celebritatea care locuieşte acolo? — Sigur O dată sau de două ori Şi ce dacă? Probabil toţi care se opresc la birtul ăla întreabă despre — Ba nu Aici greşeşti Pe majoritatea străinilor îi doare fix în cur de John Rothstein Ei vor să afle când începe sezonul de vânătoare de căprioare sau ce fel de peşti se prind în lacul de acolo Nu crezi că localnicii îşi vor aduce aminte de tine atunci când poliţiştii îi vor întreba dacă s-a interesat cineva despre tipul care a scris Alergătorul? Dacă nu cumva au trecut pe acolo de mai multe ori nişte străini curioşi? Unde mai pui că tu ai şi cazier, Morrie! — Juvenil E secret — La o chestie atât de importantă ca asta l-ar putea desecretiza cât ai bate din palme Şi partenerii tăi? A avut vreunul cazier? Morris nu răspunse — Nu ştii cine te-a văzut şi nu ştii dacă partenerii tăi au bătut toba despre jaful la care aveau să participe Ai putea fi arestat chiar azi, idiotule! Dacă aşa se va întâmpla şi dacă ai să pomeneşti numele meu, am să neg că am discutat vreodată despre povestea asta Uite ce sfat îţi dau: scapă de aia Şi arătă spre punga din hârtie — Scapă de caietul de acolo şi de toate celelalte Ascunde-le undeva Îngroapă-le! Dacă nu le vor găsi la tine, poate că vei avea o şansă să scapi la o adică Fireşte, cu condiţia să nu fi lăsat amprente sau mai ştiu eu ce alte urme N-am lăsat nimic, îi răspunse Morris în gând Nu-s bou Da’ niciun homo fricos şi cu gura mare nu sunt — Poate o să reluăm discuţia, spuse Andy, însă peste mult timp şi doar dacă nu te înhaţă Se ridică de la masă şi îi mai zise doar atât: — Între timp, nu te apropia de mine dacă nu vrei să chem chiar eu poliţia Şi se îndepărtă repede, cu capul în jos, fără să privească înapoi Morris rămase pe loc Chelneriţa cea drăguţă se întoarse să-l întrebe dacă mai doreşte ceva Morris clătină din cap Când tânăra îl lăsă singur, îşi luă punga din hârtie în care se afla caietul şi plecă şi el În direcţie opusă Cunoştea definiţia personificării, normal c-o ştia – proiectarea sentimentelor şi însuşirilor omeneşti asupra naturii – şi mai ştia că doar scriitorii de mâna a doua apelau la această şmecherie ieftină, însă în ziua aceea nu i se mai părea un artificiu lipsit de substanţă Soarele puternic al dimineţii îi oglindise şi amplificase starea lui de exaltare, dar uite că acum, la amiază, din soarele acela nu mai rămăsese decât un cerc palid în spatele norilor Iar până la ora trei, pe măsură ce îi sporeau neliniştea şi supărarea, ziua se întunecă tot mai mult şi începu o ploaie fină Merse cu maşina până la mallul de lângă aeroport, uitându-se mereu în jur după maşini de poliţie Pe Airline Boulevard îi apăru una în spate, cu sirenele şi girofarurile pornite Îi îngheţă stomacul şi inima parcă i se urcă în gât Maşina de poliţie îl depăşi fără să încetinească, însă el nu se simţi câtuşi de puţin mai liniştit Găsi un buletin de ştiri la postul de radio BAM-100 Reportajul principal era despre conferinţa de pace de la Camp David, dintre Anwar El Sadat şi Menahem Begin (nicio şansă, băieţi, îşi zise Morris cu minţile aiurea), dar al doilea subiect se referea la asasinarea renumitului scriitor american John Rothstein Poliţia zicea că fusese opera unei „bande de hoţi” şi că ancheta urmărea acum câteva piste Probabil asta era doar o chestie inventată de ăia din departamentul de PR Sau poate nu Indiferent ce zicea Andy, Morris nu credea că va fi descoperit în urma chestionării boşorogilor pe jumătate surzi care îşi pierdeau vremea la Yummy Diner din Talbot Corners Altceva îl deranja El, Freddy şi Curtis lucraseră pentru firma Donahue Constructions, care făcea case în Danvers şi North Beverly În cele şaisprezece luni cât muncise acolo, la cărat de scânduri şi bătut de cuie, Morris se aflase în Danvers, în vreme ce Curtis şi Freddy trudeau în celălalt loc, la opt kilometri depărtare Însă a fost o perioadă scurtă când au lucrat în aceeaşi echipă şi chiar după aceea tot reuşeau să se întâlnească la prânz Şi multă lume ştia asta Parcă alături de alte o mie de maşini la capătul dinspre magazinul JC Penny al mallului, şterse cu grijă toate suprafeţele pe care le atinsese şi lăsă cheile în contact Apoi îşi ridică gulerul, îşi trase pe ochi şapca de baseball şi se îndepărtă repede de Biscayne Se aşeză pe o bancă de la intrarea principală a mallului, unde aşteptă autobuzul de Northfield Nu-l deranjă nici ploaia care se înteţise şi nici drumul lung spre casă Avea timp să se gândească Andy era fricos şi îngâmfat, dar avea dreptate într-o privinţă Morris trebuia neapărat să ascundă caietele şi trebuia să o facă fără întârziere, indiferent cât de tare ardea să le citească, începând cu noul roman despre Jimmy Gold Dacă îl găseau poliţiştii, dar el nu avea niciun caiet, atunci nu-i puteau face nimic Corect? Acum nu mai pândea nimeni din spatele perdelelor de la casa de alături, scăpându-l astfel de altă conversaţie nedorită cu doamna Muller, căreia ar fi trebuit probabil să-i spună că vânduse maşina Ploua cu găleata şi ăsta era un lucru bun Pe o vreme ca asta nu s-ar fi aventurat nimeni pe terenul plin de buruieni dintre străzile Sycamore şi Birch Mai ales după lăsarea întunericului Scoase absolut tot ce se afla în cufărul vechi, rezistând cu greu impulsului aproape de nestăvilit de a răsfoi caietele Dar nu, nu putea să facă asta, oricât de mult îşi dorea Pentru că, odată ce va începe, nu va mai fi în stare să se oprească Mai târziu, îşi spuse el Trebuie să-ţi amâni puţin satisfacţia asta, Morrie Bun sfat, numai că îl auzise rostit cu vocea mamei lui şi din cauza asta începură să-i pulseze iarăşi tâmplele Bine măcar că nu va fi nevoit să amâne prea mult timp momentul acela; dacă poliţia nu-l va căuta vreme de trei săptămâni, cel mult o lună, va putea să se relaxeze şi să se apuce de citit Căptuşi cufărul cu folie din plastic pentru a feri caietele de umezeală, apoi le puse pe toate înăuntru, inclusiv pe acela pe care îl luase ca să i-l arate lui Andy Aruncă deasupra şi plicurile cu bani, apoi le înveli pe toate cu folia din plastic Închise cufărul, ezită o clipă, apoi îl deschise din nou Dădu plasticul la o parte şi scoase două sute de dolari dintr-un plic Sigur că niciun poliţist nu ar zice că aia era o sumă exorbitantă, chiar dacă ar găsi banii asupra lui la o eventuală percheziţie Ar putea spune că proveneau din compensaţia obţinută de la firma de construcţii după desfacerea contractului de muncă Zgomotul ploii pe acoperişul garajului nu-l liniştea deloc I se părea că seamănă cu zgomotul făcut de nişte degete de schelet care băteau darabana pe o masă Şi capul începu să-l doară şi mai tare Încremenea de fiecare dată când trecea câte o maşină pe stradă, aşteptându-se să vadă în faţa casei lumina farurilor şi sclipirile albastre de pe capotă Al dracului să fie Andy Halliday pentru că îi vârâse în cap toate grijile astea fără sens! Al dracului să fie şi el şi poponautul pe care-l călărea! Numai că grijile astea s-ar putea să nu fie lipsite de sens Pe măsură ce după-amiaza se stingea în înserare, ideea că poliţia reuşise să găsească o legătură între Freddy, Curtis şi Morris Bellamy începuse să pară din ce în ce mai plauzibilă Futu-i popasul mă-sii! De ce nu dusese cadavrele în pădure? Măcar atâta lucru să fi făcut! Nu că asta ar fi încetinit cumva desfăşurarea evenimentelor din momentul când cineva ar fi ajuns acolo, ar fi văzut tot sângele ăla şi ar fi sunat la poliţie Iar poliţiştii ar fi venit cu câini — În plus, explică el cufărului, mă grăbeam al naibii de tare, nu? În colţ era căruciorul tatălui său, lângă cazma şi două lopeţi ruginite Morris aşeză cufărul pe cărucior, strânse bine curelele şi se uită pe geamul de la garaj Afară încă era prea multă lumină Fiind acum atât de aproape de momentul când va scăpa de caiete şi plicurile cu bani – pentru moment, încercă el să se consoleze, aceasta este doar o măsură provizorie – începuse să fie tot mai convins că poliţia îşi va face apariţia în pragul lui dintr-o clipă în alta Dacă doamna Muller sunase ca să spună că vechiul ei vecin se purta cam dubios? Puţin probabil, totuşi Cucoana era mai tută decât o râmă, dar n-aveai de unde să ştii ce se întâmpla în gelatina aia din mintea ei Înghiţi cu noduri altă cină congelată, închipuindu-şi că aşa îl va mai lăsa durerea de cap Dar nu, acum îl durea şi mai tare Căută nişte aspirină sau Advil în dulăpiorul cu medicamente al mamei sale, însă nu găsi nimic Du-te dracului, mami! îşi spuse el Pe bune Din toată inima Du-te dracului! O şi văzu cum îi zâmbeşte Subţire ca un hanger Se făcuse deja ora şapte şi afară încă era lumină, dar la ferestrele de alături tot nu apăruse nimeni Foarte bine Însă Morris ştia că soţii Muller se pot întoarce acasă dintr-o clipă în alta Pe deasupra, era mult prea agitat ca să mai aştepte Cotrobăi prin dulapul din hol şi găsi un poncho Scoase căruciorul din garaj pe uşa din spate Iarba din curte era udă, pământul spongios şi roţile căruţului se tot împiedicau Deşi crengile joase ale copacilor atârnau peste poteca pe care umblase de atât de multe ori în copilărie (de obicei ca să ajungă la Centrul de Recreere pentru Tineret de pe Birch Street), Morris reuşi să meargă mai bine pe acolo Se întunecase deja când ajunse la pârâul care traversa maidanul acela cât un cvartal Luase cu el o lanternă şi acum o aprinse doar cât să găsească un loc potrivit în valul de pământ care cobora spre apă, la o distanţă apreciabilă de potecă I-a fost apoi uşor să sape în solul moale până când a dat de rădăcinile încurcate ale unui copac din apropiere Se gândi să încerce într-un alt loc, dar groapa era aproape gata şi nu avea niciun chef să sape alta, mai ales când aceasta era doar o măsură de prevedere pe termen scurt Sprijini lanterna de o piatră din groapă şi începu să taie rădăcinile cu cazmaua Vârî cufărul în groapă, aruncă repede pământul peste el şi îl bătători cu dosul lopeţii I se părea suficient Malul nu avea oricum prea multă iarbă, aşa că locul acela chel nu va sări în ochi Important era că nu mai avea cufărul în casă, corect? Corect? Dar nu se simţi câtuşi de puţin mai liniştit în timp ce trăgea abătut căruciorul înapoi spre casă Nimic nu mergea aşa cum ar fi trebuit Absolut nimic Ca şi cum un destin potrivnic se pusese între el şi caietele moşului, acelaşi destin care se pusese în calea iubirii dintre Romeo şi Julieta Această comparaţie i se păru deopotrivă ridicolă şi extrem de nimerită Pentru că el era îndrăgostit Afurisitul ăla de Rothstein îl înşelase atunci când scrisese Alergătorul o lasă mai moale, dar asta nu schimba cu nimic situaţia Pentru că dragostea lui era sinceră Când ajunse acasă, se duse imediat să se spele – exact la fel cum va face un băiat, pe nume Pete Saubers, mulţi ani mai târziu, în aceeaşi baie şi după un drum la acelaşi loc de pe malul apei Morris rămase la duş până i se zbârciră vârfurile degetelor şi se termină apa caldă Apoi se şterse şi se îmbrăcă cu haine curate găsite în dulapul din camera lui I se păreau prea tinereşti şi demodate, dar încă îi mai veneau (mai mult sau mai puţin) Aruncă în maşina de spălat jeanşii şi hanoracul murdare de noroi – gest care de asemenea va fi repetat de Pete Saubers peste mulţi ani Morris dădu drumul la televizor, se aşeză în fotoliul vechi al tatălui său – mama zicea că-l păstrează drept memento, în caz că va mai fi vreodată tentată să mai facă aceeaşi stupizenie – şi se uită la obişnuitele inepţii presărate din belşug cu publicitate I se păru că oricare dintre reclamele alea (flacoane săltăreţe cu laxative, mămici dichisite, hamburgeri cântători) ar fi putut să fie concepute de Jimmy Gold, iar gândul ăsta îi agravă rău de tot durerea de cap Se hotărî să meargă până la Zoney’s ca să-şi ia nişte Anacin Poate chiar şi o bere sau două Berea n-avea cum să-i facă rău Băuturile tari îl băgau în belele şi îşi învăţase lecţia în această privinţă Îşi luă pastilele de Anacin, dar acum îi făcea foarte rău gândul că ar putea să bea bere într-o casă plină cu cărţi pe care nu voia să le citească, într-o casă unde era şi un televizor la care nu voia să se uite Mai ales când ce îşi dorea să citească se afla exasperant de aproape Morris intra foarte rar în baruri, dar dintr-odată simţi că va înnebuni de-a binelea dacă nu iese în oraş ca să vadă oameni şi să asculte nişte muzică ritmată Undeva, în noaptea aceasta ploioasă, precis se afla o tânără care avea chef de dans Plăti medicamentul şi îl întrebă într-o doară pe tânărul de la casă dacă ştia vreun bar cu muzică live, unde putea să ajungă cu autobuzul Tânărul îi dădu adresa 2010 La trei şi jumătate în după-amiaza aceea de vineri, când Linda Saubers ajunse acasă, îl găsi pe Pete bând o cană cu cacao la masa din bucătărie Părul băiatului încă mai era umed de la duş Linda îşi puse haina în cuierul de lângă uşa din spate şi îşi lipi din nou partea interioară a încheieturii de fruntea lui — Nu mai ai pic de febră, anunţă ea Te simţi mai bine? — Da, răspunse Pete Când a venit Tina de la şcoală, i-am făcut fursecuri cu unt de arahide — Eşti un frate minunat! Unde-i ea acum? — La Ellen, unde altundeva? Linda îşi dădu ochii peste cap şi Pete izbucni în râs — Sfântă Fecioară, ăla care se aude e uscătorul de la maşina de spălat? — Da M-am gândit să spăl hainele din coş Nu te speria, am urmat întocmai instrucţiunile de pe uşa maşinii şi totul a fost bine Femeia se aplecă şi îi sărută tâmpla — Harnic ca o furnicuţă e băieţelul meu, nu? — Mă străduiesc, spuse Pete, strângând pumnul drept ca să ascundă băşica din palmă Primul plic a sosit peste mai puţin de o săptămână, într-o zi de joi cu multă ninsoare Adresa – Dl Thomas Saubers, Sycamore Street, nr 23 – era scrisă la calculator În colţul din dreapta sus era lipit un timbru de patruzeci şi patru de cenţi cu Anul Tigrului Nu exista nicio adresă a expeditorului la locul obişnuit din colţul stâng Tom, singurul membru al Clanului Saubers care era acasă în miezul zilei, desfăcu plicul în hol, aşteptându-se la o ofertă promoţională sau la vreo factură cu scadenţa depăşită Numai Dumnezeu ştia că doar de astea aveau parte în ultima vreme Dar nu era nicio ofertă şi nici factură nu era În plic erau bani Tom scăpă din mână restul corespondenţei din ziua respectivă – cataloagele cu articole scumpe pe care nu şi le puteau permite şi pliantele publicitare se împrăştiară pe jos, nebăgate în seamă Pe un ton foarte scăzut, aproape mârâit, Tom Saubers exclamă: — Ce pana mea e asta? Când Linda ajunse acasă, banii erau în mijlocul mesei din bucătărie Tom stătea în faţa teancului de bancnote, cu bărbia sprijinită în mâini Poză de general care îşi face strategia pentru următoarea luptă — Ce-s ăia? întrebă Linda — „Ăia” sunt cinci sute de dolari, spuse Tom fără să-şi ridice ochii de la bani – opt bancnote de cincizeci şi alte cinci de douăzeci Au venit cu poşta — De la cine? — Habar n-am Linda lăsă jos servieta, se apropie de masă şi luă teancul în mână Numără banii, apoi îşi privi soţul cu ochi mari de uimire — Dumnezeule, Tommy! Ce zicea în scrisoare? — N-a fost nicio scrisoare Doar banii — Dar cine să — Nu ştiu, Lin Dar ştiu altceva — Ce? — Tare bine ne prind — Ei, pe naiba! Asta a fost reacţia lui Pete când părinţii i-au povestit ce se întâmplase Rămăsese la şcoală pentru un meci de volei în sală şi ajunsese acasă abia înainte de cină — Vorbeşte frumos! spuse Linda pe un ton neconvingător Evident că era cu mintea în altă parte Banii încă se mai aflau pe masa din bucătărie — Câţi sunt? Tom îi spuse şi atunci Pete întrebă altceva: — De la cine? — Asta-i o întrebare excelentă, spuse tatăl lui Deci, doamnelor şi domnilor, aveţi aici întrebarea care poate schimba soarta jocului nostru De foarte multă vreme nu-l mai auzise Pete pe tatăl lui glumind Se băgă şi Tina în vorbă: — O zână bună are grijă de tati, eu aşa cred Ia uite, tati, uite, mami! Uite ce mi-am făcut la unghii! Ellen are lac cu sclipici şi m-a lăsat să mă dau şi eu — Arăţi superb, dovlecel, spuse Tom Mai întâi o glumă, după aia un compliment De atât a avut nevoie Pete ca să se convingă că făcuse ce trebuia Absolut Şi nici înapoi nu puteau să trimită banii, nu? Nu exista adresa expeditorului Şi, apropo, când îi zisese tata ultima oară „dovlecel” lui Titi? Linda aruncă o privire sfredelitoare fiului ei — Tu ştii ceva despre chestia asta? — Nţ Da’ îmi daţi şi mie? — N-ai decât să visezi, îi spuse ea şi se întoarse spre soţul ei cu mâinile în şolduri E clar că s-a făcut o greşeală Tom se gândi puţin, iar când începu să vorbească, în tonul lui nu mai era nimic din vechile mârâieli-şi-hămăieli Dimpotrivă, parcă vocea nu-i sunase niciodată mai calmă — Puţin probabil Şi împinse plicul spre Linda, arătându-i cu degetul numele lui şi adresa dactilografiate pe el — Bine, dar — Te rog, Lin, fără niciun „dar” Avem datorii la gaze şi oricum mai întâi trebuie să achităm cardul TPU, dacă nu cumva vrei să-l pierzi — Bine, dar — Şi dacă îţi pierzi cardul de credit, îţi pierzi şi solvabilitatea în ochii băncii Tot fără mârâieli-şi-hămăieli Calm şi rezonabil Persuasiv Lui Pete i se părea că până atunci tatăl său suferise de cine ştie ce boală necunoscută care îi trecuse ca prin minune Ba chiar începuse să zâmbească Şi zâmbind, atinse mâna mamei — Întâmplarea face ca solvabilitatea ta să fie singurul bun pe care îl mai avem Aşa că trebuie să o protejăm Şi, cine ştie? Poate că Tina are dreptate Poate că am o zână bună care veghează asupra mea Ba nu, îl contrazise Pete în gând Ai un zân bun, asta ai Tina interveni agitată: — Staţi aşa! Ştiu de unde au venit banii! Se întoarseră toţi trei spre fetiţă Pete simţi că-l ia cu ameţeală Tina n-avea cum să ştie adevărul, nu-i aşa? De unde să-l ştie? Însă el spusese atunci tâmpenia aia despre comoara îngropată şi — De unde, iubito? o întrebă Linda — De la nenii ăia cu Fondul de Urgenţă Le-au mai rămas nişte bani şi acum îi împart Pete răsuflă prelung, de-abia acum dându-şi seama că uitase să mai respire Tom ciufuli părul fetiţei — N-ar trimite bani gheaţă, dovlecelul meu Ar trimite un cec Şi o grămadă de hârtii de semnat Pete se apropie de maşina de gătit — Eu îmi fac nişte cacao Mai vrea cineva? Voiau toţi Şi plicurile cu bani au continuat să vină Timbrele s-au scumpit, dar suma a rămas aceeaşi În jur de şase mii de dolari pe an Nu o sumă colosală, dar neimpozabilă şi suficientă ca să ţină familia Saubers pe linia de plutire, fără a se îndatora până peste cap Copiilor li s-a interzis să vorbească despre asta în afara casei — Tina nu o să fie în stare să ţină secretul, îi spuse Linda lui Tom într-o seară Ştii şi tu asta, nu-i aşa? O să-i spună tâmpiţelei ăleia cu care-i prietenă şi Ellen Briggs o să măcăne peste tot Însă Tina a păstrat secretul familiei; pe de-o parte, pentru că fratele său, pe care îl idolatriza, i-a spus că nu-i va mai da voie să intre vreodată în camera lui dacă se apuca să bată toba, dar mai ales pentru că nu uitase mârâielile-şi-hămăielile şi nu voia să le mai audă Pete a ascuns plicurile cu bani într-o gaură plină cu pânze de păianjen din spatele unei scânduri desfăcute din dulapul lui La fiecare patru săptămâni, scotea de acolo cinci sute de dolari şi-i punea în ghiozdan împreună cu un plic pe care era deja scrisă adresa Pregătise vreo douăsprezece asemenea plicuri la calculatorul din sala de Tehnologia Informaţiei de la şcoală A scris plicurile într-o după-amiază, după orele de volei, când nu mai era nimeni acolo A folosit apoi diverse cutii poştale din oraş pentru a trimite plicurile către Dl Thomas Saubers, de pe Sycamore Street, nr 23 Se consacrase acestei acţiuni de întreţinere a familiei sale cu abilitatea unui criminal Trăia în permanenţă cu spaima că mama lui şi-ar putea da seama de adevăr, iar apoi ar obiecta (probabil cu multă vehemenţă), iar lucrurile ar redeveni ca înainte Sigur, nici acum viaţa lor nu era perfectă şi din când în când încă se mai auzeau mârâieli-şi-hămăieli, însă Pete credea că aşa se întâmplă în toate familiile, cu excepţia celor din serialele vechi difuzate prin cablu Acum se uitau la serialele astea şi la MTV, şi la Cartoon Network, şi la toate celelalte posturi pentru că, doamnelor şi domnilor, aveau din nou cablu În luna mai s-a întâmplat alt lucru bun: tata a reuşit să se angajeze cu jumătate de normă la o agenţie imobiliară nou înfiinţată, într-un post care se numea „consultant pre-vânzări” Pete nu prea înţelegea cu ce se mănâncă treaba asta şi nici că bătea din pinteni să afle Chestia era că tata putea să lucreze de acasă, de la calculator şi folosind telefonul, că slujba aducea ceva bani şi, în fond, asta era tot ce conta Alte două lucruri au mai contat în lunile care au urmat plicurilor cu bani În primul rând, picioarele tatei s-au mai înzdrăvenit În luna iunie a anului 2010 (când, în sfârşit, a fost prins autorul Masacrului de la Complexul Comercial), Tom a început să meargă fără cârje mare parte din timp şi a lăsat-o mai moale cu pastilele alea roz Celălalt lucru bun era mai greu de explicat, dar Pete ştia că era real La fel şi Tina Tata şi mama se simţeau cumva binecuvântaţi de soartă Şi când se întâmpla să se mai certe, păreau amândoi vinovaţi şi necăjiţi, de parcă ar fi dat cu flit norocului care căzuse pe capul lor Se opreau adesea înainte ca scandalul să escaladeze şi schimbau subiectul De cele mai multe ori discutau despre bani şi se întrebau cine îi trimitea Dar discuţiile astea nu duceau la niciun rezultat, fapt care îl bucura nespus pe Pete N-o să fiu prins, îşi spunea băiatul Nu trebuie să fiu prins şi cu siguranţă nu o să fiu prins Într-o zi din luna august a aceluiaşi an, tata şi mama le-au dus pe Tina şi Ellen la o grădină zoologică numită Ferma Happydale O ocazie ca aceasta aşteptase Pete şi, de îndată ce rămase singur, luă două valize şi porni spre pârâu După ce se uită bine în jur şi văzu că nu-i nimeni în zonă, scoase iarăşi cufărul din groapa lui şi puse caietele în valize Îl îngropă apoi la loc şi se întoarse acasă cu prada lui Urcă la etaj, trase scara din pod şi duse acolo cele două valize Podul era mic, deloc înalt, îngrozitor de friguros pe timp de iarnă şi înăbuşitor vara Îl foloseau rareori; preferau să ţină în garaj lucrurile care nu încăpeau în casă Cele câteva vechituri de aici probabil că fuseseră uitate de una dintre familiile care locuiseră înaintea lor la numărul 23 de pe Sycamore Street Un cărucior de copil, foarte murdar şi şchiop de o roată, o lampă cu picior şi cu păsări tropicale pictate pe abajur, numere vechi din reviste (Redbook şi Good Housekeeping) legate cu sfoară, un maldăr de pături roase care miroseau urât Pete alese un caiet la întâmplare, le îngrămădi pe celelalte în colţul cel mai îndepărtat şi le acoperi cu păturile Apoi se aşeză sub unul dintre cele două becuri care atârnau din tavanul podului şi îl deschise Scrisul era cursiv şi destul de mărunt, însă foarte îngrijit şi lizibil Nu existau cuvinte şterse, nu existau corecturi, fapt ce i se păru absolut remarcabil Deschise caietul la prima pagină, dar numărul mic încercuit în partea de sus era 482, dându-i de înţeles că era o continuare nu doar a caietului precedent, ci a celor şase caiete dinainte Cel puţin şase Capitolul 27 Sala din spate a birtului era aşa cum o lăsase în urmă cu cinci ani; acelaşi iz de bere stătută amestecat cu duhoarea venită din ţarcul de vite şi cu mirosul pătrunzător de motorină de la garajele de camioane din această parte pustie a statului Nebraska Nici Stew Logan nu se schimbase Acelaşi şorţ alb, acelaşi păr suspect de negru, ba chiar şi aceeaşi cravată cu papagali care-i sugruma gâtul rozaliu — Ia te uită, e chiar Jimmy Gold, pe onoarea mea! exclamă el, lăbărţându-şi pe buze vechiul zâmbet respingător care părea a spune „nu ne înghiţim, dar hai să ne prefacem” Presupun că ai venit să-mi plăteşti ce-mi datorezi, nu? — Chiar aşa, spuse Jimmy Duse mâna la buzunarul din spate unde avea pistolul I se părea mic, dar hotărât; şi mai ales – în caz că era folosit corect şi cu îndrăzneală – capabil să plătească toate datoriile — Atunci, intră, spuse Logan Bea un pahar Îmi pari cam obosit — Aşa şi sunt, zise Jimmy Şi aş mai vrea Pe stradă vociferă un claxon Pete tresări puternic şi privi vinovat în jur, de parcă s-ar fi masturbat nu ar fi citit dintr-un caiet Dacă ai lui veneau acasă mai devreme din cauză că tâmpiţica aia de Ellen avea rău de maşină sau ceva în genul ăsta? Dacă veneau şi îl găseau aici, în pod, cu toate caietele astea? Atunci s-ar duce dracului tot Îndesă sub păturile mucegăite (câh, ce mai put!) şi caietul din care citise şi merse de-a buşilea până la chepeng, având grijă să se uite înapoi la cele două valize Dar nu avea acum vreme de ele Coborî şi începu să tremure ca rezultat al schimbării de temperatură: de la o mie de grade, sau mai mult, la temperatura normală de august Apoi rabată la loc scara, cutremurându-se la auzul scârţâitului puternic şi al pocnetului făcut de trapă când se închise Se duse în camera lui şi se uită afară de după perdea Nimeni Alarmă falsă Slavă Domnului! Se urcă iar în pod şi luă valizele de acolo Le duse înapoi la locul lor, în dulapul de la parter, făcu un duş (ţinând şi acum minte să cureţe bine cada la sfârşit), apoi îşi puse haine curate şi se întinse pe pat Şi îşi zise: E un roman Cu atât de multe pagini, nici n-are ce altceva să fie Şi s-ar putea să fie mai multe acolo, pentru că nu există niciun roman atât de lung ca să umple toate caietele alea Nici măcar Biblia nu-i destul de lungă În plus era interesant I-ar plăcea să găsească primul caiet, cel unde începea romanul cu pricina Să-l citească şi să vadă dacă era ceva de capul lui Pentru că n-ai cum să-ţi dai seama de asta doar dintr-o singură pagină Păi, nu? Pete închise ochii şi începu să moţăie În mod normal, nu prea dormea în timpul zilei, dar se agitase destul de mult în dimineaţa aia, iar casa era goală şi tăcută, aşa că se hotărî să tragă un pui de somn În fond, de ce nu? Totul era în regulă (cel puţin deocamdată) şi lui i se datora asta Aşa că merita să doarmă puţin Însă numele ăla Jimmy Gold Pete putea să jure că îl mai auzise undeva Poate la şcoală? Când le-a dat doamna Swidrowski câteva informaţii despre unul dintre autorii pe care îi studiau? Poate Îi plăcea să facă asta Cred că am să-l caut mai încolo pe Google, îşi spuse băiatul Pot s-o fac Pot să Şi adormi 1978 Morris stătea pe cadrul din metal al patului, cu capul chinuit de durere lăsat în jos şi cu mâinile atârnându-i între picioarele îmbrăcate în uniforma portocalie de deţinut Inspira aerul otrăvit cu miros de urină, vomă şi dezinfectant Stomacul lui parcă era o ghiulea din plumb, care se umflase atât de mult că ajunsese să-l umple de la testicule şi până la mărul lui Adam Îi pulsau până şi ochii în orbite În gură avea gust de tomberon Îl durea burta şi îl ustura faţa Sinusurile îi erau inflamate De undeva se auzea lălăind o voce aspră şi disperată: „Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască, îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască, îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască ” — Gura! strigă cineva Tu mă-nnebuneşti, boule! O pauză scurtă Şi apoi: — Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! Plumbul din burta lui Morris începu să se topească bolborosind Alunecă de pe cadru, ateriză în genunchi (stârnind un nou tsunami de durere în cap) şi se aplecă cu gura căscată peste WC-ul din fontă O clipă nu se întâmplă nimic Apoi i se strânseră toate maţele şi scoase din el vreo două găleţi de spumă galbenă Durerea de cap se făcu atât de puternică, încât avea senzaţia că-i va exploda ţeasta Şi atunci Morris chiar spera că aşa va fi Doar să se termine odată cu durerea aia În loc să moară, se apucă iar să vomite Acum doar o jumătate de litru, dar cât îl mai ardea Urmă un icnet sec Ba nu, stai puţin, nu chiar sec; de pe buze îi atârnau legănându-se mucozităţi lungi ca nişte urzeli de păianjen Se şterse dezgustat — Careva-i pă sentiment! zbieră o voce Vorba aceasta de duh a fost întâmpinată cu strigăte şi râsete Morris avea senzaţia că este închis într-o grădină zoologică şi, de fapt, poate chiar acesta era adevărul, doar că în cuştile de aici erau încuiaţi oameni Cea mai bună dovadă în acest sens era salopeta portocalie pe care o purta Cum de ajunsese aici? Nu mai ţinea minte, la fel cum nu ţinea minte nici cum ajunsese să devasteze casa din Sugar Heights Ce îşi amintea totuşi era casa lui de pe Sycamore Street Şi cufărul, fireşte Îşi amintea cum îngropase cufărul Avusese nişte bani la el, două sute de dolari din plicurile lui John Rothstein Şi se dusese la Zoney’s să bea vreo două beri pentru că îl durea capul şi se simţea singur Aproape sigur discutase ceva cu vânzătorul, dar nu mai ţinea minte despre ce anume Baseball? Probabil că nu Purta o şapcă cu logoul echipei Groundhogs, însă interesul său pentru sportul respectiv se oprea aici După aceea nu-şi mai amintea absolut nimic Era însă convins că se întâmplase ceva foarte rău Pentru că aceasta este cea mai evidentă concluzie pe care o poţi trage atunci când te trezeşti îmbrăcat într-o salopetă portocalie Se târî înapoi până la patul supraetajat, se urcă anevoie pe el, îşi ridică genunchii la piept şi şi-i strânse în braţe Era frig în celulă Începu să tremure Poate l-oi fi întrebat pe vânzător care era barul lui preferat La care aş putea ajunge cu autobuzul Şi m-am dus acolo, nu? M-am dus acolo şi m-am îmbătat Deşi ştiu foarte bine ce păţesc dacă beau prea mult Că nu-s în stare să mă mulţumesc cu puţin Când beau mă fac muci O, da, chiar aşa, cu toate necazurile pe care i le adusese băutura Cel mai rău era că i se rupea filmul şi nu mai ţinea minte nimic După al treilea pahar (câteodată doar după al doilea) se prăbuşea într-o gaură neagră din care nu mai ieşea decât când se trezea din beţie, cu o mahmureală cât casa Cică starea asta se cheamă amnezie bahică Şi atunci când era lovit de câte vreo amnezie dintr-asta, aproape mereu făcea să-i spunem „tămbălău” Din cauza asta ajunsese în Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview şi nu mai avea nicio îndoială că tot aşa ajunsese şi aici Unde o mai fi fost şi asta Din cauza tămbălăului Mama lui de tămbălău! Morris se rugă să fi fost vorba despre tradiţionala bătaie din baruri, nu despre altă spargere Cu alte cuvinte, îşi dorea să nu fi repetat vechea aventură din Sugar Heights Pentru că trecuse bine de vârsta adolescenţei şi acum nu-l mai băga nimeni la casa de corecţie Nu, domnule Totuşi, se va resemna şi îşi va executa sentinţa pentru infracţiunea comisă Atâta timp cât infracţiunea respectivă nu are nicio legătură cu asasinarea unui anume geniu al literaturii americane, te rog din suflet, Doamne Pentru că, dacă despre asta era vorba, atunci nu va mai respira foarte multă vreme aer proaspăt Poate nu-l va mai respira niciodată Că nu era vorba doar despre Rothstein, nu-i aşa? Şi acum îşi aminti ceva: Curtis Rogers întrebându-l dacă în New Hampshire exista pedeapsa cu moartea Tremurând, Morris se întinse pe pat Îşi spuse: Nu se poate să mă aflu aici din cauza asta Nu se poate Sau se poate? Se vedea nevoit să admită că era posibil, însă nu numai pentru că poliţia ar fi reuşit să facă legătura dintre el şi cei doi morţi din popasul de lângă şosea Parcă se şi vedea acum într-un bar sau speluncă de striptease, el, Morris Bellamy, cel care abandonase studiile, dar se autoproclamase expert al literaturii americane, bând bourbon şi trăind o experienţă extrasenzorială Şi cineva începe să vorbească despre asasinarea lui John Rothstein, marele scriitor, geniul american care trăia retras de lume; şi atunci Morris Bellamy – mangă şi sub imperiul acelei furii galbene pe care de obicei o ţinea închisă în cuşcă, acea fiară neagră cu ochi galbeni – se întoarce spre cel care a vorbit şi spune: „Nu prea părea genial atunci când i-am zburat creierii ” — Niciodată n-aş şopti el acum Îl durea înfiorător capul şi avea o senzaţie neplăcută în obrazul stâng Îl ustura — Niciodată Însă n-avea de unde să ştie asta Atunci când bea, orice era posibil Atunci când bea, fiara cea neagră îşi făcea apariţia În adolescenţa lui, fiara asta a distrus aproape complet casa aia din Sugar Heights şi când au venit poliţiştii, alertaţi de alarma antiefracţie, s-a bătut cu ei până când unul i-a dat una în cap cu bastonul din dotare şi l-a lăsat lat; iar atunci când l-au percheziţionat, i-au găsit în buzunare o mare cantitate de bijuterii, majoritatea gablonzuri, dar şi câteva extraordinar de preţioase, pe care stăpâna casei uitase să le pună în seif Şi după aia, ce mai faci, tu, băieţaş, haidi-hai la Riverview, unde ai să-ţi faci prieteni mişto şi poponeaţa ta o să primească o poreclă drăgălaşă Îşi zise: Persoana care a făcut balamucul ăla este perfect capabilă să se laude la beţie că l-a omorât pe creatorul lui Jimmy Gold şi tu ştii foarte bine asta Deşi era la fel de posibil să-şi fi dat poliţiştii seama că el era autorul crimei şi să-l fi dat în urmărire generală Era la fel de posibilă şi varianta asta — Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! — Tacă-ţi fleanca! De data aceasta Morris încercă să-l facă să tacă, însă din gură nu-i ieşi decât un croncănit îngălat de vomă Of, cât de tare îl mai durea capul! Şi faţa Îşi trecu mâna peste obrazul stâng şi apoi se uită ca prostul la urmele de sânge uscat de pe palmă Se pipăi din nou şi îşi simţi pielea zgâriată În cel puţin trei locuri Zgârieturi adânci de unghii Ce înţelegem noi din asta, elevi? În mod obişnuit – deşi fiecare regulă are excepţiile ei – bărbaţii dau cu pumnul şi femeile zgârie cu unghiile pentru că cel mai adesea le au lungi şi puternice Oare am încercat să mă dau la vreo fufă şi ea m-a refuzat folosindu-şi unghiile? Morris încercă să-şi amintească, dar nu reuşi Însă îşi amintea ploaia, ponchoul şi lumina lanternei pe rădăcinile copacului de pe mal Îşi amintea cazmaua Parcă îşi amintea şi faptul că avusese chef de muzică live şi că vorbise cu vânzătorul de la Zoney’s Dar după aia? Nimic Întuneric beznă Îşi spuse: Poate din cauza maşinii Biscayne-ul ăla nenorocit Poate l-a văzut cineva ieşind din popasul de lângă Route 92, cu masca plină de sânge pe dreapta şi poate că am uitat şi eu ceva în torpedou Ceva pe care era scris numele meu Puţin probabil Freddy fusese cel care cumpărase maşina de la o mimoză pe jumătate matoală pe care o cunoscuseră într-un bar din Lynn şi plătise cu banii pe care îi câştigaseră toţi trei la biliard Actul de cumpărare fusese semnat cu numele Harold Fineman, care se întâmpla să fie cel mai bun prieten al lui Jimmy Gold din Alergătorul Individa nu-l văzuse deloc pe Morris Bellamy, care avusese prevederea să stea deoparte atunci când se perfectase tranzacţia cu pricina În plus, Morris doar nu scrisese TE ROG, FURĂ-MĂ pe parbrizul maşinii atunci când o abandonase la mall Nu, Biscayne-ul zăcea demontat până la osii pe vreun maidan dintr-o mahala ori lângă lac Deci cum de-am ajuns eu aici? Mă întorc la întrebarea asta, ca un şobolan care aleargă pe o roată I-oi fi ripostat cumva femeii care m-a zgâriat pe obraz? I-oi fi spart falca? Şi parcă acum se auzi un clinchet slab de clopoţel de dincolo de cortina amneziei Dacă aşa stăteau lucrurile, înseamnă că va fi acuzat de ultraj şi probabil trimis la puşcăria Waynesville, unde va ajunge după o călătorie cu autobuzul mare şi verde, cu plasă metalică la geamuri La Waynesville va fi destul de rău, dar ar putea executa acolo o sentinţă de câţiva ani dacă ar fi necesar Pentru că ultrajul nu este crimă Te rog, fă să nu fie vorba despre Rothstein, îşi zise el Am mult de citit Caietele sunt puse la loc sigur şi mă aşteaptă Iar chestia cea mai tare este că am şi bani din care să trăiesc în tot timpul ăsta, peste douăzeci de mii în bancnote nemarcate de câte douăzeci şi cincizeci de dolari Şi-mi vor ajunge destul de mult dacă nu mă lăcomesc Aşa că, te rog, fă să nu fie vorba despre crimă — Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! — Încă o dată să te mai aud, boule! urlă cineva Încă o dată să te mai aud şi-ţi scot găoaza pe gură! Morris închise ochii Cu toate că pe la amiază începuse să se simtă ceva mai bine, refuză lăturile numite pompos „prânz”: câţiva tăiţei care pluteau în ceva ce semăna cu un sos roşu ca sângele Apoi, pe la ora două, apărură patru gardieni pe intervalul dintre celule Unul ţinea nişte foi în mână şi zbiera mai multe nume: — Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! Un pas în faţă! — Este Teagarden, domnule, spuse negrul uriaş din celula de lângă Morris — Mă doare fix în cur şi dacă e John Q, jigodie! Fă un pas în faţă dacă vrei să vorbeşti cu avocatu’ din oficiu Dacă nu, şezi cuminte pe găoază! Cei şase deţinuţi care îşi auziseră numele făcură un pas înainte Ei erau ultimii Cel puţin din celulele de pe coridorul acesta Ceilalţi indivizi reţinuţi cu o noapte în urmă (printre care, slavă ţie, Doamne, şi cel care măcelărise cântecul lui John Mellencamp) fuseseră fie eliberaţi, fie duşi mai devreme în instanţă pentru a fi puşi sub acuzare Dar aceia erau plevuşcă Morris ştia bine că şedinţele de după-amiază ale tribunalului erau rezervate cazurilor mai serioase Chiar el fusese pus sub acuzare după-amiaza în urma aventurii lui derizorii din Sugar Heights Judecătoarea Bukowsky, pizda aia ticăloasă! Şi Morris începu degrabă să se roage unui Dumnezeu în care nu credea Uşa de la celulă se deschise cu zgomot Ultraj, Doamne, bine? Simplu, fără circumstanţe agravante Doar crimă să nu fie Doamne, te rog, fă în aşa fel încât să nu se fi aflat despre cele întâmplate în New Hampshire şi nici la popasul din nordul statului New York, bine? Te rog, vrei? — Ieşiţi, băieţi, spuse gardianul cu hârtiile Haide, afară din celule şi la dreapta La distanţă de un braţ de integrul cetăţean american din faţa voastră Fără să-i băgaţi izmenele în cur, fără să-l pipăiţi la coaie Purtaţi-vă frumos şi totul va fi bine Au coborât cu un ascensor în care ar fi încăput o turmă micuţă de vite, apoi au străbătut un coridor şi pe urmă au trecut printr-un detector de metale – numai Dumnezeu ştia de ce au fost puşi să o facă, de vreme ce erau încălţaţi cu sandale, iar salopetele portocalii nu aveau buzunare Dincolo de acel detector era sala de vizite, cu opt cabine despărţite prin pereţi, aidoma spaţiilor destinate studiului individual dintr-o bibliotecă Gardianul cu hârtiile l-a trimis pe Morris la numărul 3 Morris s-a aşezat şi s-a uitat la avocatul din oficiu prin panoul din plexiglas, deseori mânjit şi doar rareori spălat Tipul din partea cu libertatea era un tocilar tuns ca dracu’ şi cu mătreaţă Avea un herpes sub una dintre nări şi pe genunchi ţinea o servietă jerpelită Nu-i dădeai mai mult de nouăsprezece ani Aşa îmi trebuie! îşi spuse Morris Vai de steaua mea, aşa îmi trebuie! Avocatul făcu un semn către telefonul din peretele cabinei lui Morris şi îşi deschise servieta Scoase din ea o foaie de hârtie şi inevitabilul blocnotes de culoare galbenă Le aşeză pe pupitrul din faţă, puse jos servieta şi ridică receptorul telefonului din partea lui Contrar aşteptărilor, nu avea vocea subţire şi nesigură a adolescentului obişnuit, ci încrezătoare, aspră şi groasă ca de bariton, parcă prea amplă pentru pieptuţul de puişor abia observat în spatele cravatei din cârpă purpurie — În mare rahat ai intrat, domnule se întrerupse ca să se uite pe foaia pusă peste blocnotes Bellamy Eu zic că ai face bine să te pregăteşti sufleteşte pentru un sejur foarte lung în penitenciar Doar dacă n-ai cumva ceva de dat la schimb Morris îşi spuse: Se referă la caiete Pielea de pe braţe i se înfioră, ca sub tălpile unor zâne rele Dacă au aflat de Rothstein, înseamnă că au aflat şi de Curtis şi Freddy Iar asta însemna închisoare pe viaţă, fără posibilitate de eliberare condiţionată Nu va mai putea să recupereze cufărul, nu va mai putea să afle ce s-a întâmplat cu Jimmy Gold — Spune, îi ceru avocatul, ca şi cum ar fi vorbit cu un câine — Vreau să ştiu cine eşti — Elmer Cafferty, pentru moment la dispoziţia dumitale Ai să fii pus sub acuzare în Se uită la ceas – un Timex chiar mai ieftin decât costumul de pe el — Treizeci de minute Doamna judecător Bukowski este foarte punctuală Un fulger de durere, fără legătură cu mahmureala, străpunse capul lui Morris — Nu! Nu ea! Nu se poate! Căţeaua aia e de pe vremea lu’ Tata Noe! Cafferty zâmbi: — Înţeleg că ai mai avut de-a face cu Bukowski cea Mare — Uită-te în dosar, zise posomorât Morris Deşi probabil că informaţia asta nu se afla acolo Afacerea din Sugar Heights era secretizată, aşa cum îi spusese şi lui Andy Al dracului Andy Halliday Asta-i mai mult vina lui decât a mea — Homo Cafferty se încruntă — Ce ai spus? — Nimic Continuă — În dosarul meu există doar procesul-verbal al arestării de aseară Vestea bună e că soarta dumitale va fi în mâinile altui judecător atunci când va începe procesul Vestea şi mai bună, cel puţin pentru mine, e că altcineva te va reprezenta la momentul acela Mă mut la Denver, împreună cu soţia, iar dumneata, domnule Bellamy, vei fi doar o amintire Lui Morris îi era perfect egal dacă avocatul se muta la Denver sau la dracu’ — Spune-mi de ce sunt acuzat — Nu mai ţii minte? — Mi s-a rupt filmul — Nu mai spune — Ba spun, zise Morris Ar putea să dea caietele în schimbul unei sentinţe mai uşoare, deşi chiar gândul la asta îi făcea rău Însă indiferent cine ar face oferta, el sau Cafferty, ar fi capabil procurorul să priceapă importanţa colosală a conţinutului lor? Puţin probabil Ăştia cu dreptul nu le aveau cu literatura Procurorii probabil credeau că literatura începe şi se termină cu Erle Stanley Gardner Şi chiar dacă toate caietele acelea – toate caietele acelea cu coperte superbe din moleschin – ar fi avut vreo importanţă pentru reprezentanţii justiţiei, ce ar avea el, Morris, de câştigat dacă le-ar preda? O singură sentinţă pe viaţă în loc de trei? Ura! Ura! Ura! Întâmplă-se ce s-o întâmpla, nu pot să fac asta Nu vreau s-o fac O fi fost Andy Halliday un homosexual care prefera aftershave-ul English Leather, dar nu se înşelase deloc în privinţa motivaţiei lui Morris Banii îi convinseseră pe Curtis şi Freddy să participe la jaf; atunci când Morris îi asigurase că moşul probabil că avea vreo sută de mii de dolari puşi deoparte, ei l-au crezut Scrierile lui Rothstein? Pentru papagalii ăia doi, valoarea exprimată în bani a operei lui Rothstein începând din 1960 era doar ceva foarte îndepărtat, ca o mină de aur al cărei loc nu îl cunoşti Lui Morris îi păsa de romane Dacă lucrurile ar fi stat altfel, el le-ar fi oferit lui Curtis şi Freddy partea lui din bani în schimbul scrierilor şi era convins că ei ar fi fost de acord Dacă renunţa acum la caiete – cu atât mai mult cu cât ele conţineau continuarea epopeii lui Jimmy Gold – totul va fi fost în zadar Cafferty bătu uşor cu receptorul în plexiglas, apoi şi-l duse iar la ureche — Cafferty către Bellamy Cafferty către Bellamy Răspunde, Bellamy — Scuze Mă gândeam — Cam târziu, nu crezi? Încearcă să asculţi ce-ţi spun, dacă nu-ţi este cu supărare Vei fi trimis în judecată pentru trei capete de acuzare Sarcina ta, dacă te vei hotărî să o accepţi, este să pledezi nevinovat la fiecare în parte Mai încolo, când se va ajunge la proces şi dacă va fi în avantajul tău, îţi vei putea modifica declaraţia şi vei putea spune că eşti vinovat Nici să nu te gândeşti la eliberarea pe cauţiune, pentru că Bukowski nu râde, ci croncăneşte fix ca Baba Cloanţa Morris îşi spuse: probabil că aşa trebuie să te simţi când cele mai sumbre temeri ale tale devin realitate Rothstein, Dow şi Rogers Trei capete de acuzare pentru Omor Calificat — Domnule Bellamy? Timpul zboară La fel şi răbdarea mea Mâna în care ţinea receptorul i se înmuie şi Morris îl aduse cu greu înapoi la ureche Nimic nu mai conta acum şi totuşi avocatul ăsta, cu mutră neprihănită ca a lui Richie Cunningham şi voce ciudată de adult răguşit, continua să vorbească Şi, la un moment dat, cuvintele lui începură să aibă sens — Îşi vor construi acuzarea, domnule Bellamy, începând cu cel mai puţin important delict şi terminând cu cel mai grav Prima infracţiune: te-ai împotrivit arestării Ai să te declari nevinovat Infracţiunea numărul doi: ultraj deosebit de grav – şi nu-i vorba doar despre femeie aici, pentru că l-ai lovit bine pe primul poliţist care a apărut la faţa locului înainte să-ţi poată pune cătuşele Vei pleda nevinovat Numărul trei: viol Mai târziu ar putea adăuga şi tentativă de omor, însă deocamdată vorbim doar despre un simplu viol dacă violul poate fi simplu Şi ai să pledezi — Stai puţin, îl întrerupse Morris Îşi atinse zgârieturile de pe obraz şi se simţi cuprins de o emoţie stranie Speranţă să fi fost oare? — Stai puţin, repetă el, bâlbâindu-se Am violat pe cineva? — Chiar aşa, spuse Cafferty Avocatul părea încântat de faptul că în sfârşit clientul lui asculta ce-i spune — Victima a fost domnişoara Cora Ann Hooper Scoase acum o altă foaie de hârtie din servietă şi îşi aruncă ochii peste ea — Incidentul s-a petrecut la scurtă vreme după ce ea a părăsit bodega unde lucrează ca ospătăriţă Se îndrepta către staţia de autobuz de pe Lower Marlborough Zice că dumneata ai urmărit-o, ai acostat-o şi ai tras-o pe o alee de lângă Taverna Shooter’s, unde te îmbibaseşi cu Jack Daniel’s vreme de câteva ceasuri înainte de a te apuca să te iei la trântă cu tonomatul şi ţi s-a cerut să pleci Domnişoara Hooper avea în geantă mobilul cu o aplicaţie pentru alertarea poliţiei şi a reuşit să o activeze De asemenea, te-a zgâriat pe obraz Dumneata i-ai spart nasul, ai culcat-o la pământ, ai strâns-o de gât şi ţi-ai introdus flautul fermecat în scoica ei Când poliţistul Philip Ellenton te-a tras de pe ea, încă mai făceai bulbuci — Viol De ce aş ? Cretină întrebare De ce distrusese ore în şir casa aia din Sugar Heights, luându-şi o pauză scurtă doar cât să facă pipi pe covorul Aubusson? — Habar n-am, zise Cafferty Violul nu face parte din stilul meu de viaţă Nici dintr-al meu, îşi spuse Morris În mod normal Însă băusem Jack Daniel’s şi m-a apucat nebuneala — Cât o să-mi dea? — Acuzarea va cere sentinţa pe viaţă Dacă ai să pledezi vinovat la proces şi ai să faci apel la mila Curţii, s-ar putea să capeţi doar douăzeci şi cinci de ani Morris a pledat vinovat la proces A spus că îşi regretă faptele A dat vina pe băutură A făcut apel la mila Curţii A fost condamnat la închisoare pe viaţă 2013-2014 În anul doi de liceu, Pete Saubers ştia deja ce va face în continuare: va merge la o facultate bună din New England, unde Dumnezeu preferă literatura, nu smerenia Aşa că a început să caute pe internet şi să colecţioneze broşuri Candidatele cele mai potrivite păreau a fi Universitatea Emerson din Boston şi cea din Newton Dar nici Brown din Minnesota nu era prea departe Mama şi tata i-au spus să nu mai viseze la cai verzi pe pereţi, dar Pete nu era de acord cu ei Părerea lui era că, dacă n-aveai speranţe şi ambiţii în adolescenţă, atunci degeaba le mai ai după Nici nu încăpea discuţie că specialitatea pe care o va alege va fi literatura engleză Mare parte din convingerea asta avea de-a face cu John Rothstein şi romanele lui cu Jimmy Gold Din câte ştia Pete, el era singurul om din lume care le citise pe ultimele două Şi acestea îi schimbaseră viaţa Îi schimbase viaţa şi Howard Ricker, profesorul lui de literatură engleză din anul doi de liceu, cu toate că mulţi copii făceau mişto de el, poreclindu-l Ricky-Hippy pentru că prefera cămăşile în stil „flower-power” şi pantalonii evazaţi (Gloria Moore, prietena lui Pete, îi zicea Popa Ricky, din cauza obiceiului de a-şi flutura mâinile deasupra capului atunci când se emoţiona prea tare ) Însă aproape nimeni nu chiulea de la orele domnului Ricker Era distractiv, era entuziast şi, spre deosebire de majoritatea celorlalţi profesori, părea să nutrească o afecţiune sinceră pentru elevii săi, pe care îi numea „tinerele mele domniţe şi tinerii mei domni” Tinerele domnişoare şi tinerii domni îşi dădeau ochii peste cap în faţa hainelor lui retro şi se strâmbau când îi auzeau hohotele stridente de râs dar stilul său vestimentar era natural şi relaxat, iar râsul strident era atât de excentric şi prietenos că te făcea şi pe tine să râzi La prima oră de literatură engleză din anul doi, profesorul a dat buzna în clasă ca o adiere răcoroasă de vânt, şi-a salutat elevii şi apoi a scris pe tablă ceva ce Pete Saubers nu a uitat niciodată: Este o tâmpenie! — Ia să vedem, doamnelor şi domnilor, ce înţelegem noi din asta? îi întrebă el Ce Dumnezeu poate să însemne? Elevii rămaseră muţi — Atunci, am să vă spun eu Se întâmplă să fie vorba despre cea mai comună critică pe care o fac tinerele domniţe şi tinerii domni care, asemenea vouă, sunt condamnaţi să urmeze acest curs ce va începe cu fragmente din Beowulf şi se va încheia cu Raymond Carver Noi, profesorii, numim uneori acest gen de curs, în care facem doar o sumară trecere în revistă a operelor-cheie din literatură, LGPG Adică „La Galop Printre Glorii” Se auzi iarăşi râsul lui vesel şi scârţâit, dând totodată din mâini la înălţimea umerilor, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ei, ce ziceţi de chestia asta?” Cei mai mulţi dintre elevi chicotiră împreună cu el Printre aceştia şi Pete — Verdictul clasei pentru „O propunere modestă” a lui Jonathan Swift? Este o tâmpenie! „Tânărul gospodar Brown”, povestirea lui Nathaniel Hawthorne? Este o tâmpenie! „Gardul dintre noi”, poemul lui Robert Frost? O tâmpenie nici prea mare, nici prea mică Fragmentul din Moby-Dick impus de programă? O tâmpenie foarte mare! Alte râsete Niciunul dintre ei nu citise Moby-Dick, însă cu toţii ştiau că era un roman greoi şi anost Cu alte cuvinte, o tâmpenie — Şi câteodată, declamă domnul Ricker, arătând cu un gest teatral spre cuvintele de pe tablă, câteodată, tinere domniţe şi tineri domni, această critică este absolut justificată Stau în faţa voastră şi o recunosc cu toată sinceritatea Mi se cere să vă predau nişte chestii învechite, de care aş prefera să nu mă ating Citesc în ochii voştri lipsa entuziasmului şi îmi plânge sufletul Da! Plânge! Dar merg mai departe şi îmi fac datoria, pentru că ştiu că multe dintre lucrurile pe care vi le predau nu sunt tâmpenii Până şi unele dintre vechiturile cu care simţiţi că nu puteţi intra în rezonanţă – nici acum şi nici altă dată – au sensuri profunde, care vi se vor dezvălui la un moment dat Să vă spun cum să deosebiţi ce nu este tâmpit de ceea ce este? Să vă împărtăşesc acest secret fenomenal? Păi, cred că aşa voi face, de vreme ce mai avem încă patruzeci de minute din oră şi trebuie să profităm de ele Se aplecă în faţă şi îşi propti mâinile de catedră Cravata începu să se legene ca un pendul Pete avea senzaţia că domnul Ricker se uita fix la el, de parcă ar fi cunoscut – sau, cel puţin, ar fi intuit – colosalul secret pe care Pete îl ţinea ascuns sub maldărul de pături roase din podul casei sale Secret infinit mai important decât banii — La un moment dat, poate chiar diseară, veţi citi ceva greu, ceva ce veţi înţelege doar într-o mică măsură, iar verdictul vostru va fi: E o tâmpenie Vă voi contrazice eu a doua zi, când îmi veţi prezenta părerea voastră? De ce aş face ceva atât de inutil? Avem prea puţin timp, doar treizeci şi patru de săptămâni; şi nu am de gând să pierd nimic din ele căutând să vă conving de calităţile nu ştiu cărei nuvele sau poezii De ce să o fac, din moment ce toate opiniile noastre sunt subiective şi niciodată nu vom putea ajunge la o concluzie finală cu care să fim cu toţii de acord? Acum unii dintre elevi – şi Gloria printre ei – păreau complet derutaţi, însă Pete înţelegea foarte bine despre ce vorbea domnul Ricker, zis şi Ricky-Hippy, pentru că el însuşi citise zeci de eseuri critice despre John Rothstein de când începuse să-i citească lucrările din caiete Mulţi dintre criticii aceia ziceau că Rothstein era unul dintre cei mai mari scriitori americani ai secolului douăzeci, alături de Fitzgerald, Hemingway, Faulkner şi Roth Mai erau şi alţii – o minoritate, dar una foarte gălăgioasă – care susţineau că opera lui era mediocră şi lipsită de orice valoare Pete citise un articol pe site-ul Salon, în care scriitorul îl numea pe Rothstein „regele bancurilor şi sfântul protector al proştilor” — Timpul este răspunsul, spuse domnul Ricker, în acea primă zi din anul al doilea de liceu al lui Pete Se plimba cu paşi mari prin clasă, foşnind din demodaţii lui pantaloni evazaţi, dând uneori din mâini — Da! Timpul cel nemilos separă tâmpenia de ne-tâmpenie Este un proces darwinian, absolut natural Din acest motiv se găsesc romanele lui Graham Greene în orice librărie care se respectă, nu însă şi cele ale lui Somerset Maugham Cărţile lui mai există, desigur, dar trebuie să le comanzi Şi asta o faci doar dacă ştii de ele Majoritatea cititorilor din ziua de astăzi nu ştiu Să ridice mâna cei care au auzit de Somerset Maugham Uite, vă spun şi cum se scrie numele lui Nu se ridică nicio mână Domnul Ricker dădu din cap Cam înnegurat – aşa i se păru lui Pete — Timpul a decretat că scrierile domnului Greene sunt ne-tâmpenii, iar cele ale domnului Maugham sunt mă rog, nu chiar tâmpenii, dar uşor de uitat Eu cred că a scris câteva romane foarte bune – Luna şi doi bani jumate este remarcabil, tinere domniţe şi tineri domni, absolut remarcabil – şi a mai scris o mulţime de povestiri excelente, însă niciuna dintre acestea nu şi-a găsit loc în manualul vostru Să plâng din cauza asta? Să mă înfurii? Să ameninţ cerul cu pumnii şi să urlu că se face o nedreptate? Nu Câtuşi de puţin O asemenea selecţie este un proces natural Vi se va întâmpla şi vouă, tinere domniţe şi tineri domni, deşi, la momentul acela, eu voi fi deja o amintire Să vă spun cum se va întâmpla? Veţi citi ceva – poate Dulce et Decorum Est de Wilfred Owen Să folosim poezia asta drept exemplu? De ce nu? Şi, cu o voce mult mai profundă, care-l înfioră pe Pete şi-i puse un nod în gât, domnul Ricker începu să recite: — „Cocoşaţi şi strâmbi, bieţi cerşetori în zdrenţe, / Tuşind ca nişte babe, ne târâm blestemând prin glod ” Şi aşa mai departe Et cetera et cetera Unii dintre voi vor spune: Este o tâmpenie Credeţi că îmi voi călca cuvântul dat şi voi încerca să vă conving de contrariu, chiar dacă eu cred că poeziile domnului Owen sunt cele mai minunate creaţii din perioada Primului Război Mondial? Nici vorbă! Vedeţi voi, aceasta este doar părerea mea, iar părerile sunt asemenea găoazelor: toată lumea are câte una Clasa izbucni în hohote isterice de râs, tinere domniţe şi tineri domni deopotrivă Domnul Ricker îşi îndreptă spatele — S-ar putea să vă pedepsesc dacă îmi deranjaţi orele, pentru că ştiu să fiu destul de ferm când vine vorba de disciplină Dar întotdeauna vă voi respecta opiniile Şi totuşi! Şi totuşi! Ridică un deget — Timpul o să treacă foarte repede! Tempus o să fugit! Poezia lui Owen vă va ieşi din minte, caz în care verdictul vostru se va dovedi corect Adică este o tâmpenie Pentru voi, cel puţin Dar unii dintre voi şi-o vor aminti uneori Şi şi-o vor aminti Şi şi-o vor aminti iarăşi Şi de fiecare dată, paşii voştri către maturitate vor suna mai hotărâţi De fiecare dată când poezia aceasta vi se va furişa în minte, vi se va părea mai puţin tâmpită şi un pic mai profundă Un pic mai importantă Până când va începe să strălucească, tinerele mele domniţe şi tinerii mei domni Până când va începe să strălucească Cu acestea am istovit discursul meu din prima noastră oră şi am să vă rog să deschideţi la pagina şaisprezece admirabilele voastre manuale, atât de inspirat intitulate Limbă şi literatură Una dintre povestirile pe care domnul Ricker le-a dat-o de citit în anul acela a fost „Căluţul câştigător”, a lui D H Lawrence Aşa cum era de aşteptat, majoritatea tinerilor domni şi majoritatea tinerelor domniţe (printre care s-a numărat şi Gloria Moore, de care Pete începuse să se cam sature, deşi fata avea nişte sâni marfă) au considerat-o o tâmpenie Însă nu şi Pete, în mare parte pentru că evenimentele prin care trecuse îl făcuseră să se maturizeze mult mai repede 2013 a trecut şi a început 2014 – anul bine-cunoscutului Vortex Polar, când centralele termice din nordul Midwestului au fost date la maximum – când povestirea aceasta i-a revenit adesea în minte, cu ecouri din ce în ce mai profunde În ea era vorba despre membrii unei familii care păreau a avea tot ce îşi doreau; însă tot nu erau mulţumiţi Nimic nu li se părea suficient şi eroul povestirii, un băieţel pe nume Paul, avea în permanenţă impresia că aude casa şoptind: „Ne trebuie mai mulţi bani! Ne trebuie mai mulţi bani!” Pete bănuia că mulţi dintre colegii lui credeau că era o tâmpenie Aceştia erau copiii norocoşi, care nu fuseseră niciodată obligaţi să asculte noapte de noapte mârâielile-şi-hămăielile despre facturile neachitate Sau despre preţul ţigărilor Tânărul protagonist al povestirii lui Lawrence a descoperit o cale supranaturală prin care putea face rost de bani Paul mergea călare pe căluţul lui din lemn până pe tărâmul imaginar al norocului, unde putea să aleagă câştigătorii curselor hipice din lumea reală Astfel a reuşit să facă mii de dolari, dar casa continua să şoptească: „Ne trebuie mai mulţi bani!” După un ultim drum plin de peripeţii pe căluţul din lemn – şi după un ultim pariu câştigător – Paul a murit pe neaşteptate, fie din cauza unei hemoragii cerebrale, fie din cauza unei alte afecţiuni Pe Pete nu îl duruse nici măcar capul după ce găsise cufărul îngropat Acesta era căluţul lui fermecat, nu? Ba da Propriul lui căluţ fermecat Însă în 2013, anul când l-a cunoscut pe domnul Ricker, căluţul mergea din ce în ce mai încet Banii din cufăr erau pe terminate Însă Pete ştia că banii aceia îi ajutaseră pe părinţii lui să treacă cu bine printr-o perioadă grea şi urâtă; ştia că fără banii aceia căsnicia părinţilor lui s-ar fi putut destrăma Niciodată nu a regretat că îşi asumase rolul de înger păzitor Folosind cuvintele vechiului cântec, putem spune că banii din cufăr făcuseră un pod peste ape tulburi, iar lucrurile de pe malul celălalt erau mai bune – mult mai bune Partea cea mai rea a recesiunii se încheiase Mama revenise la catedră cu normă întreagă, iar salariul ei era acum cu trei mii de dolari pe an mai mare decât cel de dinainte Tata avea propria lui afacere mică, nu chiar o agenţie imobiliară, dar ceva care se ocupa cu cercetarea pieţelor imobiliare Câteva agenţii din oraş îi deveniseră cliente Pete nu înţelegea prea bine cum funcţiona toată povestea asta, dar ştia că aducea ceva bani şi că va putea aduce şi mai mulţi pe viitor, cu condiţia ca piaţa imobiliară să rămână pe trendul acesta ascendent În plus, Tom Saubers se ocupa el însuşi de intermedierea câtorva vânzări Însă chestia cea mai bună era că nu mai lua pastile şi mergea bine Cârjele ajunseseră în dulap cu mai bine de un an în urmă şi acum îşi folosea doar bastonul în zilele cu ploaie sau ninsoare din cauza durerii din oase şi încheieturi Deci totul era bine Era grozav Şi totuşi, cum spunea cel puţin o dată domnul Ricker la fiecare oră Şi totuşi! Trebuia să se gândească la Tina, care însemna un foarte mare şi totuşi Multe prietene de-ale ei din vechiul lor cartier, inclusiv Barbara Robinson, pe care Tina o adorase, se duceau la Chapel Ridge, liceu particular cu un excelent palmares în privinţa elevilor trimişi la facultăţi de prestigiu Mama îi spusese Tinei că nici ea şi nici tata nu vedeau cum şi-ar putea permite să o trimită acolo direct de la gimnaziu S-ar putea totuşi să ajungă la Chapel Ridge în anul doi, dacă situaţia lor materială va continua să se îmbunătăţească — Da’ atunci n-am să mai cunosc pe nimeni! a exclamat Tina, începând să plângă — Ba ai s-o cunoşti pe Barbara Robinson, a spus mama Pete (care asculta la discuţia lor din camera alăturată) şi-a dat seama după tonul mamei că şi ea era în pragul lacrimilor — Ai să le ştii şi pe Hilda şi pe Betsy Dar Tini era mai mică decât fetele astea şi Pete ştia că doar Barbs îi fusese prietenă adevărată pe vremuri, când locuiau în cartierul de vest Probabil că Hilda Carver şi Betsy DeWitt nici nu şi-o mai aminteau Într-un an sau doi o va uita şi Barbara Mama lăsa impresia că nu-şi mai aducea aminte cât de importantă este perioada liceului şi cât de repede îţi uiţi prietenii din copilărie odată ce ai ajuns acolo Răspunsul Tinei rezumă toate gândurile acestea ale lui cu o admirabilă concizie: — Mda, da’ ele n-o să mă mai ştie pe mine — Tina! — Aveţi banii ăia! strigă fetiţa Banii ăia pe care îi primiţi în fiecare lună! De ce să nu-mi daţi din ei ca să mă duc la Chapel Ridge? — Pentru că încă ne mai revenim după perioada grea prin care am trecut, iubito Tina nu mai spuse nimic, pentru că ştia că era adevărat Planurile pentru facultate ale lui Pete erau un alt şi totuşi Pete ştia că pentru mulţi dintre colegii lui, poate chiar pentru cei mai mulţi dintre ei, facultatea părea la fel de departe ca planetele de la periferia sistemului solar Însă dacă el voia o facultate bună (Brown, insista mintea lui, literatură engleză la Brown), asta însemna că trebuia să facă cereri de înscriere din timp, adică încă din primul semestru al ultimului an de liceu Iar aceste cereri de înscriere costau bani Costa şi cursul de vară pe care ar trebui să-l urmeze dacă voia să facă cel puţin 670 de puncte la secţiunea rezervată matematicii din cadrul testului de aptitudini în vederea admiterii la colegiu Îşi găsise un job cu jumătate de normă la biblioteca de pe Garner Street, dar treizeci şi cinci de dolari pe săptămână nu erau mare lucru Afacerea tatei se dezvoltase deja destul de mult pentru a impune închirierea unui birou în centru, de unde al treilea şi totuşi Un birou modest în zona bună a oraşului (chiar dacă cu chirie mică şi la un etaj superior) ar fi adus multe beneficii pe viitor, dar ar fi presupus şi multe cheltuieli Pete ştia – chiar dacă nu-şi auzise părinţii recunoscând cu glas tare – că tata era convins că banii misterioşi aveau să-l ajute şi de-a lungul acestei perioade decisive pentru afacerea lui Ajunseseră să depindă de ei şi doar Pete ştia că se vor termina înainte de sfârşitul lui 2014 Da, bine, cheltuise şi el ceva Nu o sumă prea mare – nu-şi dorea să fie luat la întrebări –, ci doar câte o sută, când şi când Un blazer şi o pereche de mocasini pentru excursia cu clasa la Washington Câteva CD-uri Şi cărţi Făcuse o pasiune nebună pentru cărţi de când citise caietele şi se îndrăgostise de John Rothstein Aşa că a citit scrierile contemporanilor lui tot de origine evreiască: Philip Roth, Saul Bellow şi Irwin Shaw (Leii tineri i s-a părut un roman de-a dreptul extraordinar şi în ruptul capului nu putea înţelege de ce nu era trecut în rândul lucrărilor clasice ale genului) Acesta a fost doar începutul Îşi cumpăra mereu ediţii broşate, dar chiar şi acestea costau doisprezece sau cincisprezece dolari una, dacă nu avea norocul să le găsească de vânzare la mâna a doua Da, „Căluţul câştigător” avea ecouri în viaţa lui, ecouri la greu, pentru că acum Pete îşi auzea propria casă şoptind Ne trebuie mai mulţi bani şi foarte curând vor fi încă şi mai puţini Dar în cufăr mai era şi altceva în afară de bani, nu-i aşa? Iar acesta era alt şi totuşi Unul la care Pete Saubers se gândea tot mai des acum Lucrarea pe care a făcut-o Pete la încheierea cursului „La Galop Printre Glorii” a fost o analiză pe şaisprezece pagini a trilogiei Jimmy Gold, presărată cu citate din diverse recenzii şi cu fragmente din interviurile acordate de Rothstein înainte de retragerea din viaţa publică la ferma lui din New Hampshire A încheiat amintind despre vizita făcută de Rothstein în lagărele morţii din Germania, pe vremea când era reporter la New York Herald – patru ani înainte de publicarea primului roman cu Jimmy Gold „Am convingerea că acesta a fost cel mai semnificativ eveniment din viaţa domnului Rothstein”, a scris Pete „Cu siguranţă cel mai important din cariera lui de scriitor Sensul vieţii, căutat fără preget de Jimmy, are legătură cu ce a văzut domnul Rothstein în lagărele acelea Iată de ce Jimmy s-a simţit inadaptat atunci când a încercat să trăiască aşa cum trăiesc cetăţenii americani obişnuiţi Din punctul meu de vedere, această inadaptabilitate a lui este cel mai bine redată în scena din Alergătorul o lasă mai moale, în care aruncă o scrumieră în ecranul televizorului Pentru că la CBS se difuza un program special dedicat Holocaustului ” Când domnul Ricker le-a adus lucrările, un 10+ era scris cu cifre mari pe coperta mapei lui Pete, pe care era reprezentată o fotografie scanată la calculator cu Rothstein în tinereţe, alături de Ernest Hemingway, la o masă a restaurantului Sardi’s din Manhattan Sub acel 10+ , domnul Ricker mai scrisese vreau să discutăm după oră După plecarea celorlalţi copii, domnul Ricker se uită atât de fix la el, încât Pete se temu ca nu cumva profesorul lui preferat să-l acuze de plagiat Apoi domnul Ricker surâse — Este cea mai bună lucrare pe care am citit-o în douăzeci şi opt de ani de învăţământ Este cea mai bună pentru că este cea mai categorică şi cea mai sinceră Pete se îmbujoră de bucurie — Mulţumesc Pe bune Mulţumesc mult de tot — Totuşi aş avea ceva de comentat în privinţa concluziei tale, spuse domnul Ricker, sprijinindu-se de spătarul scaunului şi împletindu-şi degetele la ceafă Tu spui că Jimmy Gold face parte „din galeria marilor eroi americani, alături de Huck Finn” Iar concluzia aceasta nu este confirmată de ultimul roman al trilogiei De acord, aruncă o scrumieră în ecranul televizorului, dar acesta nu este un gest de eroism Ştii că logoul postului CBS este un ochi, iar gestul lui Jimmy devine astfel un act prin care el doreşte să-şi orbească ochiul interior, acela care vede adevărul Nu eu spun asta, ci este un citat aproape exact dintr-un eseu intitulat „Alergătorul se întoarce”, scris de John Crowe Ransom Leslie Fiedler spune cam acelaşi lucru în Dragostea şi moartea în romanul american — Dar — Nu te critic, Pete Spun doar că trebuie să mergem pe urma faptelor oriunde ne-ar conduce ele, iar asta înseamnă să nu omitem evenimentele esenţiale care îţi contrazic teza Ce anume face Jimmy după momentul în care aruncă scrumiera în televizor şi după ce soţia lui îi ripostează în modul ei caracteristic: „Nenorocitule, acum unde o să se mai uite copiii la Mickey Mouse?!” — Se duce şi cumpără alt televizor, dar — Dar nu orice fel de televizor, ci primul televizor color de pe strada lor Şi după aia? — Face o campanie publicitară de mare succes pentru produsul de curăţenie Duzzy-Doo Însă Domnul Ricker înălţă din sprâncene, aşteptând urmarea Dar cum să-i spună Pete că, un an mai târziu, într-o noapte, Jimmy se strecoară în agenţia de publicitate înarmat cu o cutie cu chibrituri şi o canistră cu kerosen? Cum să-i spună că Rothstein anticipează toate protestele la adresa Războiului din Vietnam şi pentru respectarea drepturilor omului punându-l pe Jimmy să distrugă acea clădire cunoscută drept Templul Reclamelor? Şi că va face autostopul şi va pleca din New York, părăsindu-şi familia fără să se mai uite înapoi? Şi că va porni în lumea largă, exact aşa cum au făcut-o Huck şi Jim? Nu putea spune nimic din toate astea, pentru că era povestea din Alergătorul merge spre Soare-apune, roman care exista numai în şaptesprezece caiete ce fuseseră îngropate într-un cufăr vechi de mai bine de treizeci de ani — Haide, aştept să mă combaţi, spuse netulburat domnul Ricker Nimic nu-mi place mai mult decât o dezbatere literară cu cineva care ştie să-şi argumenteze opiniile Probabil că ai pierdut deja autobuzul, dar te voi duce eu acasă cu cea mai mare plăcere Bătu uşor în fotografia de pe lucrarea lui Pete, unde erau înfăţişaţi Johnny R Şi Ernie H , cei doi titani ai literaturii americane, cu paharele mari cu martini în mâini — Lăsând la o parte concluzia nesusţinută, pe care eu o pun pe seama dorinţei tale emoţionante de a vedea lumina la capătul unui ultim roman extrem de întunecat, lucrarea ta este excelentă Absolut excelentă Aşa că, haide, te rog să mă combaţi — Nu am de ce, spuse Pete S-ar putea să aveţi dreptate Numai că nu avea Dacă la sfârşitul romanului Alergătorul merge spre Soare-apune mai rămăsese vreo urmă de îndoială în privinţa capacităţii lui Jimmy Gold de a-şi vinde sufletul, aceasta a fost complet înlăturată în ultimul şi cel mai lung roman al seriei, Alergătorul înalţă steagul Aceasta era cea mai bună carte pe care o citise Pete vreodată Dar şi cea mai tristă — Nu discuţi în lucrare despre moartea lui Rothstein — Nu — Te pot întreba de ce? — Mi s-a părut că nu se potriveşte cu subiectul Şi lucrarea ar fi fost prea lungă Plus că e mare păcat că a murit aşa, ucis în timpul unui jaf prostesc — Nu ar fi trebuit să ţină bani în casă, spuse cu blândeţe domnul Ricker Dar o făcea şi ştiau mulţi oameni obiceiul ăsta al lui Însă nu trebuie să-l judeci prea aspru O mulţime de scriitori s-au purtat prosteşte şi imprudent cu banii lor Charles Dickens a ajuns să susţină financiar o întreagă familie de trândavi, printre care şi propriul lui tată Samuel Clemens aproape că a dat faliment în urma unor tranzacţii imobiliare făcute fără cap Arthur Conan Doyle a dat mii de dolari unor spiritişti şarlatani şi a cheltuit alte mii pe fotografii contrafăcute cu zâne Măcar Rothstein îşi încheiase seria de romane Dacă nu cumva şi tu crezi, aşa cum cred unii Îngrijorat, Pete se uită la ceas — Hm domnule Ricker? Dacă mă grăbesc, încă mai pot să prind autobuzul Profesorul flutură din mâini în stilul lui caracteristic — Du-te, sigur că da, du-te! Am vrut doar să-ţi mulţumesc pentru o lucrare atât de frumoasă şi să-ţi ofer un sfat prietenesc: anul viitor şi la facultate, când te vei mai confrunta cu asemenea subiecte, nu lăsa firea ta cea bună să-ţi întunece privirea critică Aceasta trebuie să rămână mereu obiectivă şi detaşată — Aşa am să fac, zise Pete şi ieşi grăbit din clasă Ultimul lucru pe care şi-ar fi dorit să-l discute cu domnul Ricker era ipoteza care circulase la vremea respectivă şi care spunea că acei hoţi care-l omorâseră pe John Rothstein ar fi furat pe lângă bani şi o mulţime de manuscrise nepublicate, pe care le-au distrus ulterior, atunci când şi-au dat seama că nu au nicio valoare O dată sau de două ori Pete cochetase cu ideea de a preda poliţiei caietele din cufăr, chiar dacă aşa părinţii lui ar fi ajuns să afle de provenienţa banilor misterioşi primiţi lunar În fond, caietele nu erau doar o comoară literară, ci şi o probă într-un caz de crimă, însă era o crimă veche Mai bine să nu agite apele Corect? Normal că nu a mai prins autobuzul, iar asta însemna să facă pe jos cei trei kilometri până acasă Dar Pete nu avea nimic împotrivă Încă mai radia de bucurie pentru că fusese lăudat atât de frumos de domnul Ricker şi avea o mulţime de lucruri la care trebuia să se gândească Îndeosebi la lucrările nepublicate ale lui Rothstein În opinia lui, povestirile erau inegale, doar câteva realmente bune Iar cele câteva tentative de abordare a genului liric erau, după umila lui părere, destul de jalnice Însă ultimele două romane cu Jimmy Gold erau aur curat Judecând după episoadele istorice presărate prin ele, Pete bănuia că ultimul roman (în care Jimmy dă foc unui steag la un miting pentru pace desfăşurat în Washington) fusese terminat în jurul anului 1973, pentru că Nixon încă mai era preşedinte al Americii la finalul cărţii Pete nu reuşea în ruptul capului să priceapă de ce Rothstein nu publicase ultimele două romane cu Jimmy Gold (plus alt roman despre Războiul Civil) Erau atât de bune! Băiatul lua din pod doar câte un caiet, pe care, dacă nu era singur acasă, îl citea cu uşa închisă şi cu urechile ciulite la paşii vreunui membru al familiei pe coridor Ţinea în permanenţă altă carte la îndemână şi, dacă auzea pe cineva apropiindu-se de camera lui, ascundea caietul sub saltea şi lua în mână cartea de rezervă Doar Tina l-a surprins o dată, pentru că fetiţa avea obiceiul nefericit de a merge prin casă doar în ciorapi — Ce-i ăla? îl întrebase ea din pragul uşii — Nu-i treaba ta, răspunsese Pete, strecurând caietul sub pernă Şi vezi că dai de dracu’ cu mine dacă te apuci să spui ceva mamei sau tatei — E porno? — Nu! Cu toate că domnul Rothstein descrisese nişte scene destul de picante, mai ales pentru un tip în vârstă De exemplu, cea în care Jimmy şi două fufe hippy — Atunci, de ce nu mă laşi să văd şi eu? — Pentru că e ceva personal Ochii Tinei se aprinseră — Vrei să zici că te-ai apucat să scrii o carte? — Poate Şi ce dacă? — Marfă! Despre ce e? — Despre nişte gândaci care fac sex pe lună Fetiţa începu să chicotească — Păi, parcă ai zis că nu-i porno Mi-o dai şi mie s-o citesc când o termini? — Mai vedem noi Deocamdată să-ţi ţii gura, bine? Bine Şi Tini rareori îşi încălca promisiunea Episodul ăsta avusese loc în urmă cu doi ani şi Pete era convins că surioara lui uitase de el Billy Webber se apropie de el pe o bicicletă strălucitoare, cu zece viteze — Salut, Saubers! Ca mai toată lumea (domnul Ricker era o excepţie), Billy îi pronunţa numele Sobers, în loc de SOU-bers, dar nu conta Oricum era un nume aiurea indiferent cum îl pronunţai — Ce faci vara asta? — Lucrez la biblioteca de pe Garner Street — Tot acolo? — I-am convins să mă lase să fac douăzeci de ore pe săptămână — Ce dracu’, omule, eşti prea tânăr să te bagi la stăpân! — Nu mă deranjează, spuse Pete Acesta era adevărul Printre alte avantaje, la bibliotecă avea şi acces gratuit la calculator, fără să i se uite cineva peste umăr — Dar tu ce planuri ai? — Merg la casa noastră de vacanţă din Maine Lângă China Lake Acolo sunt multe fetiţe drăguţe în bikini, omule Şi alea din Massachusetts ştiu ce tre’ să facă În cazul ăsta poate te învaţă şi pe tine, comentă sarcastic gândul lui Pete Dar când Billy ridică palma, Pete bătu cuba cu el şi îl privi cu oarecare invidie cum se îndepărta, vesel şi lipsit de griji Cu fundul pe şaua unei biciclete cu zece viteze; cu bascheţi Nike în picioare; cu o casă de vacanţă în Maine Se vedea treaba că unii îşi reveniseră deja după criză Sau poate criza îi ocolise Nu aceeaşi era situaţia familiei Saubers Nu le mergea tocmai rău, dar „Ne trebuie mai mulţi bani”, şoptea casa din povestirea lui Lawrence Ne trebuie mai mulţi bani Uite, scumpete, ăsta este ecoul Oare ar putea să vândă caietele? Dacă da, cum anume? Pete nici nu voia să-şi imagineze că ar putea să renunţe la ele, dar, în acelaşi timp, ştia că nu era corect să le ţină ascunse în podul casei Lumea trebuia să ia cunoştinţă de întreaga operă a lui Rothstein, mai cu seamă ultimele două romane din ciclul Jimmy Gold Pete era convins că acestea i-ar repara lui Rothstein reputaţia, deşi nici acum nu era chiar foarte proastă şi, în plus, nu asta conta cel mai mult Conta că oamenilor le vor plăcea romanele astea Ba chiar se vor îndrăgosti de ele, dacă semănau cât de cât cu Pete Însă manuscrisele olografe nu erau totuna cu bancnotele nemarcate de douăzeci şi cincizeci de dolari Şi atunci Pete ar fi prins şi ar putea intra la puşcărie Nu ştia prea bine de ce infracţiune ar fi acuzat – în niciun caz de tăinuire de bunuri furate, pentru că el nu tăinuise nimic, ci doar găsise –, dar era convins că încercarea de a vinde ce nu-ţi aparţine constituie un fel de crimă O variantă ar fi fost să doneze caietele Universităţii Rothstein, însă ar fi trebuit să o facă sub protecţia anonimatului, altminteri ar ieşi totul la iveală şi părinţii lui ar afla că fiul lor îi finanţase cu banii furaţi de la un om asasinat Ca să nu mai vorbim că nu primeai nimic în schimbul donaţiei anonime Deşi în lucrarea semestrială nu scrisese nimic despre moartea lui Rothstein, Pete citise tot ce era de citit despre acel eveniment – mare parte dintre articole le găsise pe internet, în timpul pe care îl petrecea la bibliotecă Aflase că Rothstein fusese „executat” de la distanţă foarte mică Aflase că poliţiştii descoperiseră mai multe urme în curte, fapt care i-a făcut să presupună că fusese vorba despre doi, trei, poate chiar patru agresori şi, luând în considerare mărimea acelor urme, au ajuns la concluzia că toţi fuseseră bărbaţi De asemenea, poliţiştii mai erau de părere că doi dintre ei fuseseră ucişi într-un popas din statul New York la scurtă vreme după comiterea crimei Margaret Brennan, prima soţie a scriitorului, a acordat un interviu la locuinţa ei de la Paris imediat după asasinat „Toată lumea vorbea despre el în sătucul ăla unde locuia”, a spus ea „Despre ce altceva să vorbească în fundul ăla de ţară? Despre vaci? Despre dozatorul de îngrăşăminte pe care şi l-a cumpărat de curând vreun fermier? Pentru provincialii ăia John era o vedetă Aveau părerea eronată că scriitorii câştigă la fel de mult ca bancherii şi credeau că fostul meu soţ avea sute de mii de dolari ascunşi în casa aia dărăpănată a lui Probabil că un străin a auzit bârfele astea şi aşa s-a întâmplat ce s-a întâmplat Şi să mai spui că yankeii au lacăt la gură! Din punctul meu de vedere, localnicii sunt la fel de vinovaţi ca şi nenorociţii care l-au omorât ” Când a fost întrebată dacă nu cumva Rothstein ascunsese şi manuscrise pe lângă bani, Peggy Brennan a scos un chicotit descris drept „tabagic” de reporterul care îi lua interviul — Alte scorneli, scumpule Johnny s-a ascuns de lume dintr-un unic motiv Îi pierise complet inspiraţia, dar nu voia s-o recunoască Bine că le ştii tu pe toate, a admonestat-o atunci Pete în gând Probabil că a divorţat de tine pentru că se săturase să-ţi audă hârâitul ăla de la ţigări Se făceau multe speculaţii în ziarele şi revistele pe care le citise Pete, însă lui cea mai credibilă ipoteză îi părea cea despre care domnul Ricker spunea că ar fi fost în conformitate cu „Teoria Briciului lui Occam” Adică, cea mai simplă şi mai evidentă explicaţie era de obicei cea corectă Trei bărbaţi năvăliseră în casa lui Rothstein şi unul dintre ei îi omorâse pe ceilalţi doi ca să poată păstra el singur toată prada Pete habar nu avea cum de individul cu pricina ajunsese apoi în oraşul lui şi nici de ce îngropase cufărul lângă pârâu Însă de un lucru era convins: hoţul acela nu mai avea să se întoarcă pentru a-l recupera Matematica nu era punctul forte al lui Pete – tocmai din cauza asta a avut nevoie de cursul de vară –, însă nu trebuia să fii Einstein ca să faci nişte calcule simple şi să evaluezi situaţia Dacă hoţul rămas în viaţă avusese treizeci şi cinci de ani în 1978 (vârstă care lui Pete i se părea o estimare destul de corectă), atunci ar fi avut şaizeci şi şapte în 2010, când băiatul găsise cufărul, şi în jur de şaptezeci acum Iar şaptezeci de ani însemna foarte, foarte mult Probabil că ar merge în cadru când s-ar întoarce să-şi recupereze prada Zâmbind, Pete făcu colţul pe Sycamore Street Ajunsese la concluzia că erau trei motive pentru care hoţul nu se întorsese niciodată să-şi ia cufărul Iar toate trei erau la fel de plauzibile Unu: individul era la închisoare pentru altă crimă Doi: era mort Iar a treia posibilitate era o combinaţie dintre primele două: murise în puşcărie Indiferent care ar fi fost cauza pentru care hoţul nu mai apăruse prin zonă, Pete credea că nu trebuie să-şi mai facă griji în privinţa lui Nu la fel stăteau lucrurile cu caietele În privinţa lor îşi făcea o mulţime de griji Caietele erau ca nişte tablouri superbe, însă furate, pe care nu le poţi expune sau vinde niciodată Sau ca o ladă plină cu dinamită pe care ţi s-a arătat să te aşezi În septembrie 2013 – exact la treizeci şi cinci de ani de la ziua asasinării lui John Rothstein –, Pete a pus ultimele bancnote din cufăr într-un plic pe care scrisese adresa tatălui său Ultima plată era de trei sute patruzeci de dolari Şi, pentru că ştia cât te poate face să suferi o speranţă neîmplinită, a adăugat câteva cuvinte: Aceasta este ultima rată Îmi pare rău că nu am mai mult Apoi a luat autobuzul până la mallul Birch Hill, unde era o cutie poştală între Discount Electronics şi cofetăria „La iaurtul fericit” S-a uitat bine de tot în jur, ca nu cumva să-l vadă cineva, a sărutat plicul, i-a dat drumul prin fantă şi s-a îndepărtat repede de acolo, în stilul lui Jimmy Gold: fără să se uite înapoi La o săptămână sau două după Anul Nou, Pete era în bucătărie ca să-şi facă un sandvici cu unt de arahide şi jeleu Şi atunci auzi discuţia din living dintre părinţii lui şi Tina Vorbeau despre Chapel Ridge — Am crezut că ne vom putea permite, spunea tata Îmi pare nespus de rău dacă ţi-am dat speranţe deşarte, Tini — Din cauză că nu mai vin banii ăia misterioşi, zise Tina Aşa e? Şi mama răspunse: — În parte, dar nu e totul Tata a încercat să facă un împrumut la bancă, însă a fost refuzat I-au verificat registrele contabile şi au făcut o chestie — O proiecţie financiară pe doi ani, interveni tata, cu ceva din vechea amărăciune în ton Sigur, mi-au făcut o mulţime de complimente, pentru că astea nu costă nimic Şi m-au asigurat că îmi vor putea da împrumutul în 2016, cu condiţia ca profitul firmei mele să crească cu cinci procente Între timp însă s-a întâmplat şi porcăria asta cu Vortexul Polar şi am depăşit cu mult cheltuielile cu încălzirea Din Maine şi până în Minnesota, toată lumea e în aceeaşi situaţie Ştiu că nu-i nicio consolare, dar asta este situaţia — Iubito, ne pare foarte, foarte rău, spuse mama Pete se aşteptase ca pe Tina să o apuce năbădăile – avea ieşiri nervoase tot mai dese pe măsură ce se apropia de treisprezece ani –, dar nici vorbă de aşa ceva Fata a spus că înţelege şi că Liceul Chapel Ridge este oricum o şcoală de fiţe Apoi a intrat în bucătărie şi l-a rugat pe Pete să-i facă şi ei un sandvici, pentru că i se făcuse poftă doar văzându-l pe al lui După aceea s-au dus amândoi în living şi s-au aşezat în faţa televizorului, alături de mama şi de tata Ba chiar au râs cu poftă la episodul din Teoria Bing-Bang Însă mai târziu Pete şi-a auzit sora plângând în camera ei Şi s-a simţit îngrozitor de prost A intrat la el în cameră, a scos un caiet de sub saltea şi s-a apucat să citească Alergătorul merge spre Soare-apune În semestrul acela Pete a făcut cursul de creaţie literară cu doamna Davis şi, cu toate că a luat numai note de zece pentru povestirile scrise, şi-a dat seama încă din februarie că niciodată nu va ajunge un prozator adevărat Cu toate că scria bine şi nu avea nevoie să audă asta de la doamna Davis (care îl lăuda mult prea des), pur şi simplu nu avea scânteia creatoare Pe el îl interesa cel mai mult să citească literatură, pentru ca apoi să încerce să analizeze ce a citit şi să introducă textul respectiv într-o structură mai vastă Prinsese gustul pentru acest gen de muncă detectivistică atunci când făcuse lucrarea despre Rothstein Apoi a căutat la biblioteca de pe Garner Street una dintre cărţile la care se referise domnul Ricker în discuţia lor: Dragostea şi moartea în romanul american a lui Fiedler Atât de mult i-a plăcut, încât şi-a cumpărat propriul exemplar ca să poată sublinia anumite pasaje şi să poată nota părerile lui pe marginile paginilor Acum, mai mult ca oricând, îşi dorea să se specializeze în literatură şi să ajungă profesor, la fel ca domnul Ricker (dar poate la o universitate în loc de liceu) şi, la un moment dat, să scrie o carte ca aceea a domnului Fiedler, contrariindu-i pe criticii mai tradiţionalişti şi punând sub semnul întrebării modul conservator în care aceştia analizau scrierile literare Şi totuşi! Ne trebuie mai mulţi bani Domnul Feldman, consilierul de orientare profesională, i-a spus că era „puţin probabil” să primească o bursă întreagă la una dintre facultăţile de top (adică şi casă, şi masă, pe lângă cursuri) Dar Pete ştia că până şi speranţa aceasta fragilă era exagerată El nu era decât un licean oarecare din clasa de mijloc, care ar fi absolvit o şcoală oarecare din centrul Americii, un puşti care lucra cu jumătate de normă la o bibliotecă şi se ocupa de câteva activităţi extracurriculare cât se poate de banale: gazeta şi anuarul liceului Şi chiar dacă ar reuşi să prindă trenul ăla, trebuia să se gândească şi la Tina Fata îşi pierduse entuziasmul şi se târa prin şcoală, obţinând acum doar note de 7 şi 6 Începuseră să o intereseze fardurile şi pantofii şi muzica pop în detrimentul lecţiilor Îi trebuia o schimbare, o distanţare clară de situaţia de acasă Deşi încă nu împlinise nici şaptesprezece ani, Pete avea suficientă minte ca să-şi dea seama că înscrierea la Liceul Chapel Ridge poate nu era suficientă ca să-i „repare” surioara dar, pe de altă parte, poate că era Mai ales pentru că Tina nu era chiar „defectată” Nu încă Trebuie să fac un plan, îşi spunea el Deşi nu de plan avea el nevoie Ce-i trebuia lui era o poveste şi, cu toate că nu avea să ajungă niciodată un scriitor de talia domnului Rothstein sau a domnului Lawrence, era capabil să fabuleze Şi asta avea de gând să facă acum Numai că orice intrigă se construieşte în jurul unei idei, or’ el nu avea deocamdată niciuna Începuse să petreacă tot mai mult timp la librăria-cafenea de pe Water Street, unde cafeaua era ieftină, iar volumele broşate aveau reducere de treizeci la sută A trecut pe acolo şi într-o după-amiază de martie, în drum spre bibliotecă, cu intenţia de a-şi alege ceva de Joseph Conrad Într-unul dintre interviurile sale, Rothstein îl numise pe Conrad „primul mare scriitor al secolului douăzeci, chiar dacă cele mai bune opere ale sale au fost scrise înainte de 1900” Sub paravanul de pânză din faţa librăriei fusese amplasată o masă lungă Şi un afiş pe care scria: CURĂŢENIE DE PRIMĂVARĂ REDUCERE DE 70% LA TOATE VOLUMELE DE PE ACEASTĂ MASĂ! Şi dedesubt: CINE ŞTIE CE COMOARĂ VEI GĂSI! Rândul acesta era flancat de doi zâmbilici mari ca să accentueze tenta glumeaţă a frazei Însă lui Pete nu i s-a părut deloc nostim Şi atunci i-a venit o idee O săptămână mai târziu a rămas după ore ca să stea de vorbă cu domnul Ricker — Mă bucur să te văd, Pete Domnul Ricker purta o cămaşă cu imprimeu mărunt şi mâneci bufante, la care se gândise să asorteze o cravată psihedelică Pete îşi zise că această combinaţie vestimentară era unul dintre motivele care au dus la colapsul mişcării care propovăduia pacea şi dragostea — Doamna Davis te laudă tot timpul — E o profesoară mişto, spuse Pete Învăţ o mulţime de lucruri de la dânsa Nu tocmai Şi nu credea că învaţă vreun coleg de-ai lui ceva Doamna Davis era o persoană drăguţă şi le spunea adesea chestii interesante, însă Pete ajunsese la concluzia că arta creaţiei literare nu putea fi predată, ci doar învăţată de unul singur — Cu ce te pot ajuta? — Mai ţineţi minte când ne-aţi spus cât de valoros ar fi un manuscris olograf al lui Shakespeare? Domnul Ricker zâmbi larg — Mereu vorbesc despre asta la orele din mijlocul săptămânii când mi se pare că elevii nu prea mai au chef de mine Nimic nu-i înviorează mai tare decât o discuţie despre bani Dar de ce mă întrebi? Ai găsit vreun folio, Malvolio? Pete schiţă un zâmbet politicos la jocul de cuvinte al fostului său profesor — Nu, dar în vacanţa de iarnă am fost în vizită la unchiul meu Phil, din Cleveland Şi am găsit o grămadă de cărţi vechi în garajul lui Majoritatea despre Tom Swift, copilul inventator — Mi-aduc aminte de Tom şi de prietenul lui, Ned Newton, zise domnul Ricker Tom Swift şi motocicleta, Tom Swift şi camera magică În copilăria mea se făceau chiar glume despre un eventual alt roman care să se numească Tom Swift şi bunicuţa electrică Pete îşi primeni zâmbetul de politeţe — Unchiul meu mai avea şi vreo douăsprezece romane despre o fetiţă-detectiv, pe nume Trixie Belden, şi despre alta, pe care o chema Nancy Drew — Cred că pricep unde vrei să ajungi şi îmi pare nespus de rău că va trebui să te dezamăgesc, însă nu am încotro Tom Swift, Nancy Drew, fraţii Hardy, Trixie Belden toţi aceştia sunt doar nişte relicve importante ale unei epoci de multă vreme apuse şi constituie un minunat criteriu de evaluare a schimbărilor petrecute în ultimii optzeci de ani în ceea ce noi numim „literatura pentru adolescenţi” Însă asemenea cărţi ar costa puţin spre deloc, chiar dacă ar fi în stare excelentă — Ştiu, spuse Pete Am citit în Fine Books Ăsta-i un blog Dar în timp ce mă uitam eu prin cărţile astea, a intrat unchiul în garaj şi mi-a zis că are ceva ce s-ar putea să mă intereseze mai mult Îi spusesem că îmi place foarte mult John Rothstein Şi mi-a arătat un volum cartonat din Alergătorul cu autograful scriitorului Nu-i o dedicaţie, ci doar semnătura lui Atâta tot Unchiul Phil mi-a zis că a primit cartea de la un tip, Al, care-i datora zece dolari la poker Şi mi-a mai zis că are cartea aia de aproape cincizeci de ani M-am uitat şi eu la pagina de titlu şi am văzut că e din prima ediţie Domnul Ricker se sprijinise cu mâinile de spătarul scaunului, însă acum se aşeză repede pe el, ca şi cum nu l-ar mai fi ţinut genunchii — Uau! Ştii probabil că Rothstein nu a semnat prea multe din cărţile sale, da? — Da, răspunse Pete Zicea că ar „desfigura o carte altminteri perfectă” — Îhî Prin asta semăna cu Raymond Chandler Dar ştii că volumele cu autograf sunt mai valoroase sans dedicaţie? — Ştiu Aşa scrie şi pe blogul ăla despre cărţi — Un volum din prima ediţie a celui mai cunoscut roman al lui Rothstein probabil că ar valora destul de mult, spuse domnul Ricker Dacă mă gândesc mai bine, poţi să uiţi de „probabil” În ce stare este? — Bună, se grăbi să răspundă Pete Coperta interioară şi pagina de titlu sunt puţin îngălbenite, însă doar atât — Da’ ştiu că ai citit câte ceva despre structura cărţilor — Mai ales de când mi-a arătat unchiul volumul lui Rothstein — Presupun că n-ai intrat în posesia acestei cărţi fabuloase, nu? Ba am intrat în posesia unor lucruri mult mai interesante, îi replică Pete în gând Dacă ai şti Câteodată îl apăsa taina asta a lui, iar astăzi, când era obligat să-şi mintă profesorul preferat, o simţea mai grea ca oricând Dar trebuie să-l mint, îşi repetă el — Încă nu o am, dar unchiul mi-a zis că o să mi-o dea dacă o vreau I-am spus că trebuie să mă gândesc, pentru că el nu ştie înţelegeţi — N-are nici cea mai vagă idee cât ar putea să valoreze? — Da Dar după aia am început să mă întreb — Ce? Pete băgă mâna în buzunarul de la spatele pantalonilor, scoase de acolo o foaie de hârtie împăturită şi i-o întinse domnului Ricker — Am căutat pe internet negustorii de cărţi din oraş care cumpără şi vând ediţii princeps şi i-am găsit pe ăştia trei Ştiu că şi dumneavoastră colecţionaţi cărţi — Nu la modul serios Nu mi-aş putea permite să o fac din salariul pe care îl am Însă sunt mândrul posesor al unui volum cu autograful lui Theodore Roethke, pe care îl voi lăsa moştenire copiilor mei Trezirea Splendide poezii Am şi un Vonnegut, dar nu valorează prea mult Spre deosebire de Rothstein, Papa Kurt dădea autografe pe tot ce apuca — şi m-am gândit că poate îi cunoaşteţi pe anticarii ăştia Şi dacă da, atunci poate îmi veţi spune care dintre ei este cel mai bun Presupunând că voi primi cartea de la unchiul meu şi după aia aş vrea s-o vând Domnul Ricker despături foaia de hârtie, îşi aruncă ochii la numele scrise pe ea, apoi se uită la Pete Privirea profesorului, deopotrivă pătrunzătoare şi înţelegătoare, îl nelinişti pe băiat Poate că ideea lui nu fusese tocmai bună, poate că nu se pricepea atât de bine la literatură Însă intrase în horă şi acum trebuia să joace cumva — Întâmplarea face să-i cunosc pe toţi Dar, măi, copile, mai ştiu şi cât de mult înseamnă Rothstein pentru tine Şi nu doar din lucrarea ta de anul trecut Annie Davis zice că-l menţionezi foarte des la orele ei de creaţie literară În opinia ei, trilogia Gold este ca o biblie pentru tine Probabil că aşa este, îşi spuse Pete Însă nu-şi dăduse seama până acum cât de mult vorbise gura fără el Luă hotărârea să evite pe cât posibil să mai pomenească de Rothstein S-ar putea să fie prea riscant S-ar putea ca oamenii să-şi amintească, dacă Dacă — E foarte bine să-ţi alegi modele din literatură, Pete, mai cu seamă dacă intenţionezi să te specializezi în domeniul ăsta atunci când vei ajunge la facultate Deocamdată Rothstein este modelul tău, iar cartea aceea ar putea fi începutul propriei tale biblioteci Eşti sigur că vrei s-o vinzi? Pete răspunse cu toată sinceritatea la această întrebare, cu toate că nu la o carte cu autograf se referea el — Da, sunt destul de sigur Situaţia de acasă nu a fost prea roz în ultima perioadă — Ştiu ce a păţit tatăl tău la Complexul Municipal şi nu am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare Bine măcar că l-au prins pe psihopatul ăla înainte să apuce să facă şi alte victime — Tata se simte mai bine acum şi s-a apucat iar de lucru La fel şi mama Dar mă gândesc că voi avea nevoie de bani pentru facultate — Înţeleg — Însă nu despre asta-i vorba acum Sora mea mai mică îşi doreşte să se înscrie la Chapel Ridge şi părinţii i-au spus că nu ne permitem asta deocamdată Ai mei nu sunt încă în stare să facă faţă acestor cheltuieli O să fie curând, însă nu acum Şi eu cred că Tina are nevoie să meargă acolo Pentru că nu ştiu mi se pare că s-a cam lăsat pe tânjală Domnul Ricker, care precis că avea cunoştinţă despre o sumedenie de elevi care se lăsau pe tânjală, dădu cu gravitate din cap — Însă dacă Tina ar intra într-un grup de fete ambiţioase – mai ales dacă ar fi din nou colegă cu fata asta, Barbara Robinson, cu care era prietenă de pe vremea când locuiam în cartierul de vest –, poate că situaţia s-ar schimba — Foarte frumos din partea ta că te gândeşti la viitorul ei, Pete Asta-i chiar o atitudine altruistă Niciodată Pete nu se considerase vreun altruist, iar ideea enunţată de fostul lui profesor îl făcu să clipească nedumerit Probabil pentru că-i sesizase stânjeneala, domnul Ricker îşi îndreptă din nou atenţia asupra listei cu anticari — Să vedem Librăria „Grissom Books” ar fi fost cea mai bună alegere pe vremea când mai trăia Teddy Grissom Însă fiul lui e acum proprietarul prăvăliei şi e niţeluş cam strâns la pungă Cinstit, dar un zgârie-brânză ce n-ai mai văzut Dă vina pe vremurile pe care le trăim pentru zgârcenia lui, dar aşa îi este firea — Bine — Presupun că ai căutat pe net cam cât ar valora o ediţie princeps din Alergătorul, cu autograful autorului şi în stare bună? — Da Două sau trei mii Suma nu-i suficientă pentru un an la Chapel Ridge, dar ar fi un început Cum zice tata, banii ăştia ar constitui un acont Domnul Ricker dădu din cap — Mi se pare corect Teddy Junior va începe prin a-ţi oferi doar opt sute Ai putea să-l convingi să-ţi dea o mie, dar dacă vei mai insista, îşi va ieşi din pepeni şi îţi va spune să pleci învârtindu-te Acum, uite, librăria următoare, „Cumpără cartea”, îi aparţine lui Buddy Franklin E un tip ca lumea Adică e cinstit, însă nu dă doi bani pe literatura secolului douăzeci Vinde mai ales hărţi vechi şi atlasuri geografice din secolul al şaptesprezecelea persoanelor cu mulţi bani din Branson Park şi Sugar Heights Dar, dacă ai putea să-l convingi pe Buddy să-ţi evalueze cartea, după aia ai să poţi să-i ceri lui Teddy Junior o mie două sute Nu zic că o să ţi-i şi dea Spun doar că îi poţi cere — Şi „Ediţii rare”, anticariatul lui Andrew Halliday? Domnul Ricker se încruntă — În locul tău, eu l-aş evita pe Halliday Are un anticariat micuţ pe Lacemaker Lane, în pasajul ăla comercial care dă în Lower Main Street E lat cât un vagon de tren, dar lung cât un cvartal Se pare că-i merge destul de bine, însă nu are o reputaţie formidabilă Am auzit că nu-i pasă de provenienţa anumitor cărţi Ştii la ce mă refer, da? — La dreptul de proprietate asupra lor — Corect Şi la o bucată de hârtie care spune că tu eşti proprietar de drept a ceea ce vrei să vinzi Singurul lucru în privinţa căruia nu am niciun dubiu este că, în urmă cu cincisprezece ani, Halliday a vândut un exemplar necorectat al cărţii lui James Agee, Elogiu oamenilor celebri, care s-a dovedit mai târziu că fusese furată de la Brooke Astor Tipa era o hoaşcă bogată din New York pe care o înşela contabilul angajat să-i administreze averea Halliday a arătat o chitanţă şi a spus o poveste credibilă despre cum intrase el în posesia cărţii Aşa că ancheta a fost oprită Dar chitanţele pot fi falsificate Deci, cum îţi ziceam, eu m-aş feri de individul ăsta — Mulţumesc, domnule Ricker, spuse Pete, gândindu-se că, dacă avea să meargă mai departe, atunci prima oprire o va face la „Ediţii rare” a lui Andrew Halliday Însă va trebui să fie foarte, foarte prudent Şi dacă domnul Halliday nu va fi de acord să-i plătească cu bani gheaţă, atunci nu va încheia nicio tranzacţie cu el Mulţumesc şi la revedere Şi în niciun caz nu-şi va da numele real Ba chiar ar fi bine să se deghizeze puţin, fără să întreacă măsura — Cu plăcere, Pete Dar să ştii că aş minţi dacă aş spune că îmi place ce ai de gând să faci Pete îl înţelegea foarte bine Nici lui nu-i plăcea O lună după discuţia aceasta, băiatul încă îşi mai analiza opţiunile şi aproape ajunsese la concluzia că încercarea de a vinde fie şi un singur caiet ar fi reprezentat un risc prea mare pentru o sumă prea mică Ar fi fost perfect dacă ar fi ajuns însă în mâinile unui colecţionar particular – ca aceia despre care citise uneori prin ziare: oameni foarte bogaţi, care cumpărau tablouri extrem de scumpe şi le atârnau pe pereţii unor încăperi secrete unde doar ei puteau intra Dar cum să ajungă la un asemenea bogătaş? Înclina tot mai mult spre ideea de a dona caietele fără să-şi dezvăluie identitatea – eventual să le trimită prin poştă la Biblioteca Universităţii New York Cu siguranţă că administratorul unei asemenea instituţii le-ar fi înţeles valoarea Însă trimiterea coletului l-ar fi expus mai mult decât îşi dorea, în mod clar mult mai mult decât atunci când punea plicurile cu bani în cutiile poştale de la colţ de stradă Dacă îl va ţine minte vreunul dintre funcţionarii de la oficiul poştal? Şi, într-o seară ploioasă de la sfârşitul lui aprilie 2014, Tina a intrat iar în camera lui Madam Beasley dispăruse de mult, iar pijamaua cu ciorăpei fusese înlocuită cu un tricou larg, pe piept cu logoul echipei de fotbal Cleveland Browns Însă lui Pete i s-a părut că era aceeaşi fetiţă speriată care îl întrebase într-o seară din Epoca Resentimentelor dacă mama şi tatăl lor aveau de gând să divorţeze Pentru că îşi strânsese părul în cozi şi îşi curăţase faţa de fardurile pe care îi permitea mama să le folosească (deşi Pete bănuia că se machia mai mult atunci când pleca la şcoală), fata părea mai degrabă de zece ani decât de aproape treisprezece Tini e aproape adolescentă, îşi spuse el Greu de crezut — Pot să intru o clipă? — Sigur Stătea în pat şi citea un roman de Philip Roth care se numea Când era bună Tina se aşeză pe scaunul de la birou, îşi trase peste genunchi tricoul transformat în pijama şi îşi suflă câteva fire de păr nesupuse de pe fruntea pe care-i apăruse o bură slabă de acnee — Te frământă ceva? o întrebă Pete — Hm mda Însă nu continuă Băiatul strâmbă din nas la sora lui — Haide, spune-mi Te-ai înamorat de vreun coleg şi prostul ţi-a zis să faci paşi? — Tu ai trimis banii ăia, spuse fata Aşa este? Pete se holbă consternat la sora lui Încercă să spună ceva, dar niciun cuvânt nu voia să-i iasă din gură Încercă să se convingă că nu auzise bine, că Tina nu avusese cum să spună aşa ceva Nu reuşi nici asta Fata dădu din cap ca şi cum el ar fi recunoscut deja — Da, tu i-ai trimis Ţi se citeşte pe chip — N-am trimis nimic, Tini M-a surprins întrebarea ta, atâta tot De unde să am eu atâţia bani? — Nu ştiu, dar ţin minte că m-ai întrebat într-o seară ce aş face dacă aş găsi o comoară — Te-am întrebat eu asta? Dar îşi spunea: Erai pe jumătate adormită Nu ai cum să-ţi aminteşti — Ziceai că sunt dubloni Galbeni din vremurile de altădată Şi eu am zis că i-aş da lu’ tati şi mami ca să nu se mai certe Şi exact aşa ai făcut tu Numai că nu erau dubloni de-ai piraţilor, erau bani normali Pete lăsă cartea din mână — Să nu te apuci să le spui şi lor năzbâtia asta S-ar putea chiar să te creadă Fata îl privi serioasă — Nu le-aş spune niciodată Dar trebuie să te întreb chiar s-au terminat de tot? — Aşa scria pe biletul din ultimul plic, răspunse Pete cu prudenţă Şi de atunci nici n-am mai primit alţii, aşa că, da, cred că s-au terminat Tina oftă — Da Aşa mi-am închipuit şi eu Dar trebuia să te întreb Şi se ridică să plece — Tini? — Da? — Îmi pare foarte rău că nu poţi să te duci la Chapel Ridge Mi-aş dori să mai fie bani Fata se aşeză la loc — O să ţin secretul tău, dacă-mi promiţi că nici tu n-ai să spui nimănui secretul meu şi al lu’ mami Bine? — Bine — Anul trecut, în noiembrie, m-a dus la Chap – aşa îi zic fetele liceului – într-unul din tururile organizate acolo N-a vrut să-i zică lu’ tati ca să nu-l supere, dar după aia s-a gândit că vor putea plăti, mai ales dacă eu reuşesc să obţin o bursă de ajutor social Ştii ce-i asta, da? Pete dădu din cap — Numai că atunci încă mai primeam banii ăia în plicuri Şi nici nu venise vremea aia tâmpită cu zăpadă multă şi frig din decembrie şi ianuarie Şi am vizitat câteva săli de clasă şi laboratoare Tre’ să fie cam un catralion de computere acolo Am văzut şi sala de sport, care-i enormă, şi am fost şi la duşuri Să ştii că au şi cabine în care să intri singură să te schimbi, nu ca staulele alea de la Northfield Ia ghici cine a fost ghidul grupului nostru? — Barbara Robinson? Tina zâmbi — Aşa de mult m-am bucurat s-o revăd! Şi zâmbetul i se stinse — Mi-a zis „bună” şi m-a îmbrăţişat şi m-a întrebat ce mai faceţi, dar mi-am dat seama că abia dacă mă mai ţinea minte În fond, de ce şi-ar aminti de mine, nu? Ştiai că ea, Hilda, Betsy şi încă vreo două fete au fost la concertul ăla dat de ’Round Here? Atunci când tipul ăla care a dat cu maşina peste tati a încercat să arunce sala în aer? — Da Pete mai ştia şi că fratele mai mare al Barbarei Robinson jucase un rol important în salvarea surorii lui şi a prietenelor surorii lui şi poate a mii de alţi spectatori Pe chestia asta municipalitatea îi oferise o medalie sau o cheie a oraşului sau cam aşa ceva Ăla a fost un act de eroism, nu ce a făcut el când s-a ascuns de toată lumea şi a trimis bani furaţi părinţilor — Ştiai că m-au invitat să merg cu ele în seara aia? — Ce? Nu! Tina dădu din cap — Le-am zis că nu pot pentru că sunt bolnavă, dar nu aveam nimic Mami îmi spusese că nu are bani să-mi cumpere bilet Şi după vreo două luni ne-am mutat aici — Dumnezeule, ce chestie! — Mda Am pierdut toată faza aia tare — Şi ce părere ţi-ai făcut după ce ai vizitat liceul? — Zic că-i mişto, dar nu cine ştie ce O să-mi fie bine la Northfield Îţi dai seama, imediat ce se vor prinde că sunt sora ta, adică a celui mai deştept elev, probabil că toţi o să facă sluj în faţa mea Şi Pete se întristă brusc Ba chiar avea senzaţia că va izbucni în lacrimi Îl impresiona combinaţia dintre drăgălăşenia asta, caracteristică Tinei, şi spuzeala de coşuri de pe fruntea ei Se întrebă dacă nu cumva se făcea mişto de ea la şcoală pe tema asta Şi dacă încă nu îi spusese nimeni nimic, timpul nu era pierdut Întinse braţele — Vino-ncoace Şi fata se apropie de el, iar Pete o strânse tare la piept Apoi o apucă de umeri şi o privi cu severitate — Banii ăia nu de la mine erau — Îhî Bine, cum zici tu Şi caietul ăla pe care-l citeai atunci venea tot din locul de unde erau banii? Pe pariu că am dreptate Şi continuă chicotind: — Aveai o expresie atât de vinovată în seara aia când te-am surprins cu el în mână Pete îşi dădu ochii peste cap — Du-te la culcare, piticanie pisăloagă ce eşti! — Mă duc Dar se întoarse iar de la uşă — Să ştii că mi-au plăcut cabinele alea din vestiar Şi mi-a mai plăcut ceva Vrei să-ţi spun? O să zici că-s nebună — Haide, uimeşte-mă! — Elevii poartă uniforme Fetele au fuste cenuşii şi bluze albe şi ciorapi trei sferturi tot albi Şi, dacă ţi-e frig, ai pulovere Unele sunt tot cenuşii, la fel ca fustele Şi altele sunt roşu-închis – Barbara mi-a zis că i se spune „roşu de vânător” — Uniforme, repetă năucit Pete Zici că-ţi place ideea de a purta uniformă — Ştiam eu c-o să zici c-am înnebunit Da’ asta-i din cauză că băieţii nu ştiu cum sunt fetele Fetele sunt foarte afurisite dacă te văd îmbrăcată cum nu trebuie Ba chiar şi dacă te îmbraci cum trebuie, dar porţi prea des aceleaşi haine Sigur, îţi poţi pune altă bluză şi altă pereche de pantofi marţea şi joia; poţi să te piepteni în fiecare zi altfel, dar foarte curând ele – fetele alea afurisite – îşi dau seama că nu ai decât trei pulovere şi şase fuste bune Şi atunci încep să se ia de tine Dar dacă toată lumea se îmbracă la fel în fiecare zi poate doar puloverul să fie de o altă culoare Şi Tina îşi suflă iarăşi firele de păr căzute pe frunte — Băieţii nu au problema asta — Ba eu o am, o contrazise Pete — Mă rog Mami zice că o să mă înveţe să-mi fac singură hainele şi atunci o să am mai multe Şi aici am şi prieteni O mulţime de prieteni — Ellen, de exemplu — Ellen e fată bună Al cărei măreţ scop în viaţă este să ajungă chelneriţă sau vânzătoare la fast-food după terminarea liceului, îşi zise Pete în gând Cu condiţia să nu rămână gravidă la şaisprezece ani — Am vrut doar să-ţi spun să nu-ţi faci griji din cauza mea În caz că-ţi făceai — Nu-mi făceam nicio grijă, răspunse Pete Ştiu că totul o să fie bine Şi nu eu am trimis banii ăia Pe bune că nu Tina îi mai aruncă un zâmbet – deopotrivă trist şi complice, zâmbet de persoană adultă şi trecută prin multe — În regulă Am înţeles Şi plecă, închizând încet uşa în urma ei În noaptea aceea Pete a rămas multă vreme treaz Şi la scurt timp după aceea a făcut cea mai mare greşeală din viaţa lui 1979-2014 În data de 11 ianuarie, 1979, Morris Randolph Bellamy a fost condamnat la închisoare pe viaţă O scurtă perioadă după pronunţarea sentinţei evenimentele s-au succedat foarte repede, iar apoi au început să tărăgăneze Şi au tot tărăgănat Şi au tărăgănat şi mai mult În aceeaşi zi de 11 ianuarie, 1979, la ora 6 p m a fost dus la închisoarea Waynesville La patruzeci şi cinci de minute după stingere a fost violat pentru prima oară de colegul lui de celulă, un criminal pe nume Roy Allgood — Stai nemişcat şi nu te căca pe scula mea, tinere, i-a şoptit acesta la ureche Dacă ai s-o faci, am să-ţi retez nasul Şi o să semeni cu un porc pe care l-a muşcat un crocodil Morris, care mai fusese violat la viaţa lui, a încercat să nu se mişte şi şi-a muşcat mâna ca să nu zbiere S-a gândit la Jimmy Gold, la cum era Jimmy înainte să înceapă vânătoarea Dolarului de Aur Pe vremea când încă mai era un erou autentic S-a gândit la Harold Fineman, prietenul din liceu al lui Jimmy (pentru că el, Morris, nu avusese niciun prieten, nici în liceu şi nici altundeva), care i-a spus că toate lucrurile bune au un sfârşit, de unde a dedus el că şi reversul era adevărat: adică şi lucrurile rele trebuie să se sfârşească la un moment dat Însă răul a continuat mult timp şi, în toată această perioadă, Morris îşi repeta întruna în minte mantra lui Jimmy din Alergătorul: „Mi se rupe, mi se rupe, mi se rupe” Şi se vede treaba că l-a ajutat Un pic De-a lungul săptămânilor care au urmat, Allgood l-a violat în fund în unele nopţi şi în gură în altele Una peste alta, prefera să o ia în cur, unde nu există papile gustative În orice caz, chestia era că femeii ăleia, Cora Ann Hooper, pe care avusese nesăbuinţa s-o atace în timp ce era cu filmul rupt, i se făcea astfel dreptate într-o manieră pe care ea ar fi considerat-o absolut perfectă Pe de altă parte însă, ea fusese nevoită să suporte o singură dată asemenea chinuri Închisoarea Waynesville deţinea o fabrică de îmbrăcăminte care făcea jeanşi şi cămăşi pentru femei În a cincea zi de când lucra în vopsitorie, unul dintre prietenii lui Allgood l-a imobilizat pe Morris, l-a dus în spatele căzii cu vopsea albastră şi i-a spus să se descheie la pantaloni „Stai cuminte şi lasă-mă pe mine să fac restul ” Şi când a terminat, i-a zis: „Nu-s poponar, dar trebuie să supravieţuiesc aici, la fel ca toată lumea Dacă te apuci să spui cuiva că sunt popo, pe crucea mea că o să te omor!” „N-o să zic la nimeni”, a spus Morris Mi se rupe, a repetat el în gând Mi se rupe Într-o zi de pe la jumătatea lui martie, 1979, Morris era în curtea închisorii şi de el s-a apropiat un individ cu mutră de motociclist din gaşca Îngerilor Iadului şi cu tatuaje pe bicepşii uriaşi — Ştii să scrii? îl întrebă tipul, cu un inconfundabil accent sudist – ştî saa schii? Aşa am auzit — Da, ştiu să scriu, îi răspunse Morris Allgood se apropia de el, dar, observând cu cine stătea de vorbă, o coti de urgenţă spre terenul de baschet din capătul celălalt al curţii — Io îs Warren Duckworth Lumea îmi zice Duck — Eu sunt Morris Bel — Ştiu cine eşti Zici că scrii dăstul dă bine? — Da, răspunse Morris fără să ezite şi fără falsă modestie Nu-i scăpase faptul că Roy Allgood se răzgândise brusc şi preferase jocul de baschet al deţinuţilor în locul lui — Dacă-ţi zic io ce să zici, poţi să scrii o scrisoare la nevastă-mea? Da’ să pui cuvinte mai frumoase? — Pot şi sunt de acord s-o fac, numai că am o mică problemă — Ştiu care-i problema ta, spuse noul lui amic Scrie tu o scrisoare care s-o facă fericită pe nevastă-mea, poate chiar s-o facă să renunţe la divorţ, şi n-o să mai ai nicio problemă cu curva aia slăbănoagă de la tine din celulă Eu sunt curva de la mine din celulă, îl contrazise Morris în gând, dar nu spuse nimic pentru că întrezărea un licăr de speranţă — Domnule, am să-i scriu soţiei dumitale cea mai frumoasă scrisoare pe care a primit-o în viaţa ei Se uită la braţele colosale ale lui Duckworth şi îşi aduse aminte de un documentar văzut mai demult Cu o pasăre care trăia în botul crocodililor şi care supravieţuia ciugulind bucăţele de mâncare din fălcile reptilei Morris îşi zise acum că pasărea aia făcuse o afacere destul de profitabilă — Voi avea nevoie de hârtie, zise el, cu gândul la casa de corecţie, unde nu primeai decât cinci coli amărâte de hârtie poroasă, cu bucăţi compacte de celuloză în ea, ca nişte aluniţe precanceroase — Îţi fac io rost de hârtie Îţi fac io rost de tot ce-ţi trebe Tu doar scrie scrisoarea aia şi la sfârşit vezi să zici că toate cuvintele din ea sunt ale mele şi tu doar le-ai notat — În regulă Acum spune-mi ce şi-ar dori să audă soţia dumitale Duck căzu pe gânduri, apoi se lumină brusc — Că-i cea mai futabilă din lume — Probabil că ştie deja asta Dacă ar putea, ce parte din trupul ei ar dori să modifice? Duck se încruntă tare — Habar n-am E drept că zice într-una că are curu’ prea mare Da’ nu poţi să zici asta, că ar însemna să dai cu mucii în fasole — Nu, nu, nu Mă gândesc să-i scriu cât de mult îţi place să-ţi pui mâinile pe fesele ei şi să le strângi Acum Duck zâmbea — Ia ai tu de grijă cum vorbeşti, dacă nu vrei să te violez şi io — Cum arată rochia ei preferată? Are o rochie preferată, da? — Da Una verde De mătase I-a dat-o mă-sa anu’ trecut, înainte să mă bage pe mine la ţuhaus A purtat-o când ne-am dus să dansăm Îşi lăsă ochii în pământ şi mormăi printre dinţi: — Ar face bine să nu mai danseze cu nimenea acu’, da’ s-ar putea s-o facă Ştiu asta N-oi fi io în stare decât să-mi scriu căcatu’ ăsta de nume, da’ prost nu sunt — I-aş putea scrie cât de mult îţi place să-i strângi fundul în palme atunci când poartă rochia aia verde Ce zici? Aş putea să-i spun că ţi se scoală doar când te gândeşti la ea De când ajunsese la Waynesville, nimeni nu-l mai privise pe Morris cum îl privea acum Duck Cu respect — I-auzi! Nu-i rău deloc Dar Morris mai avea şi alte idei Femeile aveau în cap şi altceva în afară de sex atunci când se gândeau la bărbaţi Sexul n-avea nicio legătură cu romantismul — Ce culoare are părul ei? — Păi, acu’ nu mai ştiu Când nu şi-l vopseşte e cam căcăniu Căcăniu nu avea strop de lirism, după părerea lui Morris, dar existau mereu modalităţi prin care să eviţi asemenea detalii Îi trecu prin minte că tot ce făcea el acum semăna foarte mult cu conceperea unei reclame, dar alungă gândul Trebuia să facă orice ca să supravieţuiască Aşa că spuse: — Am să scriu cât de mult îţi place să vezi cum îi străluceşte soarele în păr, mai ales dimineaţa Duck nu spuse nimic Se holba la Morris, cu sprâncenele-i stufoase împreunate — Ce e? Nu-ţi place? Duck îl apucă de braţ şi, preţ de o clipă înspăimântător de intensă, Morris a fost convins că matahala avea de gând să i-l frângă, la fel de uşor cum rupi o creangă uscată Pe trei dintre degetele motociclistului din iad erau tatuate literele cuvântului URĂ Duck şopti impresionat la culme: — E ca o poiezie Mâine îţi aduc foile pentru scris Afară există tone de hârtie În seara aceea, după ce ieşi din schimbul de la trei la nouă de la vopsitorie, Morris îşi găsi celula goală Rolf Venziano, vecinul din celula de alături, îi spuse că Roy Allgood fusese dus de urgenţă la infirmerie A doua zi, Allgood se întoarse Avea ochii învineţiţi şi nasul spart Se culcă pe patul lui, îi aruncă o privire lui Morris, apoi se întoarse cu faţa la perete Warren Duckworth a fost primul client al lui Morris În următorii treizeci şi şase de ani a avut o mulţime Câteodată, când nu reuşea să adoarmă şi stătea lungit pe spate în celula lui (la începutul anilor nouăzeci a fost repartizat într-una cu un singur pat şi cu un raft pe care îşi aşezase cărţile făcute aproape ferfeniţă de atâta citit), Morris se calma amintindu-şi de Jimmy Gold Acesta fusese singura rază de soare în întunericul derutat şi furios al adolescenţei sale Pe atunci părinţii lui se certau în permanenţă şi, cu toate că ajunsese să-i deteste pe amândoi în egală măsură şi din toată inima, observase totuşi că mama era mai bine blindată împotriva lumii Aşa că adoptase zâmbetul ei sarcastic şi atitudinea de superioritate şi dispreţ ucigător care îl însoţea Era în general un elev mediocru, cu excepţia orelor de engleză, unde lua note de zece (atunci când avea chef) Iar situaţia lui şcolară o înnebunise pe Anita Bellamy Morris nu avea prieteni, dar avea duşmani Şi încă mulţi De trei ori a fost bătut îngrozitor de tare De două ori de nişte băieţi care nu-i suportau atitudinea la modul general A treia oară de un băiat care avea o problemă mai specială cu el Acesta era un elev din anul terminal, un tip mătăhălos care juca fotbal în echipa liceului şi căruia nu i-a plăcut cum s-a uitat Morris la prietena lui la cantină, în pauza de prânz — La ce te zgâieşti, băi, faţă de şobolan? s-a interesat Womack Instantaneu, tăcuseră toţi elevii de la mesele din jurul lui Morris (care mânca singur) — La ea, a răspuns el Îi era frică, fireşte că-i era Când avea capul limpede, frica îi impunea măcar un minimum de reţinere, însă niciodată nu fusese în stare să se stăpânească atunci când avea spectatori — Păi, eu zic c-ai face bine s-o laşi baltă, i-a ripostat Womack, cam neconvingător Poate că încerca să-i mai acorde o şansă Poate că Pete Womack era conştient de faptul că el avea aproape un metru nouăzeci înălţime şi cântărea în jur de o sută de kilograme, în vreme ce amărâtul ăla de boboc cu muci la nas nu avea decât unu şaptezeci şi vreo şaizeci şi un pic de kilograme cu haine cu tot Posibil să-şi fi dat seama şi că toţi cei care îi urmăreau – inclusiv prietena lui, evident stânjenită de întreaga situaţie – ar fi observat această discrepanţă — Dacă nu vrea să se uite lumea la ea, a spus Morris, atunci de ce se îmbracă aşa? Din punctul lui de vedere, acesta era un compliment (evident, din categoria celor mai stângace), însă Womack nu era de aceeaşi părere Aşa că s-a repezit la el pe lângă masă, cu pumnii ridicaţi Morris a reuşit să lovească o dată, dar bine, învineţindu-i un ochi lui Womack Bineînţeles că după aceea a luat-o pe coajă într-un mare fel, însă pumnul acela pe care reuşise să-l dea a constituit o revelaţie Deci era în stare să se bată Bine că a aflat Ambii băieţi au fost exmatriculaţi pentru câteva zile, iar în seara cu pricina mama i-a oferit lui Morris o prelegere de douăzeci de minute pe tema rezistenţei pasive, însoţită de observaţia acidă cum că bătaia la cantină nu era totuşi genul de activitate extracurriculară pe care o căutau facultăţile mai bune atunci când analizau cererile potenţialilor studenţi Din spatele ei, tata îşi ridicase paharul cu martini şi îi făcuse cu ochiul Gestul lui George Bellamy sugerând că, deşi stătea, în general, sub papucul şi la cheremul zâmbetului răutăcios al soţiei sale, era şi el capabil să se bată în anumite circumstanţe Însă atitudinea preferată a tăticuţului era să dea bir cu fugiţii şi aşa s-a făcut că, atunci când Morris a intrat în al doilea semestru al primului an de liceu la Northfield, Georgie-Porgie a dat bir cu fugiţii din căsnicie, făcând o singură haltă la bancă, pentru ca să lichideze contul familiei Bellamy Investiţiile cu care se lăudase până atunci ori nu existaseră, ori se duseseră pe apa sâmbetei Aşa a rămas Anita Bellamy cu un maldăr de facturi neachitate şi un fiu rebel de paisprezece ani Doar două bunuri îi mai rămăseseră după ce soţul ei plecase spre zări necunoscute Unul era nominalizarea la Premiul Pulitzer pentru cartea aia pe care o scrisese Celălalt era casa în care crescuse Morris, situată în zona cea mai bună a cartierului de nord Nu era grevată de nicio ipotecă, pentru că ea refuzase cu încăpăţânare să semneze actele de la bancă aduse acasă de soţul ei De data aceasta rămăsese imună la discursurile lui însufleţite despre nu ştiu care oportunitate de investiţii care nu trebuia ratată cu niciun chip După plecarea lui, Anita Bellamy a vândut casa şi s-a mutat pe Sycamore Street împreună cu fiul ei — Trecem printr-o perioadă de regres financiar, a recunoscut ea atunci în faţa lui Morris, dar sunt convinsă că rezervorul de bani ni se va umple la loc Bine măcar că avem vecini albi Şi-a dat seama ce a spus şi a adăugat grăbită: — Nu că aş avea idei preconcepute — Sigur că nu, mami, a zis Morris Nu spune nimeni aşa ceva În mod normal, Anita Bellamy nu suporta să i să spună „mami” şi avea grijă să îi reproşeze asta, însă atunci nu a reacţionat, făcându-i astfel ziua frumoasă lui Morris Orice zi era frumoasă dacă reuşea s-o ia peste picior pe mama lui Pentru că oricum avea prea puţine ocazii La începutul anilor şaptezeci, analizele literare încă mai constituiau o cerinţă a programei de învăţământ pentru anul al doilea de liceu la Northfield Elevilor li se dădea câte o listă cu cărţi aprobate din care trebuiau să-şi aleagă Pentru Morris mai toate cărţile acelea erau doar nişte gunoaie şi, în stilu-i caracteristic, nu se ferea să-şi facă cunoscută opinia — Uite! a strigat el din ultima bancă Terci de ovăz cu patruzeci de arome! Câţiva copii au râs Se pricepea să-i facă să râdă, chiar dacă nu-i putea face să-l placă Însă nu-l deranja Toţi colegii lui nu erau decât nişte rataţi de mahala, care vor avea nişte căsnicii ratate şi slujbe de rahat Vor creşte copii la fel de rataţi ca şi ei şi îşi vor răsfăţa nepoţii rataţi înainte de a ajunge la punctul terminus al vieţii lor ratate, prin spitalele şi azilurile de mahala, din care vor porni mai departe prin bezna cea mare, convinşi că au trăit Visul American şi că Iisus îi va întâmpina la poarta raiului cu flori, bomboane şi artificii Morris era sigur că destinul lui îi hărăzea lucruri mult mai bune Doar că deocamdată nu ştia care erau acelea Domnişoara Todd – la vremea respectivă cam de vârsta pe care o va avea Morris atunci când îl va ucide pe Rothstein – i-a cerut să rămână după ore Ceilalţi copii au plecat acasă, iar Morris s-a tolănit în bancă, închipuindu-şi că domnişoara Todd îi va scrie mamei sale un bilet despre obrăznicia lui şi despre faptul că a fost nevoită să-l pedepsească reţinându-l după cursuri Nu era prima lui mojicie, dar era prima la orele de engleză şi îi cam părea rău că nu reuşise să se abţină Auzi ca de departe vocea tatălui său – Arzi prea multe punţi în urma ta, Morrie O fracţiune de secundă doar şi apoi vocea dispăru ca un fum Însă, în loc să-l pedepsească, domnişoara Todd (nu tocmai drăguţă la faţă, dar cu un corp meseriaş nevoie mare) băgă mâna în geanta ei plină cu cărţi şi scoase de acolo un volum broşat, cu copertă roşie Pe ea era desenat cu galben un băiat care se sprijinea de un zid şi fuma o ţigară Deasupra lui era scris titlul: Alergătorul — Nu pierzi niciun prilej ca să faci pe nebunul, nu? l-a întrebat domnişoara Todd Şi s-a aşezat în bancă, alături de el Avea fusta scurtă, picioarele lungi, nasul lucios Morris n-a zis nimic — Numai că eu am ştiut că aşa se va întâmpla Iată de ce am adus astăzi cartea cu mine Asta, prietenul meu atotştiutor, este o veste pe jumătate proastă şi pe jumătate bună pentru tine Nu te reţin după ore, dar nici nu-ţi dau de ales Trebuie să citeşti cartea asta Doar atât Nu se află pe lista cu lecturi aprobate de consiliul profesoral şi s-ar putea să dau de necaz pentru că te pun să o citeşti, dar sper că nu mă vei da de gol Contez pe bunul tău simţ despre care doresc să cred că este ascuns pe undeva, în sufletul tău Morris a aruncat o privire la carte, apoi s-a uitat la picioarele domnişoarei Todd, fără să încerce să-şi mascheze interesul Femeia a observat încotro îşi direcţionase el atenţia şi a zâmbit O clipă Morris şi-a imaginat viaţa lor împreună, petrecută mai ales în pat Auzise că se mai întâmplă şi astfel de lucruri Bunăciune de profesoară caută adolescent pentru ore suplimentare de educaţie sexuală Fantezia aceasta a durat cam două secunde Apoi domnişoara Todd a distrus-o cu acelaşi zâmbet pe buze — Ai să te înţelegi de minune cu Jimmy Gold Este un şmecheraş sarcastic, cu o părere destul de proastă despre sine Seamănă cu tine foarte mult Şi s-a ridicat din bancă Fusta i-a coborât până la genunchi — Succes la analiza literară! Şi data viitoare când mai vrei să te uiţi pe sub fusta unei doamne, ar fi bine să-ţi aminteşti cuvintele lui Mark Twain: „Leneşul care trebuie să se tundă nu poate decât să privească pe geamul frizeriei ” Morris a ieşit din sala de clasă cu umerii gârboviţi şi obrajii în flăcări Era prima oară când i se întâmpla nu doar să fie pus la locul lui, ci îmbrâncit acolo şi făcut una cu pământul Imediat ce a coborât din autobuz la colţul dintre Sycamore şi Elm a vrut să arunce cartea într-un canal, dar a reuşit să-şi înfrângă pornirea aceasta Însă nu pentru că i-ar fi fost teamă că domnişoara Todd l-ar fi pedepsit Cum să-l pedepsească din moment ce romanul ăsta nu era pe Lista de Lecturi Aprobate? Nu a aruncat cartea din cauza băiatului de pe copertă Băiatul ăla care se uita la tine cu un fel de insolenţă plictisită prin fumul de ţigară E un şmecheraş sarcastic, cu o părere destul de proastă despre sine Seamănă cu tine foarte mult Mama nu era acasă şi urma să ajungă de-abia după ora zece Ca să mai facă nişte bani, preda un curs pentru adulţi la seral Morris se bucura nespus ştiind că mama lui detesta treaba asta, deoarece îşi închipuia că studenţii aceştia erau mult sub nivelul competenţelor şi pregătirii ei Rabdă şi taci, mami, îi zise el în gând Rabdă şi înghite! Congelatorul era plin cu semipreparate Luă un pachet la întâmplare şi îl aruncă în cuptor, spunându-şi că va citi câteva pagini până se va face mâncarea Iar după cină, se va duce în camera lui de la etaj, va lua de sub pat una dintre revistele Playboy ale tatălui său (moştenirea pe care mi-a lăsat-o babacu’, îi plăcea lui uneori să le spună) şi va strânge o vreme pelicanul de guşă Uitase însă să fixeze cronometrul cuptorului şi, nouăzeci de minute după aceea, îl dezmetici mirosul de carne de vită arsă Citise deja prima sută de pagini şi, fără să-şi dea seama, plecase din casa asta de rahat şi din cartierul ăsta de sărăntoci cu străzi botezate în batjocură cu nume de copaci Acum umbla prin New York, alături de Jimmy Gold Ca prin vis, Morris se duse la bucătărie, îşi puse mănuşile de protecţie, scoase bucata de carne, o aruncă la gunoi şi se întoarse la Alergătorul Trebuie s-o mai citesc o dată, îşi zise el Avea senzaţia că făcuse ceva febră Şi când am s-o mai citesc, trebuie să am un marker la îndemână Sunt atât de multe chestii pe care trebuie să le subliniez şi să le ţin minte Atât de multe! În cazul cititorilor, una dintre cele mai electrizante descoperiri este aceea că sunt cititori – nu doar că ştiu să citească – şi că sunt îndrăgostiţi de treaba asta Nebuneşte La disperare Nu uită niciodată prima carte care i-a făcut să se simtă astfel şi fiecare nouă pagină citită pare a le aduce câte o nouă revelaţie, care îi mistuie pe mai departe: Da! Aşa este! Da! Am văzut şi eu! Şi să nu cumva să uităm de: Exact asta cred şi eu! Exact asta CRED ŞI EU! Morris a scris o analiză de zece pagini despre Alergătorul Domnişoara Todd i-a dat 10+ şi a notat pe lucrare doar atât: Ştiam că o să-ţi placă A vrut să-i spună că era mai mult decât atât, că se îndrăgostise de cartea aia Că iubirea lui era adevărată Şi că iubirea adevărată nu moare niciodată Romanul Alergătorul în acţiune i s-a părut la fel de bun ca Alergătorul, numai că, în loc să rătăcească printr-un New York necunoscut, Jimmy rătăcea acum prin Europa, lupta în Germania, îşi vedea prietenii murind unul după altul şi, în cele din urmă, a ajuns să se uite cu ochi plini de groază mută prin gardul de sârmă ghimpată al unui lagăr de concentrare Acei supravieţuitori scheletici, ajunşi în pragul delirului, i-au confirmat lui Jimmy ceea ce el bănuise de ani întregi, scria Rothstein Totul a fost o greşeală Morris a copiat pe o foaie de hârtie această propoziţie folosind un şablon cu caractere gotice şi a prins-o în pioneze de uşa camerei sale Aceeaşi cameră în care, peste ani, va locui un băiat pe nume Pete Saubers Mama l-a văzut ce face, şi-a strâmbat buzele în zâmbetul ei sarcastic, dar nu a spus nimic Nu în momentul acela Cearta lor despre trilogia Gold a avut loc doi ani mai târziu, după ce Anita Bellamy răsfoise şi ea romanele Consecinţa acestui scandal a fost că Morris s-a îmbătat; consecinţa beţiei lui a fost că a spart o casă şi a comis acte de violenţă; consecinţa acestor infracţiuni a fost perioada de nouă luni petrecută în Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview Însă înainte de toate astea fusese Alergătorul o lasă mai moale, roman pe care Morris l-a citit cu o consternare din ce în ce mai mare Jimmy s-a însurat cu o fată cuminte şi drăguţă Jimmy s-a angajat la o agenţie de publicitate Jimmy a început să facă burtă Nevasta lui Jimmy a rămas însărcinată cu primul dintre cei trei micuţi ai familiei Gold şi s-au mutat în suburbii Jimmy şi-a făcut prieteni acolo Jimmy şi nevasta lui îşi invitau vecinii la petreceri Jimmy se ocupa de grătar şi purta un şorţ pe care scria BUCĂTARUL ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE Jimmy şi-a înşelat nevasta şi nevasta lui l-a înşelat la rândul ei Jimmy a început să ia Alka-Seltzer pentru indigestia acidă şi nişte pastile care se numeau Miltown, pentru mahmureală Însă, mai presus de orice altceva, Jimmy se apucase să vâneze Dolarul de Aur Din ce în ce mai disperat şi mai furios s-a simţit Morris pe când citea despre toate aceste fapte dezgustătoare Presupunea că la fel trebuie să se fi simţit şi mama lui atunci când a descoperit că soţul, pe care îl crezuse că stă cuminţel sub papucul ei, lichidase toate conturile familiei chiar din perioada când părea a-i respecta întru totul ordinele, fără să ridice nici măcar o singură dată mâna ca să-i şteargă zâmbetul ăla strâmb şi sarcastic de pe chipul ei hipereducat Morris încă mai trăgea nădejde că Jimmy se va trezi la realitate Că îşi va aduce aminte cine era – cine fusese – şi că va arunca la gunoi viaţa aia stupidă şi goală pe care o trăia Dar nu, nici vorbă de aşa ceva, pentru că Alergătorul o lasă mai moale s-a terminat cu scena în care Jimmy sărbătorea succesul unei campanii publicitare – pentru soluţia de curăţat Duzzy-Doo, Doamne fereşte! – şi striga de bucurie: Să vedeţi ce o să fac la anu’! La casa de corecţie, Morris a fost obligat să facă psihoterapie o dată pe săptămână Pe psihiatru îl chema Curtis Larsen Băieţii îi ziceau Curtis-Plictis Curtis-Plictis încheia fiecare şedinţă de psihoterapie cu aceeaşi întrebare: „Cine este de vină pentru că ai ajuns aici, Morris?” Majoritatea băieţilor, chiar şi aceia bătuţi rău de tot în cap, cunoşteau răspunsul corect la întrebarea asta Îl cunoştea şi Morris, însă refuza să-l dea Aşa că răspundea de fiecare dată: „Maică-mea e de vină ” La ultima şedinţă, cu câteva zile înainte de eliberarea lui Morris, Curtis-Plictis şi-a strâns mâinile pe birou şi l-a privit lung câteva secunde, fără să scoată vreun cuvânt Morris ştia că domnul Curtis-Plictis voia să-l facă să-şi plece privirea Şi refuză să o facă — În profesia mea, a zis într-un final Curtis-Plictis, există un termen care denumeşte felul în care răspunzi Respingerea culpei Te vei întoarce aici dacă vei continua să respingi propria-ţi culpă? Aproape sigur că nu În câteva luni vei împlini optsprezece ani, aşa că data viitoare când vei mai da o lovitură – şi, crede-mă, va fi o dată viitoare – vei fi judecat ca adult În afară de cazul în care eşti de acord să te schimbi Deci, te întreb pentru ultima oară: cine este de vină pentru că ai ajuns aici? — Maică-mea, a răspuns Morris fără să şovăie Nu respingea niciun fel de culpă proprie Spunea purul adevăr Logica lui era incontestabilă De la cincisprezece şi până la şaptesprezece ani, Morris a citit şi recitit obsesiv primele două cărţi ale trilogiei Gold, subliniind pasaje şi făcând adnotări A recitit doar o singură dată Alergătorul o lasă mai moale şi a fost nevoit să strângă din dinţi ca să reuşească să ajungă până la final Ori de câte ori lua romanul acela în mână, parcă avea o ghiulea din plumb în burtă din cauză că ştia ce anume avea să se întâmple Şi astfel s-a întâmplat că ura lui faţă de creatorul lui Jimmy Gold s-a făcut tot mai mare Cum de şi-a permis Rothstein să-l distrugă în halul ăsta pe Jimmy? Cum de nu l-a lăsat să moară în culmea gloriei şi l-a pus să trăiască? Să facă compromisuri şi să o ia pe scurtătură şi să creadă că a rămas un rebel dacă se culcă cu târfa aia care vindea cosmeticale Amway? Morris s-a gândit să-i scrie o scrisoare lui Rothstein, în care să-l roage – ba nu, să-i pretindă – să se justifice Dar aflase din articolul de fond al revistei Times că nenorocitul ăla de scriitor nici măcar nu se ostenea să citească scrisorile de la admiratori, darămite să le răspundă Aşa cum Ricky-Hippy îi va spune, ani mai târziu, lui Pete Saubers, majoritatea tinerilor şi tinerelor care se îndrăgostesc de operele unui anume scriitor – fanii lui Vonnegut, ai lui Hesse, ai lui Brautigan şi ai lui Tolkien – sfârşeau prin a-şi găsi noi idoli Şi, oricât de tare l-ar fi deziluzionat Alergătorul o lasă mai moale, acelaşi lucru i s-ar fi putut întâmpla şi lui Morris Însă înainte de a avea această şansă a avut loc scandalul cu jigodia aia care părea hotărâtă să-i strice viaţa din cauză că nu mai era în stare să-şi înfigă ghearele în bărbatul care i-o stricase pe a ei Jigodia pe nume Anita Bellamy, cu visul ei spulberat în privinţa Premiului Pulitzer, cu părul ei vopsit blond şi cu zâmbetul ei strâmb şi sarcastic În timpul vacanţei din februarie 1973, Anita Bellamy a frunzărit toate cele trei romane cu Jimmy Gold într-o singură zi Cărţile lui, cărţile lui personale, pe care ea şi-a permis să le ia de pe raftul din camera lui Când Morris a ajuns acasă, cărţile erau împrăştiate pe măsuţa de cafea Alergătorul în acţiune se îmbiba cu apa scursă de pe paharul ei cu vin Acesta a fost unul dintre foarte puţinele momente ale adolescenţei lui în care Morris a rămas fără cuvinte Nu la fel stăteau lucrurile în cazul Anitei — Un an întreg mi-ai împuiat capul cu romanele astea, aşa că m-am decis să văd şi eu ce-i aşa de nemaipomenit la ele Sorbi din pahar şi continuă: — Şi m-am gândit să le citesc, dacă tot sunt liberă săptămâna asta Mi-am închipuit că o să-mi ia mai mult de o zi, dar adevărul e că nu au cine ştie ce conţinut, nu ţi se pare? — Ai Pe Morris îl îneca furia — Ai intrat în camera mea! — Nu te deranjează dacă intru ca să-ţi schimb patul sau să-ţi aduc hainele curate şi frumos împăturite Doar nu te-ai gândit că Zâna Spălătoreasă face treburile astea? — Cărţile sunt ale mele! Erau pe raftul meu special! N-aveai niciun drept să le iei de acolo! — Am să le pun bucuroasă la loc Nu-ţi face griji, nu am umblat la revistele pe care le ţii sub pat Ştiu că băieţii au nevoie să se distreze Morris făcu câţiva paşi pe picioare ţepene şi strânse cărţile cu mâini amorţite De pe coperta spate a romanului Alergătorul în acţiune picura apa de la afurisitul ăla de pahar vărsat de ea Şi îşi spuse: Dacă tot a trebuit să se ude un volum al trilogiei, de ce n-a fost Alergătorul o lasă mai moale? — Recunosc că sunt nişte artifacte destul de interesante Începuse iarăşi să vorbească pe tonul ăla al ei de prelegere — Măcar au calitatea de a demonstra dezvoltarea unui scriitor destul de mediocru Primele două sunt exagerat de puerile, la fel cum pueril este şi Tom Sawyer în comparaţie cu Huckleberry Finn, însă ultimul volum – chiar dacă nu-i la nivelul romanului lui Twain – demonstrează un real progres — Ultimul e de căcat! urlă Morris — Nu este cazul să ridici vocea la mine, Morris Nu este cazul să ragi Poţi să-ţi aperi punctul de vedere şi fără să faci asta Şi iarăşi apăru zâmbetul acela pe care-l detesta el atât de mult, zâmbetul acela subţire şi acru — Purtăm o simplă discuţie, atâta tot — Nu vreau să discut nimic cu tine! — Dar ar fi bine să o faci, exclamă Anita, continuând să zâmbească Din moment ce mi-am petrecut ziua – nu am să spun că mi-am irosit ziua – încercând să înţeleg ce este în capul egoistului meu fiu cu pretenţii de intelectual, care are doar medii de şase la şcoală Se opri şi-l aşteptă să-i răspundă Dar Morris nu spuse nimic Erau capcane pretutindeni Anita Bellamy îl putea juca pe degete atunci când voia şi acum exact asta îi era intenţia — Am observat că primele două volume sunt zdrenţuite, că foile aproape se desprind din cotor, atât de mult le-ai citit şi răscitit Şi ai subliniat pasaje şi ai făcut însemnări ample care dovedesc înmugurirea – nu am să zic înflorirea, pentru că nu se poate numi astfel, cel puţin nu încă – unei gândiri agere şi analitice Însă al treilea roman pare aproape nou şi nu ai subliniat nimic în el Nu ţi-a plăcut ce s-a întâmplat cu eroul tău, nu-i aşa? Nu-ţi mai place Jimmy de când el şi, prin transfer de logică, autorul s-au maturizat — Şi-a vândut sufletul! Morris încleştase pumnii Obrajii îi ardeau la fel ca în ziua în care se luase Womack de el în faţa celorlalţi copii din cantină Însă atunci Morris reuşise să-i dea un pumn zdravăn elevului mai mare şi voia să reuşească asta şi acum Avea nevoie de aşa ceva — Rothstein l-a pus să-şi vândă sufletul! Şi dacă nu eşti în stare să pricepi asta înseamnă că eşti o proastă! — Ba nu Zâmbetul dispăruse Privindu-l ţintă, Anita Bellamy se aplecă şi îşi puse paharul pe măsuţă — Aici greşeşti tu Un romancier bun nu-şi pune personajele să facă nimic El doar se mulţumeşte să le urmeze Un romancier bun nu creează întâmplări, ci e martor la ele şi apoi descrie ce a văzut Un romancier bun înţelege că este doar un secretar, nu Dumnezeu — Nu aşa era personajul lui Jimmy Boul ăla de Rothstein l-a schimbat! L-a transformat într-un obiect de batjocură! L-a făcut să fie ca să fie ca toată lumea! Morris îşi dădu seama cât de neconvingătoare erau argumentele lui şi se urî pentru asta Şi o urî şi pe mama lui care-l făcuse să apere o poziţie care nu avea nevoie să fie apărată – pentru că asta era clar pentru oricine, chiar dacă n-ar avea decât jumătate de creier şi oarece simţăminte — Morris! Aproape în şoaptă Aproape cu blândeţe — Pe vremuri mi-am dorit să fiu varianta feminină a lui Jimmy, exact aşa cum tu îţi doreşti acum să fii el Jimmy Gold, sau altcineva aidoma lui, reprezintă insula unde se autoexilează majoritatea adolescenţilor până când vârsta copilăriei se transformă în vârsta maturităţii Ce trebuie să înţelegi tu – ce a înţeles, în cele din urmă şi Rothstein, deşi a avut nevoie de trei cărţi pentru asta – este că, de regulă, cei mai mulţi dintre noi ajungem să fim ca toată lumea Aşa mi s-a întâmplat şi mie Se uită în jur şi adăugă: — Altminteri de ce am locui acum pe Sycamore Street? — Pentru că ai fost proastă şi l-ai lăsat pe tata să fure tot ce aveam! Anita Bellamy tresări (cu asta am lovit-o, am lovit-o zdravăn! jubilă Morris), dar chiar atunci reapăru zâmbetul strâmb şi sarcastic Ca o bucată de hârtie care arde într-o scrumieră — Recunosc că vorbele tale au un grăunte de adevăr, deşi este o dovadă de răutate să mă faci pe mine vinovată de povestea asta Te-ai întrebat vreodată din ce cauză ne-a furat taică-tu tot ce aveam? Morris nu-şi pusese întrebarea asta, aşa că rămase tăcut — Pentru că a refuzat să se maturizeze Taică-tu e un Peter Pan burtos care a găsit o fătucă de jumătate din anii lui, dornică să se joace de-a Tinker Bell mai ales în pat — Pune-mi cărţile la loc sau aruncă-le în găleata de gunoi, spuse Morris cu o voce pe care de-abia şi-o mai recunoştea şi care, spre marele lui dezgust, semăna foarte mult cu cea a tatălui său Nu-mi pasă Plec de aici şi n-am să mă mai întorc — O, dar eu cred că ai să te întorci, zise Anita Bellamy Şi a avut dreptate, însă a trecut un an până la întoarcerea lui, iar atunci ea nu-l mai cunoştea Presupunând că îl cunoscuse vreodată — Şi cred că ar trebui să mai citeşti al treilea roman de câteva ori A fost nevoită să ridice vocea ca să spună şi restul, pentru că el deja se repezise pe coridor, aproape orbit de emoţiile atât de puternice care îl copleşiseră — Caută compasiune! Aşa a făcut Rothstein şi ultima carte i-a adus mântuirea! O amuţi pocnetul puternic al uşii de la intrare Cu capul în jos, Morris a mers normal până a ajuns pe trotuar şi acolo a luat-o la fugă La trei străzi distanţă se afla un centru comercial unde era şi un magazin cu băuturi Acolo s-a aşezat să aştepte pe rastelul pentru biciclete din faţă Primii doi tipi pe care i-a abordat l-au refuzat fără prea multe explicaţii (deşi al doilea i-a aruncat un zâmbet pe care şi-ar fi dorit să i-l şteargă de pe mutră cu pumnii) Al treilea bărbat pe care l-a văzut era îmbrăcat cu haine de căpătat şi şchiopăta vizibil A fost de acord să-i cumpere o sticlă de jumătate în schimbul a doi dolari, sau una de un litru pentru cinci Morris a optat pentru sticla de un litru şi a început să bea din ea lângă pârâul care traversa terenul lăsat în paragină dintre străzile Sycamore şi Birch Soarele începuse deja să coboare spre asfinţit După aceea nu şi-a mai amintit cum s-a dus în Sugar Heights cu maşina furată, dar nu încape îndoială că, odată ajuns acolo, a intrat în ceea ce Curtis-Plictis numea cu mare încântare „un megarahat” Cine este de vină pentru că ai ajuns aici? Probabil că şi boschetarul care cumpărase un litru de whisky unui minor avea o oarecare vină, dar vina cea mai mare era a mamei sale Un singur lucru bun ieşise din toată povestea asta: atunci când a fost pronunţată sentinţa, nu s-a mai văzut nici urmă din zâmbetul acela strâmb şi sarcastic În sfârşit reuşise să i-l şteargă de pe chip În timpul perioadelor de izolare din închisoare (cel puţin câte una în fiecare lună), Morris stătea culcat în pat, cu mâinile sub cap şi se gândea la cel de-al patrulea roman cu Jimmy Gold, întrebându-se dacă acolo se afla izbăvirea pe care şi-o dorise cu înfocare după ce citise Alergătorul o lasă mai moale Îşi regăsise oare Jimmy vechile speranţe şi visuri? Îşi reaprinsese el vechea văpaie? Măcar de-ar mai fi ţinut caietele la el încă două zile! Chiar şi una! Însă nu era prea convins că John Rothstein ar fi putut să facă verosimilă o asemenea revenire Din propriile observaţii (părinţii săi constituind primele exemple în acest sens), Morris înţelesese că, dacă flacăra din suflet apucă să se stingă, atunci stinsă rămâne pe veci Şi totuşi se mai întâmpla ca unii oameni să se schimbe Îşi amintea că îi pomenise odată de posibilitatea asta lui Andy Halliday, în timpul uneia dintre numeroasele lor discuţii din pauza de prânz Se întâmplase la „Ceşcuţa fericită”, în apropiere de „Grissom Books”, unde lucra Andy, nu la multă vreme după ce Morris abandonase facultatea pentru că îşi dăduse seama că pretinsele studii superioare de acolo erau doar vorbe în vânt — Nixon s-a schimbat, zise Morris Bătrânul anticomunist a stabilit relaţii comerciale cu China Şi a mai fost şi Lyndon Johnson, care a trimis în Congres Legea drepturilor civile Dacă până şi o hienă rasistă şi bătrână ca el şi-a putut schimba petele, probabil că orice este posibil — Politicienii! Andy strâmbă din nas ca la un miros urât Era un individ slăbănog, cu părul tuns periuţă, cu doar câţiva ani mai mare decât Morris — Ăştia se schimbă din oportunism, fără nicio legătură cu idealismul Oamenii obişnuiţi nici măcar asta n-o fac Nu sunt în stare Sunt pedepsiţi dacă refuză să se poarte cum trebuie Şi după aia, după pedeapsă, încep şi zic „bine, da, domnule” şi se conformează ordinelor ca nişte roboţei ce sunt Uite ce s-a întâmplat când a fost povestea din Vietnam Ce-au păţit ăia care protestau la adresa războiului Majoritatea duc acum vieţi anoste, de mici burghezi Sunt graşi, fericiţi şi-i votează pe republicani În schimb, ăia care au refuzat să se supună sunt la puşcărie Sau îi caută poliţia, cum e cazul lui Katherine Ann Power — Cum poţi să spui că Jimmy Gold e un om obişnuit?! exclamă stupefiat Morris Andy se uitase la el cu un aer superior — Mă laşi? Toată povestea lui nu este decât o călătorie epică derivată din excepţionalismul naţiei ăsteia Scopul culturii americane este acela de a oferi standarde, Morris Ceea ce presupune că oamenii extraordinari trebuie aduşi la acelaşi nivel cu ceilalţi şi exact asta i s-a întâmplat şi lui Jimmy Pentru numele lui Dumnezeu, el ajunge să lucreze în publicitate! Ce alt agent ar fi fost capabil să vândă mai bine standardele americane în ţara asta întoarsă cu curu-n sus? Ăsta-i mesajul principal al lui Rothstein Clătină din cap şi continuă: — Dacă optimism vrei să găseşti într-o carte, atunci apucă-te să citeşti romanţurile din colecţia Harlequin Morris credea că Andy îl contrazice doar de dragul discuţiei În spatele ochelarilor cu rame din baga ardeau ochi de zelot, dar Morris ajunsese să-l cunoască destul de bine pe Andy şi ştia că fanatismul lui se referă la cărţi ca obiecte, nu la poveştile şi ideile din paginile lor Luau prânzul împreună cam de două, trei ori pe săptămână, de obicei la „Ceşcuţa veselă”, alteori pe băncile din Government Square, vizavi de librăria „Grissom Books” În timpul unuia dintre aceste prânzuri a adus Andrew Halliday pentru prima oară vorba despre zvonurile conform cărora John Rothstein continuase să scrie, dar că îşi exprimase foarte clar în testament dorinţa ca toate manuscrisele ce aveau să fie găsite după moartea lui să fie arse în întregime — Nu! strigase atunci Morris, lovit drept în inimă Niciodată! Nu se poate! Nu-i aşa că nu se poate? Andy ridică din umeri — Dacă aşa scrie în testament, atunci tot ce a scris de când a ieşit din viaţa publică se va transforma în cenuşă — Fabulezi! — Sunt de acord că s-ar putea să fie doar nişte zvonuri, dar negustorii de cărţi sunt convinşi că Rothstein a scris în continuare — Negustorii de cărţi repetase Morris cu scepticism — Avem şi noi sursele noastre, Morris Uite, menajera lui Rothstein îi face cumpărăturile, da? Şi nu cumpără doar alimente O dată pe lună sau la o lună şi jumătate, femeia aia se duce la librăria „White River Books” din Berlin, cel mai apropiat orăşel din zonă, de unde ridică toate cărţile comandate de Rothstein prin telefon Şi le-a spus librarilor de acolo că tipul scrie zilnic de la şase dimineaţa şi până la două după-amiaza Iar proprietarul librăriei le-a povestit chestia asta altor negustori cu care s-a întâlnit la Târgul de Carte din Boston şi uite aşa s-a răspândit vestea — Sfinte Sisoe! murmurase Morris Conversaţia aceasta avusese loc în luna iunie a anului 1976 Ultima carte a lui Rothstein care văzuse lumina tiparului se numea „Tarta perfectă cu banane” şi apăruse în 1960 Şi, dacă ce spunea Andy era adevărat, atunci John Rothstein adunase manuscrise inedite vreme de şaisprezece ani La o medie fie ea şi de opt sute de cuvinte pe zi, asta ar fi însemnat Morris nu reuşi să facă socoteala în minte, dar era convins că însemna foarte mult — Sfinte Sisoe e o reacţie foarte corectă, îl aprobă Andy — Păi, e nebun dacă cere să i se ardă manuscrisele după moarte! — Aşa sunt toţi scriitorii Acum Andy se aplecase peste masă şi zâmbea de parcă ar fi avut de gând să spună un banc bun Şi poate că aşa era Din punctul lui de vedere — Uite ce cred eu: cineva ar trebui să pornească într-o misiune de salvare Poate chiar tu, Morris La urma urmei, tu eşti fanul lui numărul unu — Ba nu, îl contrazise Morris Nu mai sunt, după ce i-a făcut ce i-a făcut lui Jimmy Gold — Calmează-te, băiete Nu-l poţi învinovăţi pentru că şi-a ascultat muza — Normal că pot — Atunci, ai putea să furi manuscrisele alea, zâmbi în continuare Andy Ca formă de protest în numele literaturii americane Fură-le şi adu-mi-le mie O să le ţin o vreme la păstrare şi după aia o să le vând Dacă nu sunt doar nişte bălmăjeli senile, ar putea să ne aducă un milion de dolari Şi o să-l împărţim frăţeşte Jumi-juma — O să ne prindă — Nu prea cred, îi răspunsese atunci Andy Halliday Există metode prin care nu ne va da nimeni de urmă — Şi câtă vreme ai de gând să aştepţi până să le vinzi? — Câţiva ani, spusese Andy pe un ton nepăsător şi fluturând din mână de parcă ar fi fost vorba doar de câteva ore Cinci sau şase O lună după discuţia aceasta, sătul până peste cap de viaţa pe Sycamore Street şi obsedat de gândul la manuscrisele alea, Morris şi-a îndesat bagajele în Volvo-ul lui rablagit şi s-a dus la Boston, unde s-a angajat la o firmă de construcţii care avea în derulare câteva proiecte în suburbiile oraşului Munca aceasta fizică şi grea aproape l-a doborât la început, dar treptat i s-au întărit muşchii (puţin însă, nu că ar fi avut vreodată şanse să semene cu Popeye Marinarul) şi a început să se descurce binişor Şi-a făcut şi doi prieteni: Freddy Dow şi Curtis Rogers L-a sunat pe Andy o singură dată: — Chiar ai fi în stare să vinzi manuscrisele lui Rothstein? — Bineînţeles Nu imediat, aşa cum mi-aduc aminte că ţi-am spus, dar ce contează? Noi suntem tineri El e bătrân Timpul va fi de partea noastră Da Iar timpul acela îi va permite să citească tot ce scrisese Rothstein de la „Tarta perfectă cu banane” Profitul – fie el şi de jumătate de milion – era un amănunt neesenţial Nu sunt mercenar, îşi spunea Morris Nu mă interesează Dolarul de Aur Mi se rupe de el Dă-mi atât cât să nu mor de foame – o alocaţie, ceva – şi am să fiu foarte mulţumit Pentru că eu sunt un literat La sfârşit de săptămână se ducea cu maşina până la Talbot Corners, New Hampshire Din 1977, i-a luat cu el şi pe Curtis şi Freddy Încetul cu încetul, un plan a prins formă în mintea lui Unul simplu Pentru că planul simplu este cel mai bun Furi şi fugi De-a lungul secolelor, filosofii au căutat să afle sensul vieţii, rareori ajungând la aceeaşi concluzie Şi Morris a studiat subiectul în timpul anilor lungi ai detenţiei sale, dar interesul lui era unul mai degrabă practic decât cosmic Voia să afle sensul vieţii în termeni legali Adică ce anume presupunea o condamnare pe viaţă Iar ce a aflat a fost niţeluş cam schizo În unele state, condamnarea pe viaţă însemna să stai în puşcărie până dădeai colţul, fără şansa de a fi eliberat pentru bună purtare În câteva state, o asemenea eliberare se lua în discuţie după o perioadă de doar doi ani În altele, perioada aceasta era de cinci, şapte, zece sau cincisprezece ani În statul Nevada, eliberarea condiţionată ţi se acorda (sau nu) pe baza unui sistem complicat de puncte acumulate în anii de detenţie În anul 2001, un om condamnat la închisoare pe viaţă în penitenciarele americane petrecea în medie treizeci de ani şi patru luni în spatele gratiilor În statul în care era închis Morris, legiuitorii creaseră propria lor variantă esoterică a sentinţei pe viaţă, fundamentată pe datele demografice ale zonei În 1979, anul în care Morris a fost condamnat, media duratei de viaţă a americanului obişnuit era de şaptezeci de ani La vremea respectivă Morris avea douăzeci şi trei de ani Prin urmare, putea considera că îşi va achita datoria faţă de societate în patruzeci şi şapte de ani În cazul în care nu va fi eliberat condiţionat Prima oară a fost considerat eligibil pentru eliberare în anul 1990 La audiere s-a prezentat şi Cora Ann Hooper Era îmbrăcată într-un taior sobru de culoare albastră Părul încărunţit şi-l ridicase într-un coc dureros de strâns Pe genunchi ţinea o geantă mare şi neagră A relatat cum Morris Bellamy o înhăţase atunci când ea trecea pe lângă aleea din spatele Tavernei Shooter’s şi o imobilizase, declarându-i intenţia de a o „regula până o să-i zboare fulgii” Le-a mai povestit apoi celor cinci membri ai Comisiei de Eliberare Condiţionată cum o lovise cu pumnii şi îi spărsese nasul atunci când ea reuşise să declanşeze alarma dispozitivului de alertă pe care îl avea în poşetă A menţionat şi faptul că el duhnea a băutură şi că îi rănise abdomenul cu unghiile atunci când îi sfâşiase lenjeria intimă Le-a spus cum Morris „încă mă mai strângea de gât şi îmi făcea rău cu organul lui” când a apărut poliţistul Ellenton şi l-a tras de pe ea A spus în faţa comisiei că a avut o tentativă de suicid în 1980 şi că încă mai făcea psihoterapie A spus în faţa comisiei că se simte mult mai bine de când Iisus Hristos a devenit mântuitorul ei personal, însă coşmarurile nu au dispărut Nu, a răspuns ea la întrebarea membrilor comisiei, nu s-a căsătorit niciodată Numai gândul la sex îi dădea atacuri de panică Aşa s-a făcut că lui Morris nu i s-a acordat eliberarea condiţionată În aceeaşi seară a primit printre gratiile celulei o hârtie pe care erau trecute mai multe motive, însă primul deriva din principala afirmaţie a Corei Ann Hooper: Victima susţine că încă mai suferă Putoarea! Hooper a mai apărut şi în 1995 Şi apoi din nou, în 2000 În ’95 a fost îmbrăcată cu acelaşi taior albastru În anul sfârşitului de mileniu – până atunci deja se îngrăşase cu cel puţin douăzeci de kilograme – a purtat un taior cafeniu În 2005, taiorul a fost cenuşiu, iar pe etajera pieptului i se odihnea o cruce mare şi albă La fiecare apariţie a avut cu ea aceeaşi geantă mare şi neagră Probabil că înăuntru avea dispozitivul de alertă Poate şi un spray lacrimogen Nu a fost citată la audieri; a venit din proprie iniţiativă Şi şi-a spus povestea Eliberarea condiţionată nu i-a fost acordată Principalul motiv de pe hârtie era că: Victima susţine că încă mai suferă Mi se rupe! şi-a spus Morris Mi se rupe! Poate că nu i se rupea în întregime, dar, of Doamne!, cât îşi mai dorea s-o fi ucis în noaptea aia După treizeci de ani de detenţie, Morris ajunsese un scriitor căutat de toată lumea – în micuţa lume a închisorii Waynesville, era deja un autor de mare succes Scria scrisori de dragoste pentru neveste şi iubite Scrisori pentru copiii celorlalţi puşcăriaşi, în care avusese de câteva ori ocazia să confirme că Moş Crăciun există Scria cereri de angajare pentru deţinuţii care aveau să iasă curând de acolo Scria lucrările condamnaţilor care făceau cursuri online sau care încercau să-şi ia diploma de absolvire a liceului Nu era avocat penal, dar uneori scria scrisori din partea colegilor lui către avocaţi reali, explicând extrem de convingător fiecare caz şi prezentând motivele pentru care apelul era absolut necesar În unele situaţii, avocaţii cei reali au fost impresionaţi de scrisorile respective şi – conştienţi şi de sumele ce le-ar fi putut intra în buzunare în urma câştigării unui proces de condamnare nedreaptă – au dat curs cererilor lui Pe măsură ce ADN-ul a început să capete tot mai multă importanţă în cazul procedurilor de apel, Morris a fost nevoit să le scrie din ce în ce mai des lui Barry Scheck şi Peter Neufeld, fondatorii organizaţiei non-profit Innocence Project Una dintre aceste scrisori a dus, în cele din urmă, la eliberarea unui mecanic auto (cu normă întreagă) şi borfaş (cu jumătate de normă) pe nume Charles Roberson, care se afla în Waynesville de douăzeci şi şapte de ani Roberson a căpătat libertatea; Morris a căpătat recunoştinţa eternă a lui Roberson şi nimic altceva dacă nu punem la socoteală şi creşterea fulminantă a reputaţiei sale, ceea ce nu era chiar lucru de nimic Trecuse multă vreme de când fusese violat În 2004, Morris a scris cea mai frumoasă scrisoare din viaţa lui, pentru care a făcut patru ciorne până când i-a plăcut cum sună Scrisoarea aceasta îi era adresată Corei Ann Hooper În ea, Morris îi spunea că îl chinuiau zilnic remuşcări îngrozitoare pentru fapta comisă şi se jura că, dacă ar fi eliberat condiţionat, şi-ar petrece tot restul vieţii încercând să-şi ispăşească acest unic act de violenţă din întreaga lui viaţă, act comis din cauza beţiei care îi luase minţile „Aici am participat de patru ori pe săptămână la întrunirile Alcoolicilor Anonimi! Şi acum eu însumi sunt îndrumător pentru şase alcoolici şi consumatori de droguri «reformaţi» Intenţionez să continui această muncă şi în libertate, la Centrul de Reabilitare St Patrick, din cartierul de nord Am avut parte de o renaştere spirituală, doamnă Hooper, şi l-am primit pe Iisus în viaţa mea Înţelegeţi cât de important este pentru mine, deoarece ştiu că şi dumneavoastră îl socotiţi pe Hristos mântuitorul dumneavoastră «Iartă-ne nouă greşelile noastre», a spus El, «aşa cum iertăm şi noi greşiţilor noştri» Vreţi să mă iertaţi, vă rog mult? Nu mai sunt omul care v-a făcut atât de mult rău în noaptea aceea Sufletul meu a fost primenit Mă rog să-mi răspundeţi la scrisoare ” Ruga i-a fost ascultată zece zile mai târziu Pe plic nu era trecută adresa expeditorului, ci doar numele C A Hooper Morris nu a fost nevoit să-l deschidă, pentru că se ocupase de treaba asta un bou de la departamentul administrativ al închisorii, care avea obligaţia de a verifica corespondenţa deţinuţilor Înăuntru era o singură coală de hârtie În colţul din dreapta sus şi cel din stânga jos, erau desenate pisicuţe pufoase care se jucau cu un ghem din sfoară cenuşie Foaia nu conţinea nicio formulă de introducere, ci doar o singură propoziţie scrisă la mijlocul ei: „Sper să putrezeşti acolo!” Scârba a apărut şi la audierea din anul următor Acum purta ciorapi medicinali, iar gleznele i se revărsau peste marginile pantofilor comozi Parcă era o coţofană supraponderală şi vindicativă Şi-a spus încă o dată povestea şi încă o dată cererea lui de eliberare condiţionată a fost respinsă Pentru că Morris fusese un deţinut model, pe procesul-verbal al audierii era trecut acum un singur motiv: Victima susţine că încă mai suferă Morris a încercat să se convingă că i se rupe şi s-a întors în celulă Nu era chiar un apartament de lux, ci doar o cutiuţă de doi metri pe doi jumate, dar măcar acolo erau cărţi Iar cărţile reprezentau evadarea lui Cărţile reprezentau libertatea Stătea culcat pe patul tare şi îngust, imaginându-şi cât de mult i-ar plăcea să rămână singur cincisprezece minute cu Cora Ann Hooper şi un polizor unghiular În perioada aceea Morris muncea în biblioteca penitenciarului, fapt care a constituit o minunată schimbare în bine a vieţii lui Gardienilor nu le păsa cum îşi cheltuieşte alocaţia de mizerie, aşa că s-a putut abona la The American Bibliographer’s Newsletter A reuşit să facă rost şi de câteva cataloage gratuite de la anticarii de cărţi din ţară Foarte des se anunţa vânzarea la preţuri exagerat de mari a unor cărţi scrise de John Rothstein Morris a devenit suporter al cărţilor lui, aşa cum unii deţinuţi erau suporteri ai unor echipe de fotbal sau baseball Valoarea majorităţii scriitorilor scădea după moartea acestora, însă erau câţiva norocoşi ale căror opere deveneau mai scumpe Rothstein făcea parte dintre aceştia Când şi când mai apărea prin cataloage câte o carte cu autograful lui În ediţia de Crăciun, 2007, a anticariatului lui Bauman, un exemplar din Alergătorul, cu dedicaţie pentru Harper Lee, avea preţul de 17 000 de dolari În timpul anilor petrecuţi în închisoare, Morris a urmărit şi ştirile din ziarul local şi apoi, odată cu schimbările tehnologice aduse de secolul douăzeci şi unu, a început să fie atent şi la diferite site-uri Aşa a aflat că nu se încheiase încă procesul care avea ca obiect apartenenţa terenului viran dintre străzile Sycamore şi Birch, iar vestea aceasta l-a bucurat nespus Până la urmă tot avea să iasă din puşcărie şi atunci îşi va găsi cufărul exact acolo unde îl lăsase, printre rădăcinile groase ale copacului de pe mal Însă valoarea aproape astronomică la care ajunseseră caietele acelea avea din ce în ce mai puţină importanţă pentru el Pe vremuri fusese tânăr şi probabil că s-ar fi bucurat de toate lucrurile care le iau minţile bărbaţilor când picioarele le sunt puternice şi boaşele ferme: călătorii şi femei, maşini şi femei, case mari ca acelea din Sugar Heights şi femei Acum nici nu mai visa la ele, iar ultima femeie cu care făcuse sex contribuia esenţial la rămânerea lui în puşcărie Era în stare să sesizeze ironia situaţiei Însă nu-l deranja Toate visele tinereţii dispar, îţi pierzi puterea şi agerimea vederii şi tâmpenia aia de sexappeal, dar literatura rămâne veşnică Iar asta îl aştepta pe el: un univers pierdut, nevăzut până acum decât de ochiul creatorului lui Dacă nu va apuca să descopere şi el acest univers decât la şaptezeci de ani, atunci aşa să fie Şi mai erau acolo şi banii – toate plicurile alea cu bancnote Fireşte, nu era o avere colosală, dar o sumă suficientă ca să-şi poată duce zilele Am pentru ce să trăiesc, îşi spunea el Câţi de aici mai pot susţine asta, mai cu seamă atunci când li se fleşcăiesc coapsele şi scula li se ridică doar când trebuie să facă pipi? Morris i-a scris de câteva ori lui Andy Halliday, care acum era mândrul proprietar al unei librării-anticariat – aşa scria în American Bibliographer’s Newsletter Mai aflase şi că vechiul lui amic intrase cel puţin o dată în bucluc, atunci când încercase să vândă un exemplar furat al celei mai faimoase cărţi publicate de James Agee, dar reuşise să evite condamnarea Păcat! Morris l-ar fi primit cu dragă inimă la Waynesville pe curistul ăla dat cu colonie Aici erau mulţi băieţi răi, care ar fi fost mai mult decât dispuşi să-l babardească pentru că aşa le-o cerea Morris Bellamy Eh, vise! Chiar dacă Andy ar fi fost condamnat, probabil că s-ar fi ales doar cu o amendă În cel mai rău caz, ar fi fost trimis la închisoarea aia de fiţe din vestul statului, unde se duc toţi hoţii cu pretenţii de mari intelectuali Andy nu i-a răspuns la niciuna din scrisori În 2010, coţofana lui personală a revenit la audieri, îmbrăcată în taior negru, ca pentru propria-i înmormântare Care va avea loc destul de curând, dacă nu încerca să slăbească puţin, şi-a zis cu răutate Morris Acum, Corei Ann Hooper îi atârnau fălcile unsuroase până în dreptul gâtului, ochii îi erau aproape îngropaţi în pungi de grăsime, pielea îi era pământie Îşi înlocuise veşnica geantă neagră cu una albastră, dar restul era neschimbat Coşmaruri! Psihoterapie! Viaţă distrusă din cauza bestiei cu chip de om care i-a ieşit în cale de pe alee în noaptea aceea fatidică! Şi aşa mai departe, bla-bla-bla N-ai depăşit încă faza cu violul ăla nenorocit? a întrebat-o Morris în gând Nu ai de gând să mergi niciodată mai departe? Morris s-a întors în celulă spunându-şi: Mi se rupe Mi se rupe tare de tot În 2010 a împlinit cincizeci şi cinci de ani Într-o zi din luna martie 2014, un gardian l-a scos pe Morris din bibliotecă Stătea la biroul principal şi citea pentru a treia oară Pastorala americană (Din punctul lui de vedere, acesta era de departe cel mai bun roman al lui Philip Roth ) Gardianul i-a zis că e chemat la administraţia penitenciarului — De ce? îl întrebă Morris, ridicându-se de pe scaun De regulă, convocarea la administraţie nu era o veste tocmai bună De obicei acolo te aşteptau nişte poliţişti care îţi cereau să dai în gât pe câte cineva şi, dacă refuzai să cooperezi, începeau să te ameninţe cu tot felul de represalii — Audierea pentru eliberarea condiţionată — Nu se poate, spuse Morris E o greşeală Comisia se întruneşte pentru mine abia anul viitor — Aşa mi-au zis, aşa îţi zic şi eu ţie, îi replică gardianul Dacă nu vrei să te raportez, găseşte pe cineva să-ţi ţină locul şi mişcă-ţi curu’ unde ţi-am spus Comisia de Eliberare Condiţionată – alcătuită acum din trei bărbaţi şi trei femei – se reunise în sala de şedinţe Philip Downs, consilierul juridic al comisiei, era al şaptelea membru El a citit o scrisoare venită din partea Corei Ann Hooper O scrisoare absolut uluitoare Putoarea avea cancer Asta era vestea bună, dar cea care i-a urmat a fost încă şi mai şi Îşi retrăgea toate obiecţiile faţă de eliberarea lui Morris Bellamy Spunea că îi pare rău că a aşteptat atât de mult până să facă gestul acesta Apoi Downs a citit o altă scrisoare, venită de la Centrul de Cultură şi Artă din Midwest Pe scurt, CCAM De-a lungul anilor, centrul cultural angajase o mulţime de puşcăriaşi eliberaţi condiţionat şi erau dispuşi să-l primească şi pe Morris Bellamy de la începutul lui mai, în caz că şi el va fi eliberat Îi ofereau o jumătate de normă în cadrul departamentului de arhivare şi operare calculator — Dat fiind comportamentul corespunzător din ultimii treizeci şi cinci de ani şi luând în considerare scrisoarea doamnei Hooper, spuse Downs, am hotărât că este bine să supun cazul tău comisiei cu un an mai devreme Doamna Hooper ne informează că nu mai are mult timp de trăit şi sunt convins că şi-ar dori să încheie acest capitol din viaţa ei Se întoarse către ceilalţi membri ai comisiei — Care este decizia dumneavoastră, doamnelor şi domnilor? Morris ştia deja care era decizia doamnelor şi domnilor, altminteri nu ar fi fost adus aici Votul a fost 6-0 în favoarea eliberării condiţionate — Ce părere ai, Morris? îl întrebă apoi Downs În mod normal, Morris avea vorbele la el, însă acum era mult prea năucit ca să mai poată vorbi Nici nu a fost nevoie, pentru că a izbucnit imediat în plâns Două luni mai târziu, după şedinţele obligatorii de consiliere de dinaintea eliberării şi cu puţin înainte de a începe lucrul la CCAM, Morris a ieşit pe Poarta A a penitenciarului Waynesville şi a pătruns în lumea liberă Avea în buzunar banii câştigaţi în treizeci şi cinci de ani de muncă în vopsitoria de textile, atelierul de mobilă şi bibliotecă Adică două mii şapte sute de dolari şi ceva mărunţiş Nu îl mai împiedica nimeni şi nimic să ajungă la caietele lui Rothstein PARTEA A DOUA PRIETENI VECHI 1 Kermit William Hodges – doar Bill, pentru prieteni – merge cu maşina pe Airport Road Are geamurile deschise şi radioul pornit şi cântă împreună cu Bob Dylan: „Îţi trebuie multe ca să râzi, nu-ţi trebuie decât un tren ca să plângi” Are şaizeci şi şase de ani, deci nu-i tocmai un puiuţ, însă arată destul de bine pentru unul care a trecut printr-un atac de cord şi a supravieţuit A slăbit douăzeci de kilograme de la episodul acela şi nu mai mănâncă porcăriile care îl ucideau puţin câte puţin cu fiecare îmbucătură Vrei să apuci şaptezeci şi şapte de ani? l-a întrebat cardiologul Asta s-a întâmplat la primul control petrecut la două săptămâni după ce-i puseseră pacemakerul Dacă vrei, atunci renunţă la costiţele de porc şi la gogoşi Împrieteneşte-te cu salatele Adică iubeşte salatele ca pe tine însuţi Nasol sfat, însă Hodges l-a luat foarte în serios Pe scaunul de lângă el este o pungă albă din hârtie şi în pungă este o salată Va avea timp berechet s-o mănânce şi să bea nişte apă plată până la aterizarea avionului lui Oliver Madden Presupunând că Madden va veni Holly Gigney l-a asigurat că Madden este deja pe drum – a făcut rost de planul lui de zbor de pe un site care se cheamă AirTracker –, dar este foarte posibil ca Madden să miroasă că i se pregăteşte ceva şi să o apuce în altă direcţie Activează în zona infracţională de destulă vreme, iar tipii de soiul ăsta au un simţ al mirosului extrem de bine instruit Hodges intră pe drumul de acces către terminalul principal şi parcarea cu durată limitată şi merge mai departe, urmând indicatoarele care zic: MĂRFURI şi COMPANIA SIGNATURE AIR şi THOMAS ZANE AVIATION Se îndreaptă către aceasta din urmă Compania „Thomas Zane Aviation” este un operator independent de curse aeriene, înghesuit – aproape la propriu – în umbra clădirii mult mai mari a Signature Air de alături Buruieni năvălesc la aer din asfaltul crăpat al micuţei parcări, ocupată acum doar pe primul rând, cel rezervat unui număr de vreo zece, douăsprezece maşini de închiriat Printre automobilele modeste şi de dimensiuni mijlocii tronează un Lincoln Navigator negru, cu geamuri fumurii Hodges crede că acesta este un semn bun Tipului pe care îl urmăreşte îi place să trăiască pe picior mare – trăsătură comună printre jegurile societăţii Chiar dacă omul lui poartă costume de o mie de dolari bucata, tot jeg rămâne Hodges ocoleşte parcarea şi opreşte pe sensul giratoriu de lângă ea, în faţa unui semn pe care scrie EXCLUSIV PENTRU ÎNCĂRCARE ŞI DESCĂRCARE MARFĂ Hodges speră să încarce Se uită la ceas Unsprezece fără un sfert Îşi aduce aminte de mama lui care obişnuia să spună: Trebuie întotdeauna să ajungi mai devreme la întrevederile importante Amintirea îi aduce un zâmbet pe buze Îşi scoate iPhone-ul de la curea şi sună la birou I se răspunde imediat: — Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”, bună ziua, spune Holly Zice mereu numele firmei, indiferent cine este la telefon – acesta este unul dintre micuţele ei ticuri Şi are multe — Tu eşti, Bill? Ai ajuns la aeroport? Ai ajuns? Lăsând la o parte ticurile ei, Holly Gibney cea de acum este mult diferită de aceea pe care a cunoscut-o Hodges în urmă cu patru ani la înmormântarea mătuşii ei Iar toate schimbările sunt în sens bun Cu toate că iar fumează pe furiş; i-a simţit mirosul de tutun în răsuflare — Am ajuns, îi răspunde el Spune-mi că o să am noroc — Norocul n-are nicio legătură, îi răspunde ea AirTracker este un site demn de încredere Poate doreşti să ştii că există şase mii patru sute douăsprezece avioane în spaţiul aerian al Statelor Unite chiar în acest moment Nu-i interesant? — Absolut fascinant Aterizarea lui Madden a rămas programată tot pentru unşpe jumate? — Unsprezece treizeci şi şapte, mai exact Ţi-ai lăsat pe birou laptele degresat L-am pus înapoi în frigider Laptele degresat se acreşte extrem de repede în zilele călduroase, aşa să ştii Chiar şi într-un mediu cu aer condiţionat cum este biroul nostru acum Ea l-a cicălit pe Hodges ca să instaleze aerul condiţionat Holly este o cicălitoare de excepţie atunci când vrea — Hai noroc, Holly! spune el Mi-am luat o apă plată — Mulţumesc frumos Eu îmi beau cola dietetică A sunat Barbara Robinson Voia să vorbească cu tine Părea foarte serioasă I-am spus să te sune după-amiază Sau ai s-o suni tu pe ea În vocea femeii se strecură o notă de nesiguranţă — Am făcut bine? M-am gândit că nu vrei să-ţi ţii mobilul ocupat acum — Ai făcut foarte bine, Holly A zis despre ce e vorba? — Nu — Sun-o şi spune-i că am să iau legătura cu ea imediat ce îmi termin treaba aici — Ai să fii prudent, da? — Aşa sunt mereu Deşi Holly ştie prea bine că nu este tocmai adevărul-adevărat Acum patru ani era cât pe ce să zboare la ceruri şi el, şi fratele Barbarei, Jerome, şi Holly iar verişoara lui Holly chiar murise într-o explozie, dar asta se întâmplase înainte Hodges, aproape îndrăgostit de Janey Patterson la vremea respectivă, încă mai plânge după ea Şi încă îşi mai reproşează moartea ei Acum se îngrijeşte şi pentru că ştie că este bine, dar şi pentru că este convins că aşa ar fi dorit Janey Îi spune lui Holly să rămână pe metereze şi îşi pune iPhone-ul înapoi la curea, unde pe vremuri ţinea pistolul Glock Pe vremuri, adică înainte să devină Det Pens După ce s-a pensionat, uita în permanenţă pe unde şi-a pus telefonul mobil, însă zilele acelea au apus Acum nu mai poartă o insignă de detectiv, dar nici nu poate spune că o duce prea rău De fapt, o duce destul de bine Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie” prinde în năvod mai mult plevuşcă, însă astăzi este vorba despre un ton roşu, iar Hodges este în culmea fericirii Îl aşteaptă o recompensă mare, dar nu ăsta-i lucrul cel mai important A fost făcut să prindă răufăcători ca Oliver Madden şi intenţionează să continue pe drumul ăsta cât va mai avea ceva vlagă în el Cu niţel noroc, s-ar putea să mai aibă parte de încă opt sau nouă ani şi vrea să se bucure de fiecare clipă Crede că Janey şi-ar fi dorit şi asta pentru el Mda, parcă o aude spunând şi parcă o vede cum îşi încreţeşte nasul la el aşa cum numai ea ştia să o facă Şi Barbara Robinson a trecut pe lângă moarte în urmă cu patru ani; şi ea a fost la concertul ăla nenorocit, împreună cu mama ei şi un grup de prietene Barbs a fost o copilă veselă şi fericită, iar acum a devenit o adolescentă veselă şi fericită – o întâlneşte atunci când ia cina la familia Robinson, ceea ce se întâmplă tot mai rar în ultimul timp, pentru că Jerome e plecat la facultate Sau poate că tocmai s-a întors acasă pentru că e vacanţa de vară O va întreba pe Barbara despre fratele ei atunci când o s-o sune Hodges speră ca nu cumva copila să fi dat de vreun necaz Puţin probabil Barbara este un copil prin definiţie bun, genul care ajută bătrânelele să treacă strada Hodges îşi despachetează salata, o acoperă cu iaurt fără calorii şi începe să înfulece Îi e foame Şi este foarte bine că îi e foame Foamea este un semn de sănătate 2 În schimb, lui Morris Bellamy nu îi este deloc foame La prânz nu poate să înghită decât o chiflă cu brânză topită Şi nici pe aia nu o termină După ieşirea din puşcărie mânca exact ca un porc – hamburgeri uriaşi, gogoşi cu zahăr, multe felii de pizza, toate felurile după care tânjise după gratii Până într-o noapte când a stat încovoiat deasupra closetului şi şi-a vărsat şi sufletul acolo, pentru că avusese proasta inspiraţie să facă o vizită la cârciuma Señor Taco din Lowtown, cartierul rău famat al oraşului Niciodată nu avusese vreo problemă cu mâncarea mexicană în tinereţe, iar tinereţea părea să-i fi trecut doar de câteva ceasuri, însă o noapte întreagă petrecută în genunchi ca să se roage la altarul de porţelan a fost de ajuns ca să-l facă să înţeleagă adevărul: Morris Bellamy are cincizeci şi nouă de ani, Morris Bellamy bate la porţile bătrâneţii Cei mai buni ani ai vieţii şi i-a petrecut vopsind jeanşi, lăcuind mese şi scaune ce aveau să fie vândute în prăvălia din faţa închisorii Waynesville şi scriind scrisori pentru un şir nesfârşit de tâmpiţei rataţi şi îmbrăcaţi în salopete portocalii Acum se află într-o lume pe care de abia dacă o mai recunoaşte O lume în care filmele sunt proiectate pe ecrane colosale, care se cheamă IMAX O lume în care oamenii merg pe stradă cu telefoanele la urechi sau cu ochii holbaţi la nişte ecrane minuscule În toate magazinele sunt instalate camere de luat vederi, iar preţurile celor mai banale produse – o franzelă, de exemplu, care costa cincizeci de cenţi la condamnarea lui – sunt halucinant de mari Nimic nu mai este la fel Are senzaţia că orbecăie ca un orb prin lumea aceasta necunoscută A rămas mult, foarte mult în urmă şi ştie că mintea lui, obişnuită cu privarea de libertate, nu va reuşi să se readapteze Aşa cum nici corpul lui nu va reuşi Şi-l simte ţeapăn când se dă jos din pat dimineaţa şi îl doare tot atunci când se duce la culcare; presupune că-i vorba despre un început de artrită Şi şi-a pierdut tot apetitul după noaptea aia de coşmar în care i-a fost rău (când se oprea din vomitat, scotea zeamă maro pe partea cealaltă) Cel puţin apetitul pentru mâncare şi l-a pierdut S-a gândit la femei – cum să nu se gândească, din moment ce sunt peste tot, iar cele mai tinere umblă pe stradă mai mult despuiate din cauza temperaturilor ridicate ale verii? –, însă la vârsta lui ar trebui să le plătească pe cele sub treizeci de ani şi ar încălca regulile eliberării condiţionate dacă ar păşi într-unul dintre stabilimentele unde se încheie asemenea tranzacţii Dacă ar fi prins, s-ar pomeni înapoi în Waynesville şi caietele lui Rothstein tot îngropate şi necitite ar rămâne Ştie că sunt tot acolo unde le-a ascuns el, iar asta-i face situaţia şi mai insuportabilă Dorinţa de a le dezgropa şi de a le citi a fost o constantă exasperantă în viaţa lui, la fel ca un fragment de melodie care, odată intrat în cap, nu se mai dă dus de acolo (Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască) Până acum a făcut totul ca la carte, aşteptând ca ofiţerul supraveghetor să se relaxeze şi să-l trateze niţeluş mai îngăduitor Aşa spunea evanghelia după Warren „Duck” Duckworth, primită moştenire de Morris înaintea primei audieri pentru eliberarea condiţionată şi, de asemenea, înaintea primei apariţii a zeiţei răzbunării, pe numele ei Cora Ann Hooper — La început tre’ să fii super-atent, îi zisese Duck Ca şi când ai merge pe ouă Că, vezi tu, păcătosu’ ăla o să apară când nici nu te aştepţi Crede-mă că nu te mint Dacă-ţi vine să faci vreo chestie care să te bage la Comportament Suspect – asta-i o rubrică din dosaru’ tău – tre’ să aştepţi până după ce supraveghetoru’ tău îţi face o vizită-surpriză Pe urmă, s-ar putea să meargă Pricepi? Morris a priceput Şi Duck avusese dreptate 3 După mai puţin de o sută de ore petrecute în libertate (mă rog, în semi-libertate), Morris a venit seara în blocul vechi unde locuia şi l-a găsit pe ofiţerul supraveghetor aşezat pe prag şi fumând o ţigară Căsoiul din ciment, acoperit cu graffiti, pe care locatarii îl numeau Conacul lui Belfegor, era un acvariu subvenţionat de stat, în care fuseseră înghesuiţi foşti alcoolici şi narcomani, precum şi indivizi eliberaţi condiţionat, aşa cum era el Morris se întâlnise cu ofiţerul supraveghetor la prânz şi, după câteva întrebări de rutină şi un Pe săptămâna viitoare, fusese trimis pe drumul lui Acum era seara aceleiaşi zile, nu săptămâna viitoare, nici măcar ziua viitoare, dar uite-l cum îl aştepta în faţa casei Ellis McFarland era un domn foarte negru şi foarte mătăhălos, cu abdomenul în pantă şi capul chel Acum era îmbrăcat cu o pereche de jeanşi (probabil confecţionaţi dintr-un pogon de material) şi un tricou Harley-Davidson, măsura XXL Îşi pusese alături rucsacul vechi şi ponosit — Salut, Morrie! spuse el şi lovi locul de lângă pulpa lui enormă Ia un loc — Bună seara, domnule McFarland! Morris se aşeză, simţind că îl doare pieptul de la bătăile puternice ale inimii Te rog, fă să fie vorba doar despre un caz de Comportament Suspect, se rugă el în gând, chiar dacă habar n-avea ce anume făcuse ca să se încadreze la această rubrică Te rog, fă să nu mă trimită înapoi, nu acum, când sunt atât de aproape — Pe unde mi-ai umblat, colega? Termini munca la patru Acu-i trecut de şase — M-am m-am oprit să mănânc un sandvici La „Ceşcuţa fericită” Nici nu mi-a venit să cred când am văzut că n-au demolat-o încă Îndruga verzi şi uscate Era incapabil să se oprească chiar dacă ştia că aşa vorbesc cei care sunt ameţiţi de băutură sau droguri — Şi ai avut nevoie de două ore ca să mănânci un sandvici? Da’ cât era de mare? Avea un metru? — Nu, era un sandvici normal Cu şuncă şi brânză M-am aşezat pe o bancă în Government Square şi acolo l-am mâncat Am dat şi nişte firimituri la porumbeii din piaţă Aşa făceam pe vremuri cu un prieten Şi pur şi simplu am pierdut noţiunea timpului Foarte adevărat, dar cât de fals suna! — Ai luat aer, zici, îi sugeră McFarland Ai savurat libertatea Atâta tot? — Da — Atunci, ştii ce zic eu? Zic că ar fi bine să mergem amândoi sus şi mai zic că acolo ai să-mi dai o mostră de urină Doar ca să fiu eu convins că nu te-ai apucat să savurezi alt fel de libertate Bătu uşor cu palma în rucsacul de alături şi continuă: — Am trusa cu mine În caz că pişu nu ţi se face albastru, n-am să te mai deranjez şi am să te las să te bucuri de seara asta minunată Presupun că nu ai nicio obiecţie la propunerea mea, nu? — Nu Morris parcă era beat de uşurare — Am uitat să-ţi zic că am să fiu de faţă când ai să faci pişulică în pahar La asta ai vreo obiecţie? — Nu Treizeci şi cinci de ani Morris tot urinase în faţa unor străini Aşa că era obişnuit — Nu Este în regulă, domnule McFarland Ofiţerul supraveghetor îşi aruncă ţigara în şanţ, îşi luă rucsacul şi se ridică în picioare — În cazul ăsta, eu zic că o să ne lipsim de testul ăsta Morris căscă gura la el McFarland îi zâmbi — Sunt mulţumit de tine, Morrie Cel puţin deocamdată Ce zici? Morris rămase fără cuvinte câteva clipe Apoi îşi dădu seama ce aştepta matahala de la el — Vă mulţumesc, domnule McFarland Ofiţerul supraveghetor ciufuli părul omului pe care îl avea în grijă, un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât el şi spuse: — Bravo, bun băiat! Pe săptămâna viitoare! Mai târziu, Morris îşi repetă la nesfârşit în minte acel bravo, bun băiat! rostit cu atâta superioritate Stătea cu ochii aţintiţi la cele câteva obiecte ieftine de mobilier din cameră şi la cele câteva cărţi pe care primise permisiunea să le ia cu el din purgatoriu şi asculta zgomotele ca de grădină zoologică din jur – urletele şi bufniturile făcute de vecinii lui Se întrebă şi dacă McFarland avea idee cât de mult îl urăşte el şi ajunse la concluzia că avea Bun băiat Curând o să fac şaizeci de ani, dar sunt băiatul bun al lui Ellis McFarland Se întinse pe pat, rămase acolo un timp, apoi se ridică şi începu să se plimbe prin încăpere, gândindu-se la ultima parte a sfatului primit de la Duck: Dacă-ţi vine să faci vreo chestie care să te bage La Comportament Suspect, tre’ să aştepţi până după ce supraveghetoru’ îţi face o vizită-surpriză Pe urmă s-ar putea să meargă Morris se hotărî brusc şi îşi trase iute pe el jeanşii şi geaca Coborî la parter cu liftul care puţea a urină, merse două cvartale până la cea mai apropiată staţie de autobuz şi îl aşteptă pe acela pe care scria NORTHFIELD Din nou inima începuse să-i bată de două ori mai repede decât normal şi se tot gândea că domnul McFarland era pe urmele lui Şi că domnul McFarland îşi zicea: Am să mă întorc, acum că l-am păcălit Am să mă întorc ca să văd ce pune la cale băiatul ăsta rău Puţin probabil, fireşte Domnul McFarland ajunsese deja acasă şi acum lua cina cu nevasta şi cu cei trei copii la fel de mătăhăloşi ca şi el Însă lui Morris gândul că l-ar urmări nu-i ieşea din cap Şi dacă se întoarce şi mă întreabă unde am fost? O să-i zic că am vrut să-mi revăd casa Simplu, nu? În cartierul ăla nu există nici cârciumi şi nici baruri deocheate, ci doar două prăvălii, câteva sute de case construite după Războiul din Coreea şi mai multe străzi cu nume de copaci O mahala încă afundată în criză Plus un teren viran de câteva cvartale, prizonier al unui proces nesfârşit, dickensian Coborî din autobuz pe Garner Street, în apropiere de biblioteca unde îşi petrecuse atât de multe ceasuri în copilărie Biblioteca aceasta fusese refugiul lui, deoarece băieţii mai mari care voiau să-l bată se fereau de ea la fel cum Superman se fereşte de kryptonită Străbătu pe jos cele nouă cvartale până pe Sycamore Street şi chiar zăbovi puţin în faţa fostei sale case I se părea la fel de tristă ca pe vremuri, dar aşa arătau toate casele din partea aceasta a oraşului Totuşi, gazonul din faţă fusese tuns şi zugrăveala părea destul de nouă Aruncă o privire spre garajul unde îşi ascunsese Biscayne-ul în urmă cu treizeci şi şase de ani, departe de ochii iscoditori ai doamnei Muller Îşi aduse aminte cum căptuşise cu plastic cufărul, pentru ca nu cumva caietele să se deterioreze din cauza umezelii Foarte bună idee fusese asta, dacă te gândeşti cât de mult au stat îngropate La numărul 23 erau aprinse luminile Oamenii care locuiau acolo – familia Sauber, aşa aflase el din căutările pe internet făcute în biblioteca penitenciarului – erau acasă Se uită la fereastra din partea dreaptă a etajului, cea care dădea spre aleea din faţă, şi se întrebă cine era acum în camera lui Probabil un copil care, în timpuri degenerate ca acestea, s-ar putea să fie mult mai interesat de jocurile de pe telefon decât de literatură Morris trecu mai departe, dădu colţul pe Elm Street, apoi merse mai departe pe Birch Când ajunse la Centrul de Recreere pentru Tineret (închis deja de doi ani din cauza reducerilor bugetare – lucru pe care îl aflase tot de pe internet), se uită cu prudenţă în jur, observă că ambele trotuare erau pustii şi se grăbi să ajungă în partea laterală a clădirii din cărămidă Acolo, ferit de privirile unui eventual trecător, porni într-o fugă cam obosită peste terenurile de baschet – în paragină, dar care păreau folosite în continuare – şi peste terenul de baseball acoperit cu bălării Răsărise luna, aproape plină şi suficient de strălucitoare ca să-i formeze umbra alături În faţă avea acum talmeş-balmeşul de tufe şi copaci piperniciţi, cu ramurile împletite şi sufocaţi de lipsa de spaţiu Unde era poteca? Crezuse că se afla în locul corect, dar nu reuşea să o vadă O luă la goană spre dreapta fostului teren de baseball, aidoma unui câine care încearcă să urmărească un miros prea vag Îi bubuia din nou inima, iar gura şi-o simţea uscată şi amară Una era să-şi viziteze vechiul cartier, dar cu totul altceva era să se afle aici, în spatele clădirii abandonate a Centrului de Recreere Pentru că asta cu siguranţă ar fi putut fi considerată o dovadă de Comportament Suspect Tocmai era pe punctul de a renunţa, când observă într-un tufiş o pungă goală de chipsuri Dădu la o parte crengile şi evrica, iată poteca! Cu toate că părea doar o umbră a celei de acum treizeci şi şase de ani Perfect logic, îşi spuse Morris Probabil că mai erau nişte copii care o foloseau, însă foarte puţini acum, după închiderea Centrului Iar asta era o veste bună pentru el Deşi Centrul fusese deschis în majoritatea anilor pe care el îi petrecuse în Waynesville Adică multă lume trecuse în perioada asta pe lângă cufărul lui îngropat Porni pe potecă cu paşi înceţi, oprindu-se de fiecare dată când intra luna în nori şi reluându-şi drumul când ieşea de acolo După cinci minute auzi murmurul blând al pârâului Deci şi el rămăsese la locul lui Morris ajunse pe mal Luna era fix deasupra apei care lucea precum mătasea neagră Acum nu mai ezită când veni vorba să recunoască pe malul celălalt copacul sub care îşi îngropase cufărul Crescuse şi se aplecase spre pârâu De sub el se vedeau vreo două rădăcini noduroase care ieşiseră puţin din pământ În rest, totul era la fel Morris traversă pârâul aşa cum o făcea pe vremuri: din piatră în piatră, aproape fără să-şi ude pantofii Se uită cu prudenţă în jur – ştia bine că este singur, căci ar fi auzit dacă mai era cineva prin zonă, dar îi devenise o a doua natură acest obicei deprins în puşcărie – şi se aşeză în genunchi sub copac Cu o mână începu să smulgă buruienile de acolo, în vreme ce cu mâna cealaltă se ţinea de o rădăcină ca să nu cadă Îl asurzea zgomotul şuierător al propriei respiraţii Curăţă locul şi apoi se apucă să sape, aruncând la o parte pietrele mai mari sau mai mici Intrase până la cot cu mâna în pământ când atinse ceva tare şi neted cu vârful degetelor Atunci îşi sprijini fruntea înfierbântată de una dintre rădăcinile groase şi închise ochii Era acolo Cufărul lui încă mai era acolo Mulţumesc, Doamne! Deocamdată era suficient Era tot ce putea să facă şi, of, Dumnezeule, cât de uşurat se simţea Aruncă pământul înapoi în groapă şi împrăştie pe deasupra ei câteva frunze moarte de pe mal Curând locul acesta va fi din nou năpădit de buruieni – buruienile cresc foarte repede, mai ales vara – şi ele îi vor termina treaba Odată ca niciodată, în nişte vremuri mai libere, ar fi mers pe potecă până pe Sycamore Street, pentru că pe acolo se ajungea mai repede la staţia de autobuz Însă acum nu mai putea face asta, deoarece curtea din spate, unde dădea poteca, aparţinea familiei Sauber Dacă îl vedea cineva acolo şi suna la poliţie, era foarte posibil să se întoarcă la Waynesville chiar mâine, cu încă cinci ani adăugaţi la sentinţa iniţială, ca să-i poarte noroc în viaţă Aşa că se întoarse pe Birch Street, se asigură că trotuarele erau tot pustii şi se îndreptă către staţia de autobuz de pe Garner Street Îl dureau picioarele, iar mâna cu care săpase era zgâriată şi umflată, dar se simţea cu o sută de kilograme mai uşor Era tot acolo! Era sigur că aşa va fi, dar cât de dulce era dovada! Întors la Conacul lui Belfegor, îşi spălă bine mâinile de pământ, se dezbrăcă şi se întinse pe pat Era un zgomot infernal în clădire, însă nu la fel de mare ca acela din Aripa D a penitenciarului Waynesville, mai ales în nopţile cu lună plină, ca aceasta Morris adormi aproape instantaneu Acum că s-a convins, trebuie să fie prudent – acesta a fost ultimul său gând Mai prudent ca niciodată 4 Şi a fost prudent aproape o lună; a fost punctual dimineaţa la slujbă şi s-a întors devreme seara la Conacul lui Belfegor Singura persoană de la Waynesville cu care se întâlneşte este Charlie Roberson, eliberat cu ajutorul lui Morris, care i-a scris cererea pentru proba de ADN Iar Charlie nu poate fi considerat răufăcător, pentru că a fost nevinovat tot timpul Cel puţin nevinovat de crima pentru care fusese închis Şeful lui Morris de la CCAM este un dobitoc umflat şi încrezut, care habar nu are de computere, dar face cam la şaizeci de mii de dolari pe an Pe puţin şaizeci Şi Morris? Unşpe dolari pe oră Trăieşte din bonuri de masă şi locuieşte la etajul nouă, într-o cămăruţă nu cu mult mai mare decât celula în care şi-a petrecut aşa-zişii „cei mai frumoşi ani ai vieţii” Morris nu poate să jure că nu sunt microfoane la locul lui de muncă, dar n-ar fi surprins să afle că sunt Are sentimentul că sunt microfoane ascunse prin toate cotloanele Americii Viaţa lui este de tot rahatul şi cine-i de vină pentru asta? În faţa Comisiei de Eliberare Condiţionată a mărturisit iar şi iar că-i doar vina lui; învăţase de la Curtis-Plictis cum se joacă jocul ăsta al vinovăţiei Uneori alegerile proaste devin o necesitate Dacă nu-ţi făceai mea culpa în faţa lor, rămâneai să putrezeşti acolo, indiferent ce ar fi scris în scrisoare vreo putoare mâncată de cancer care spera că aşa va putea intra în graţiile lui Iisus Morris n-avea nevoie să audă asta de la Duck S-o fi născut el noaptea, cum se spunea, dar nu azi-noapte Însă chiar fusese vina lui? Ori vina boului de colo? Peste drum şi vreo patru case mai jos de banca unde şade Morris cu chifla nemâncată în mână, un chelios obez se rostogoleşte maiestuos din anticariatul „Ediţii rare”, după ce a întors anunţul de pe uşă şi DESCHIS devine ÎNCHIS Este a treia oară când Morris îi poate observa programul de la prânz, pentru că marţea lucrează în tura de după-amiază la CCAM Intră la unu şi munceşte până la patru, încercând să aducă la zi sistemul arhaic de îndosariere (Este convins că oamenii care conduc instituţia aia ştiu o grămadă de lucruri despre artă şi muzică şi teatru, dar nu ştiu nici zero barat despre Mac Office Manager ) La ora patru va lua autobuzul şi se va duce în partea cealaltă a oraşului, unde îl aştepta cămăruţa aia mizerabilă de la etajul nouă Până atunci mai este ceva vreme, iar el se află aici Îşi urmăreşte vechiul prieten Presupunând că totul va decurge la fel ca în celelalte două zile de marţi – şi Morris nu are motiv să se îndoiască de asta, pentru că vechiul lui amic a fost întotdeauna un om al tabieturilor – înseamnă că Andy Halliday va merge (în fine, se va legăna) pe Lacemaker Lane până la o cafenea care se cheamă „Jamais Toujours” Ce nume de tot căcatul! Nu înseamnă absolut nimic, dar sună al dracului de pretenţios Aşa cum este şi Andy, nu? Vechiul prieten al lui Morris, cel cu care dezbătuse opera lui Camus şi a lui Ginsberg şi a lui John Rothstein în timpul multor pauze de cafea şi prânzuri la pachet, s-a îngrăşat cu cel puţin cincizeci de kilograme Ochelarii cu ramă de baga au fost înlocuiţi de unii scumpi, făcuţi la comandă; pantofii lasă impresia că ar fi costat mai mult decât a reuşit să strângă el în treizeci şi cinci de ani de muncă grea la puşcărie Însă Morris e aproape sigur că vechiul lui prieten nu s-a schimbat în mod esenţial Năravul din fire n-are lecuire, asta-i o altă vorbă de demult O dată nemernic fandosit, pe veci nemernic fandosit Andrew Halliday, proprietarul anticariatului „Ediţii rare”, merge în direcţie opusă faţă de locul unde se găseşte Morris, însă acesta nu s-ar fi îngrijorat nici dacă ar fi traversat strada şi ar fi venit drept spre el Pentru că, în fond, ce ar fi văzut? Un domn cam bătrâior, îngust la umeri, cu pungi sub ochi, păr cărunt şi rar şi îmbrăcat cu o haină sport ieftină şi cu nişte nădragi gri încă şi mai ieftini, cumpăraţi de la magazinul săracilor Vechiul lui prieten şi-ar plimba burta cea mare pe lângă el fără să-l învrednicească nici măcar cu o privire, darămite cu două Le-am spus ălora din Comisia de Eliberare ce voiau să audă, îşi spune Morris Am fost obligat să o fac, dar este vina ta că mi-am pierdut toţi anii ăia, este numai şi numai vina ta, muist poponar şi fudul ce eşti! Alta ar fi fost situaţia dacă aş fi fost arestat pentru moartea lui Rothstein şi a partenerilor mei Dar n-a fost aşa Nu mi s-a pus nici măcar o singură întrebare despre domnii Rothstein, Dow şi Rogers Am pierdut cei mai frumoşi ani ai vieţii din cauza unui act forţat şi neplăcut de împerechere pe care nici nu mi-l amintesc Şi de ce s-a întâmplat asta? Pentru că eram pe alee, în loc să fi rămas în cârciumă, atunci când a apărut putoarea aia de Hooper Dar am fost dat afară din cârciumă pentru că am dat cu piciorul în tonomat Am dat cu piciorul în tonomat din acelaşi motiv pentru care intrasem în cârciumă: pentru că eram furios pe tine Zic să mă cauţi cu caietele astea pe la începutul secolului douăzeci şi unu Bineînţeles, dacă le vei mai avea Morris se uită după Andy, strânge pumnii şi îşi spune: Ca o fetiţă te-ai purtat în ziua aia Ca o tipă sexy, dar neîncepută, care-i de acord să se urce cu tine pe bancheta din spate a maşinii şi care zice doar da, iubitule, oh, da, ah, da, te iubesc atât de mult Pană îţi bagi mâna sub fusta ei Şi atunci strânge din genunchi atât de tare că zici că ţi-a rupt încheietura şi începe să zică nu, nu, vai, nu, ia mâna de pe mine, ce fel de fată crezi că sunt? Măcar ai fi putut da dovadă de mai mult tact, i se adresează Morris în gând Puţină diplomaţie m-ar fi ajutat să nu pierd toţi anii ăştia Dar n-ai avut aşa ceva pentru mine, nu? Nici măcar un bravo n-ai fost în stare să-mi zici, că asta ar fi presupus ceva curaj N-ai ştiut să-mi spui decât nu care cumva să încerci să dai vina pe mine Vechiul său prieten păşeşte cu pantofii lui de firmă în „Jamais Toujours”, unde fără doar şi poate că şeful de sală îi va pupa cu mult entuziasm dosul obez Morris aruncă o privire la chifla din mână şi se gândeşte că ar trebui s-o termine – sau măcar să ia cu dinţii brânza topită dinăuntru însă simte un nod mare în stomac şi înţelege că nu ar face bine Aşa că se va duce la CCAM şi îşi va petrece după-amiaza încercând să facă oarece ordine în sistemul lor de arhivare dat al dracului de tare peste cap E conştient că nu a făcut bine întorcându-se pe Lacemaker Lane – care nu mai este străduţa calmă de pe vremuri, ci un fel de mall de fiţe în aer liber, unde este interzisă circulaţia maşinilor – şi mai ştie şi că marţea viitoare probabil că se va aşeza pe aceeaşi bancă Şi marţea cealaltă Dacă nu-şi va recupera caietele până atunci Asta l-ar face să iasă din transă Şi nu va mai fi nevoie să-şi bată capul cu vechiul lui prieten Se ridică de pe bancă şi aruncă în coşul din apropiere chifla nemâncată Se uită spre „Jamais Toujours” şi murmură: — Eşti penibil, prietene Pe bune că eşti Şi pentru doi cenţi Ba nu Nu Doar caietele contează acum şi, dacă Charlie Roberson va fi de acord să-l ajute, atunci se va duce după ele chiar mâine-seară E convins că Charlie îl va ajuta Pentru că îi este dator vândut, iar Morris intenţionează să-i ceară să-şi plătească datoria Ştie şi că ar trebui să mai aştepte până când Ellis McFarland va fi absolut sigur că stă în banca lui şi îşi va îndrepta atenţia în altă parte, dar este pur şi simplu prea mare atracţia pe care o exercită cufărul asupra lui Şi-ar dori să se răzbune pe jigodia aia umflată care se îndeasă acum cu feluri simandicoase de mâncare, dar răzbunarea nu este la fel de importantă ca al patrulea roman cu Jimmy Gold Ba chiar s-ar putea ca în caietele alea să fie şi al cincilea! Morris ştie că-i puţin probabil, dar asta nu-l împiedică să spere Caietele alea sunt scrise din scoarţă-n scoarţă Se duce în staţia de autobuz, aruncând o ultimă privire otrăvită spre „Jamais Toujours” şi spunându-şi: N-ai să afli niciodată ce noroc ai avut Prieten vechi 5 Cam tot atunci când Morris Bellamy îşi aruncă la gunoi chifla şi porneşte spre staţia de autobuz, Hodges îşi termină salata şi îşi zice că ar mai mânca încă două Pune ambalajul din polistiren şi furculiţa din plastic în punga pe care o aşază la picioarele scaunului de alături, gândindu-se că va trebui să ţină minte să o arunce mai târziu la gunoi Îi place noua lui maşină (un Prius care nu are nici cincisprezece mii de kilometri la bord) şi face tot posibilul să o păstreze curată Holly a ales-o „Ai să consumi mai puţină benzină şi ai să protejezi mediul”, i-a explicat ea Femeia aceasta, care pe vremuri abia dacă avea curaj să iasă din casă, îi dictează acum ce să facă în multe domenii ale vieţii lui Poate că ar lăsa-o mai moale dacă ar avea un iubit, însă Hodges ştie că una ca asta nu se va întâmpla în veci Aşa că el este cam tot ce va avea Holly în materie de prieteni Bine că te iubesc, Holly, îşi spune el, altminteri aş fi nevoit să te ucid Aude zumzetul unui avion care vine la aterizare, se uită la ceas şi vede că s-a făcut unsprezece treizeci şi patru Se pare că Oliver Madden va fi punctual Minunat! Hodges este şi el adeptul punctualităţii Îşi ia sacoul sport de pe bancheta din spate şi iese din maşină Haina nu stă tocmai bine pe el din cauză că în buzunarele din faţă are nişte obiecte grele În umbra copertinei de deasupra intrării este mai răcoare cu cel puţin zece grade Hodges îşi scoate ochelarii cei noi din buzunar şi cercetează cerul la vest Avionul, care până acum a fost doar un punct negru pe seninul de deasupra, se umflă, devine o pată şi imediat ia forma din fotografiile scoase la imprimantă de către Holly: un Beecheraft KingAir 350, fabricat în 2008, roşu cu dungi negre O mie două sute de ore de zbor şi opt sute cinci aterizări Cea de acum va fi numărul opt-zero-şase Preţ de vânzare estimat la patru milioane şi ceva mărunţiş Un bărbat în combinezon de lucru iese pe uşa principală Se uită mai întâi la maşina lui Hodges şi apoi la el — Aici parcarea e interzisă — Dar astăzi e puţină activitate, spune politicos Hodges — Astea-s regulile, domnule — Plec curând — Curând nu-i totuna cu acum Zona asta e pentru camioane şi livrări Tre’ să foloseşti parcarea Avionul KingAir pluteşte spre capătul pistei, la o înălţime de doar câţiva metri de Planeta Pământ Hodges întinde un deget în direcţia lui — Vezi avionul ăla, domnule dragă? Individul care-l pilotează este un ticălos fără pereche Mai mulţi oameni îl tot caută de mai mulţi ani Tipul în combinezon de lucru rumegă informaţia, în timp ce ticălosul fără pereche aterizează lin, stârnind pe pistă doar un nor micuţ de praf albastru-cenuşiu Şi Hodges, şi tipul în combinezon se uită după avionul care dispare în spatele clădirii Zane Aviation Apoi tipul – probabil un mecanic – se întoarce către Hodges — Eşti poliţist? — Nu, răspunde Hodges, dar pe aproape Şi sunt prieten cu câţiva preşedinţi Întinde pumnul Printre degete se vede o bancnotă cu chipul preşedintelui Ulysses Grant Cincizeci de dolari Mecanicul întinde mâna să o ia, dar se răzgândeşte brusc — O să fie scandal? — Nu, spune Hodges Acum tipul în combinezon acceptă banii — Trebuie să-i aduc Lincolnul chiar acolo unde ai parcat matale De-aia am făcut tămbălău Hodges se gândeşte şi nu i se pare o idee proastă — Ce-ar fi să faci chiar aşa cum ţi s-a cerut? Trage frumuşel în spatele maşinii mele Şi după aia caută-ţi de treabă în altă parte vreo cinşpe minute — Păi, mereu am câte ceva de făcut în Hangarul A, este de acord tipul în combinezon Stai puţin, sper că nu ai vreo armă? — N-am — Da’ ăla din avion? — Nici el Hodges este aproape convins că aşa stau lucrurile, dar în eventualitatea puţin probabilă că Madden ar avea o armă la el, mai mult ca sigur că o ţine în bagajul de mână În fond, chiar dacă ar avea-o în buzunar, nu ar avea nici măcar ocazia s-o scoată de acolo, darămite să tragă cu ea Hodges se roagă să nu ajungă niciodată atât de bătrân ca să nu se mai poată bucura de fiorii pe care ţi-i dă acţiunea, dar nici nu-l tentează vreo confruntare ca-n filme Acum se aude zgomotul ritmic al elicelor avionului care rulează către clădire — Ar fi bine să-i aduci Lincolnul aici După aia — Îmi văd de treabă în Hangarul A Succes! Hodges îi mulţumeşte cu o înclinare a capului — O zi bună, domnule! 6 Cu mâna dreaptă vârâtă în buzunarul sacoului, Hodges s-a postat în stânga uşilor Savurează atât umbra, cât şi văzduhul parfumat al verii Inima îi bate puţin mai repede decât ar fi normal, dar nu contează Aşa trebuie să bată Oliver Madden este genul de hoţ care fură cu computerul, nu cu pistolul (Holly a descoperit că escrocul cu pretenţii de mare vedetă are opt conturi diferite pe Facebook, fiecare sub alt nume), dar Hodges crede că nu-i bine să creadă tot ce aude Aşa te poţi alege cu o chestie nasoală Aude cum Madden coboară din KingAir şi şi-l imaginează mergând către terminalul sediului acestei companii aeriene atât de puţin cunoscute Dar nu, nu merge pur şi simplu, ci merge cu paşi mari şi siguri Paşi elastici Şi se duce la birou, unde va face formele pentru parcarea în hangar a preţioasei lui jucărioare cu turbopropulsor Va alimenta avionul? Poate nu chiar astăzi Are treabă în oraş Săptămâna asta trebuie să cumpere licenţe pentru jocuri de noroc Cel puţin, aşa îşi imaginează el că va face Apare şi Licolnul Navigator, lucind în soare, reflectând faţada clădirii în gemurile-i fumurii, de mafioţi Reflectându-l şi pe Hodges Aoleu! Se retrage mai la stânga Tipul în combinezon de lucru se dă jos din maşină, îi face cu mâna şi porneşte spre Hangarul A Hodges stă şi aşteaptă, iar în timpul ăsta se întreabă ce o fi vrut Barbara de la el, ce problemă ar fi putut avea o fetiţă aşa de drăguţă şi cu atâţi prieteni, încât să-l caute pe el, un bătrân care i-ar putea fi bunic Însă indiferent ce vrea, el o să se dea peste cap ca să o ajute De ce nu ar ajuta-o? O iubeşte aproape la fel de mult cât îi iubeşte pe Jerome şi pe Holly Ei patru au pătimit multe împreună Am să rezolv asta mai târziu, îşi zice el Deocamdată Madden este prioritatea mea Nu trebuie să-l scap din ochi Uşile se deschid şi Oliver Madden iese din clădire Fluieră binedispus şi, da, are pasul elastic al omului care a izbutit să facă orice şi-a propus Este cu cel puţin zece centimetri mai înalt decât Hodges, deloc mărunt la un metru şi aproape nouăzeci Umeri laţi într-un costum uşor de vară, cămaşă descheiată la guler Chipeş, cu trăsături rafinate, amintind cumva de George Clooney, dar şi de Michael Douglas În mâna dreaptă duce o servietă, iar pe umărul stâng îi atârnă o geantă de voiaj E tuns într-unul din saloanele acelea unde trebuie să-ţi faci programare cu o săptămână în avans Hodges face un pas înainte Din cauza orei nu se poate decide dacă să-i spună bună dimineaţa sau nu, aşa că îi urează o zi bună Madden se întoarce zâmbind către el — La fel şi dumneavoastră, domnule Ne cunoaştem cumva? — Deloc, domnule Madden, spune Hodges, întorcându-i zâmbetul Am venit după avion Zâmbetul celuilalt se cam ofileşte pe la colţuri Sprâncenele îngrijit pensate i se încruntă uşor — Ce spuneţi? — Avionul, repetă Hodges Beech King Air 350? Cu zece locuri? Număr de înmatriculare N-unu-unu-patru-D-K? Proprietatea lui Dwight Cramm, din El Paso, Texas? Zâmbetul nu se şterge, dar, vai, cu cât efort — Mă confunzi, prietene Numele meu este Mallon, nu Madden James Mallon Cât despre avion, este foarte adevărat că şi eu deţin un King, însă numărul de pe coada lui este N426LL şi este proprietate personală Probabil că ai treabă la Signature Air, uite, clădirea aia de lângă noi Hodges dă din cap de parcă Madden ar avea dreptate Apoi îşi scoate telefonul, păstrându-şi în tot acest timp mâna dreaptă în buzunar — Ce-ar fi să-l sunăm pe domnul Cramm, ca să lămurim lucrurile? Mi se pare că aţi fost la ferma dumnealui săptămâna trecută Şi i-aţi dat un cec pentru două sute de mii de dolari? Plătibili de banca First of Reno? — Habar n-am despre ce vorbeşti Acum zâmbetul a dispărut de tot — Ştiţi care-i treaba? Dânsul vă cunoaşte Ca James Mallon, nu Oliver Madden Dar v-a identificat imediat atunci când i-am trimis prin fax mai multe fotografii cu suspecţi Chipul lui Madden este lipsit de orice expresie, iar Hodges îşi dă seama că tipul nu-i deloc chipeş De fapt, nici urât nu e Înalt sau nu, e doar un oarecare: ăsta-i motivul pentru care i-a mers atâta vreme, ăsta-i motivul pentru care i-au reuşit toate escrocheriile şi a tras în piept chiar şi un bandit bătrân cum e Dwight Cramm E un oarecare, îşi repetă Hodges, ducându-se cu gândul la Brady Hartsfield, care aproape că aruncase în aer o sală de concert plină cu oameni nu atât de demult Şi simte un fior pe şira spinării — Eşti poliţist? îl întreabă Madden, studiindu-l pe Hodges din cap şi până în picioare Nu prea cred Eşti prea bătrân Dar dacă eşti, vreau să-ţi văd legitimaţia Hodges îi spune exact ce i-a spus şi mecanicului: — Nu-s chiar poliţist, dar pe aproape — În cazul ăsta îţi urez mult succes, domnule Pe Aproape! Am nişte întâlniri şi deja sunt în întârziere Porneşte spre Lincoln Nu aleargă, dar merge destul de repede — Aţi fost foarte punctual, îi zice Hodges cordial, potrivindu-şi paşii după ai lui Imediat după pensionare i-ar fi fost greu să se ţină după Madden Pe vremea aia se îndopa doar cu snackuri şi chipsuri şi ar fi început să gâfâie după primii zece paşi Acum face cinci kilometri pe zi – fie afară, fie pe banda de alergat — Dacă nu mă laşi în pace, spune Madden, am să chem poliţia adevărată — Doar câteva cuvinte vreau să vă spun (La naiba, parcă aş fi de la Martorii lui Iehova!) Madden ocoleşte Lincolnul Geanta de voiaj i se leagănă pe umăr ca un pendul — Niciun cuvânt, îl repede el Eşti nebun — Ştiţi ce se spune, îi răspunde Hodges în timp ce Madden întinde mâna să deschidă portiera de la volan Câteodată pari nebun, câteodată nu Madden deschide portiera Totul merge perfect, îşi spune Hodges, scoţându-şi Pliciul cu Noroc din buzunarul sacoului Pliciul este o şosetă umplută cu bile de rulment şi înnodată la capăt O învârte şi îl pocneşte pe Madden în tâmpla stângă O lovitură de fetiţă, nici prea puternică, nici prea slabă, exact cum trebuie Madden se clatină şi scapă servieta din mână I se înmoaie puţin genunchii, dar nu de tot Hodges îl apucă de cot, cu mişcarea pe care şi-o perfecţionase cât lucrase în poliţie, şi îl împinge pe scaunul şoferului Ochii bărbatului au privirea pierdută a unui boxer năucit de lovitura adversarului şi care speră doar să se încheie runda înainte de knockout — Hopa-şa! exclamă Hodges După ce se convinge că fundul lui Madden este bine aşezat pe tapiseria din piele fină a scaunului ergonomie, se apleacă şi-i vâră în maşină şi piciorul stâng, rămas cam fără vlagă Apoi scoate cătuşele din buzunarul stâng al sacoului sport şi, cât ai clipi, îl priponeşte pe Madden de volan Cheile de la Lincoln, ataşate pe brelocul mare şi galben al companiei Hertz, se află într-unul dintre suporturile pentru pahare Hodges le ia de acolo, trânteşte portiera, ridică servieta de jos şi ocoleşte cu pas vioi maşina Înainte de a se urca pe locul din dreapta, aruncă cheile în iarba de sub semnul care anunţă că locul este destinat EXCLUSIV PENTRU ÎNCĂRCARE ŞI DESCĂRCARE MARFĂ Foarte bună ideea aceasta, deoarece Madden şi-a revenit suficient ca să apese disperat pe butonul de pornire al maşinii Însă, de fiecare dată, pe bord apare anunţul CHEIE INDISPONIBILĂ Hodges se urcă şi închide portiera Se uită binedispus la Madden — Gata, Oliver Uite ce confortabil ne-am instalat — E ilegal ce faci, spune Madden Vocea îi sună destul de bine dacă te gândeşti că încă îi mai ciripesc păsărele prin cap — M-ai atacat Am tot dreptul să depun plângere Unde-i servieta? Hodges i-o arată — În perfectă stare Am luat-o eu de pe jos Madden întinde mâna liberă — Dă-mi-o! Hodges o pune jos şi îşi aşază picioarele pe ea — Deocamdată să zicem că-i în arest preventiv — Ce vrei de la mine, nesimţitule? Mormăitul acesta este în contrast puternic cu tunsoarea şi costumul de firmă — Haide, Oliver, că nu te-am lovit prea tare Nu spune că nu pricepi Avionul Avionul lui Cramm — El mi l-a vândut Am actul de vânzare — Unde e trecut numele James Mallon — Aşa mă cheamă Mi-am schimbat numele în mod legal acum patru ani — Oliver, tu şi legea n-aveţi nimic în comun Dar nu despre asta-i vorba aici Cecul pe care i l-ai dat nu are acoperire — Imposibil! exclamă Madden, trăgând de cătuşe Dă-mi drumul! — Putem discuta despre cătuşe după ce vom discuta despre cec First Bank este o bancă reală, cu sediul în Reno şi, atunci când Cramm le-a dat telefon ca să verifice cecul de la tine, serviciul de preluare a apelurilor l-a asigurat că acolo a sunat: bine aţi venit la banca First of Reno, clientul nostru stăpânul nostru, bla-bla-bla Şi când a apăsat tasta cu numărul care i s-a indicat, a dat de cineva care s-a prezentat ca fiind manager de conturi Presupun că era cumnatul tău, Peter Jamieson, arestat chiar în dimineaţa asta în Fields, Virginia Madden tresare şi bate înnebunit din pleoape, ca şi cum Hodges l-ar fi pocnit în nas Jamieson este într-adevăr cumnatul lui Madden, însă nu a fost arestat Cel puţin Hodges nu are cunoştinţă despre aşa ceva — Spunând că se numeşte Fred Dawlings, Jamieson l-a asigurat pe domnul Cramm că ai mai multe conturi la First of Reno, însumând peste douăsprezece milioane de dolari Sunt sigur că a fost extrem de convingător Însă presupusul serviciu de preluare a apelurilor a fost amănuntul care m-a făcut să înţeleg ce s-a petrecut L-ai falsificat cu ajutorul unui program ilegal de computer Asistenta mea se pricepe la computere şi ea şi-a dat seama de asta Doar instalarea unui asemenea program interzis ţi-ar putea aduce între şaisprezece şi douăzeci de luni într-un hotel federal Dar asta nu e totul Acum cinci ani, tu şi Jamieson aţi intrat în computerele Fiscului şi aţi reuşit să furaţi patru milioane de dolari — Eşti nebun! — Te repeţi Uite ce cred eu: pentru majoritatea oamenilor, un tun de patru milioane împărţiţi pe din două ar fi fost de ajuns Dar nu, tu nu eşti genul de om care se culcă pe lauri Tu eşti dependent de adrenalină, nu-i aşa, Oliver? — Nu am de gând să mai vorbesc cu tine M-ai atacat şi am să am grijă să faci puşcărie pentru asta — Dă-mi portofelul! Sincer şocat, Madden cască ochii la el De parcă ocupaţia lui favorită nu ar fi fost să fure portofelele şi conturile bancare ale oamenilor Se vede treaba că nu-ţi place când tu eşti victima, domnul meu, îl apostrofează Hodges în gând Nu că-i nasol? Întinde mâna — Dă-mi-l! — Du-te-n mă-ta! Hodges îi arată Pliciul cu Noroc Vârful plin cu metal atârnă ca o lacrimă sinistră — Dă-mi-l de bunăvoie, cretinule, dacă nu vrei să te las lat! Tu alegi Madden se uită în ochii lui Hodges încercând să-şi dea seama dacă vorbeşte serios Apoi bagă mâna în buzunarul interior al sacoului – foarte încet, cu foarte mare reticenţă – şi scoate de acolo un portofel borţos — Uau! exclamă Hodges E din piele de struţ? — Nu că ar fi treaba ta, dar da, din piele de struţ e Hodges îşi dă seama de ce Madden vrea ca el să întindă mâna Se gândeşte să-i spună să-l pună pe consola dintre scaune Dar renunţă imediat Se pare că Madden învaţă greu şi are nevoie de o lecţie suplimentară care să-i arate cine-i şeful aici Aşa că se întinde după portofel, Madden îl înşfacă tare de încheietură, aproape să i-o fărâme, şi Hodges loveşte cu Pliciul spatele mâinii escrocului Mâna lui e eliberată instantaneu — Au! Au! Futu-i! Madden şi-a dus mâna la gură Deasupra ei i se văd ochii uluiţi umplându-se de lacrimi — Nu trebuie să încerci să apuci ce nu eşti în stare să păstrezi, îl dăscăleşte Hodges Ia portofelul, întrebându-se în treacăt dacă nu cumva struţul este o specie pe cale de dispariţie Nu că dobitocului ăstuia i-ar păsa de aşa ceva Şi se întoarce către dobitocul în chestiune — Asta a fost a doua atenţionare şi întotdeauna mă rezum la două Nu ne aflăm în situaţia poliţist-suspect Mai încearcă tu vreo şmecherie şi o să te bat ca pe un măgar de povară, fără să-mi pese că eşti legat de volan Pricepi ce-ţi zic? — Da Cuvântul iese printre buzele încă strânse de durere — Ai aflat că FBI-ul te caută pentru povestea cu Fiscul? O pauză lungă în care Madden priveşte cu teamă la Pliciul cu Noroc Apoi spune că da — Eşti căutat în California pentru că ai furat un Rolls-Royce Silver Wraith şi în Arizona pentru că ai furat echipamente de construcţii în valoare de jumătate de milion, pe care apoi le-ai revândut în Mexic Ştii toate astea? — Porţi un dispozitiv de ascultare? — Nu Madden se hotărăşte să-l creadă pe cuvânt — Da, bine Ştiu Deşi am vândut în pierdere toate excavatoarele şi buldozerele alea Am fost tras pe sfoară — Tu eşti cel mai în măsură să vorbeşti despre asta Hodges deschide portofelul Înăuntru sunt doar câteva bancnote, poate optzeci de dolari cu totul, însă Madden nu are nevoie de bani lichizi Are cel puţin douăzeci de carduri bancare în cel puţin şase valute diferite Mânat de o curiozitate neprefăcută, Hodges îl întreabă pe escroc: — Cum Dumnezeu nu le încurci? Madden nu-i răspunde Cu aceeaşi curiozitate, Hodges continuă: — Ţie nu-ţi este niciodată ruşine? Privind ţintă la parbrizul maşinii, Madden spune: — Nemernicul ăla bătrân din El Paso are o sută cincizeci de milioane de dolari Cea mai mare parte din averea asta a făcut-o din vânzarea unor acorduri de concesiune petrolieră lipsite total de valoare De acord, i-am furat avionul Bietul om a rămas acum doar cu un Cessna 172 şi un Lear 35 Îmi plânge sufletul de mila lui Hodges îşi spune: Dacă tipul ăsta ar avea o busolă morală, ea ar arăta în permanenţă sudul Discuţia asta n-are niciun rost dar când au avut vreun rost discuţiile purtate cu răufăcătorii? Scotoceşte prin portofel şi găseşte un acord de vânzare-cumpărare pentru avionul KingAir: două sute de mii achitaţi pe loc, restul sumei urmând a fi plătită de banca First of Reno, după efectuarea zborului de verificare Hârtia nu are nicio valoare legală – avionul a fost cumpărat sub un nume fals, cu bani inexistenţi –, însă Hodges nu este întotdeauna o persoană practică — Ai încuiat avionul sau ai lăsat cheia la poartă ca să ţi-l pună ei în hangar? — La poartă — În regulă Hodges îl priveşte cu toată seriozitatea pe Madden — Acum urmează cea mai importantă parte a şuetei noastre, Oliver, aşa că te rog să fii foarte atent Eu am fost angajat să găsesc avionul şi să intru în posesia lui Atâta tot Nu sunt nici de la FBI, nici de la poliţie, nici măcar detectiv particular nu sunt Însă am surse bune şi ştiu că eşti pe punctul de a perfecta o tranzacţie prin care vei intra în posesia pachetului majoritar de acţiuni pentru două cazinouri de pe lac – unul pe insula Grande Belle Coeur şi celălalt pe P’tit Grand Coeur Loveşte uşor cu piciorul în servietă — Sunt sigur că aici ai toate documentele Şi sunt la fel de sigur că, dacă doreşti să rămâi un om liber, nu ai să le semnezi niciodată — Ia stai aşa! — Gura! La terminalul Delta ai să găseşti un bilet de avion pe numele James Mallon Pentru Los Angeles Doar dus Avionul decolează în Se uită la ceas şi spune: — în aproximativ nouăzeci de minute Ceea ce îţi oferă timp suficient să treci prin toate verificările de dinainte de îmbarcare Ai de ales: ori te urci în avion, ori ai să dormi la închisoare la noapte Pricepi ce-ţi zic? — Nu pot să — Pricepi? Madden – pe care îl mai cheamă şi Mallon, Morton, Mason, Dillon, Callen şi Dumnezeu mai ştie cum – se gândeşte ce opţiuni ar avea, realizează că nu are niciuna şi dă posomorât din cap — Super! Acum am să te eliberez, am să-mi iau cătuşele şi am să cobor din maşina ta Dacă în timpul ăsta vei încerca să mă ataci în vreun fel, am să-ţi dau una de n-ai să te mai trezeşti până săptămâna viitoare Ai înţeles? — Da — Cheile de la maşină sunt în iarbă N-ai cum să nu le vezi pentru că au brelocul ăla galben de la Hertz Deocamdată, vreau să-ţi ţii ambele mâini pe volan Aşa, ţine-le frumos, cum ai învăţat la şcoala de şoferi Madden îşi pune mâinile pe volan Hodges desface cătuşele, le pune în buzunarul stâng şi coboară din Lincoln — O zi minunată îţi doresc! mai spune el şi închide portiera 7 Se urcă în Prius, merge până la sensul giratoriu de la capătul clădirii unde este Zane Aviation, opreşte şi îl urmăreşte pe Madden scurmând prin iarbă după chei Îi face apoi cu mâna când acesta trece cu maşina pe lângă el Madden nu-i răspunde, fapt care nu-l întristează câtuşi de puţin pe Hodges Merge în urma lui până la drumul de acces spre aeroport, nu chiar în fundul lui, dar nici prea departe Când Madden coteşte spre terminalul principal, Hodges îi transmite o vorbă de rămas-bun cu farurile Rulează un kilometru, apoi intră în parcarea fabricii Midwest Airmotive şi îl sună pe Pete Huntley, fostul lui partener Acesta îi răspunde cu un foarte puţin milităresc, dar deloc exuberant „Sal’tare, Billy, ce mai faci, omule?” De când Hodges a lucrat de capul lui în cazul Ucigaşului cu Mercedes (de-abia reuşind să scape nesancţionat în mod foarte sever pentru asta), relaţia dintre cei doi vechi colegi şi prieteni se răcise mult Poate ce-i va spune acum va mai topi gheaţa Nu simte pic de remuşcare pentru că l-a minţit pe dobitoc apropo de biletul de avion care îl aşteaptă la Delta Oliver Madden merita mai mult decât oricine altcineva să i se răspundă cu aceeaşi monedă — Cât de mult ţi-ai dori să pui mâna pe un ţepar de mare calibru? — Cât de mare? Tot cu răceală, dar părând interesat — În primii zece pe lista FBI-ului cu cei mai căutaţi infractori Ţi se pare un calibru suficient de mare? În momentul ăsta este la aeroport, la birourile Delta, pentru îmbarcare Trebuie să zboare la LA cu cursa 119 la ora unu patruzeci şi cinci p m sub numele de James Mallon, însă numele lui real este Oliver Madden Acum cinci ani şi-a luat numele Oliver Manson şi a furat o grămadă de bani de la o instituţie federală şi ştim prea bine ce părere are Unchiul Sam despre unul care se apucă să-i fure din buzunare Hodges continuă, adăugând şi alte detalii picante despre viaţa şi cariera lui Madden — Da’ de unde ştii tu că-i la Delta? — Pentru că eu i-am cumpărat biletul Acum plec de la aeroport Toată treaba mea a fost să-i confisc avionul Care nici măcar nu-i aparţinea pentru că îl plătise cu un cec fără acoperire Holly o să sune la Zane Aviation să le dea toate detaliile Îi place teribil de tare chestia asta Un moment foarte lung de tăcere Apoi: — Măi, Billy, tu nu ai de gând să te potoleşti odată? Îl cam întristează vorbele astea — Ai putea măcar să zici mersi Nu doare Pete oftează — Sun acum la securitatea aeroportului şi după aia vin şi eu Altă pauză Şi apoi: — Îţi mulţumesc, Kermit Hodges zâmbeşte larg Nu-i mult, dar ar putea fi începutul reconsolidării relaţiei lor, relaţie care, dacă nu a fost complet distrusă, a fost cel puţin rău zdruncinată — Lui Holly să-i mulţumeşti Ea a dat de tipul ăsta Tot nu se simte bine în preajma necunoscuţilor, dar e dată dracului la computer — Am să-i mulţumesc când am s-o văd — Salut-o pe Izy din partea mea Isabelle Jaynes este partenera lui Pete de când Hodges a ieşit din poliţie E o roşcată trăsnet şi foarte isteaţă Şi acum Hodges îşi dă şocat seama că, nu peste multă vreme, şi ea va fi nevoită să-şi găsească un partener nou Pentru că Pete va ieşi curând la pensie — O să-i transmit Vrei să-mi dai descrierea individului ca să ştiu ce le spun tipilor de la aeroport? — N-au cum să nu-l observe Aproape doi metri înălţime, costum bej, probabil că pare niţel cam ameţit — L-ai pocnit? — L-am mângâiat un pic Pete râde Hodges se bucură să-l audă aşa Termină convorbirea şi se întoarce în oraş, urmând să devină cu douăzeci de mii de dolari mai bogat, prin bunăvoinţa unui texan bătrân şi scorţos, pe numele lui Dwight Cramm Imediat după ce o sună pe Barbara Robinson ca să afle ce treabă are cu el, îi va telefona şi domnului Cramm ca să-i dea vestea cea bună 8 Andrew Halliday (acum insistă să i se spună Drew, nu Andy, în cercul lui restrâns de prieteni) mănâncă ouă Benedict la masa lui obişnuită din colţul cafenelei „Jamais Toujours” Se străduieşte să înghită încet, cumpătat, deşi ar fi în stare să înfulece într-o secundă tot ce este pe farfurie Nu se poate stăpâni însă şi, la sfârşit, ridică farfuria la buze şi linge sosul galben şi cremos, aidoma unui câine care-şi curăţă castronul Nu are rude apropiate, de mai bine de cincisprezece ani viaţa lui amoroasă este un subiect de domeniul trecutului şi, hai să fim sinceri, puţinii prieteni pe care crede că îi are nu sunt decât nişte simple cunoştinţe Lui Drew Halliday nu-i pasă decât de cărţi şi de mâncare Ba nu În ultima vreme a mai apărut ceva Caietele lui John Rothstein au reintrat în viaţa lui Chelnerul, un tânăr cu cămaşă albă şi pantaloni negri strâmţi, se apropie parcă plutind de el Părul lui blond-închis şi destul de lung este curat şi legat în coadă, scoţându-i în evidenţă pomeţii delicaţi De treizeci de ani Drew face parte dintr-un cerc dramatic (treizeci de ani cum mai trece timpul sau nu) şi crede că tânărul William ar fi un Romeo perfect, bineînţeles presupunând că are ceva talent actoricesc Pe de altă parte, chelnerii buni joacă mai mereu teatru — Să vă mai aduc ceva, domnule Halliday? Da! ţipă gândul lui Încă două porţii de ouă şi apoi două porţii de cremă de zahăr ars şi o tartă cu căpşune! — Parcă aş mai bea o ceaşcă cu cafea William surâde, dezvelind o dantură care a avut parte de cea mai bună îngrijire stomatologică — V-o aduc cât aţi bate din palme Drew împinge cu regret farfuria din faţă, lăsând pe ea încă puţin gălbenuş şi sos hollandaise Apoi îşi scoate agenda de buzunar Legată în moleschin, fireşte Răsfoieşte paginile pline cu însemnări – adrese, mementouri, preţuri ale cărţilor comandate deja sau pe care are de gând să le comande pentru diferiţi clienţi Aproape de sfârşit este o pagină albă pe care sunt notate doar două nume Primul este James Hawkins Se întreabă dacă nu cumva este doar o coincidenţă că băiatul şi-a ales intenţionat numele acesta Oare în zilele astea copiii încă mai citesc Robert Louis Stevenson? Drew înclină să creadă că acesta îl citeşte; în fond, pretinde că studiază literatura, iar Jim Hawkins este eroul şi naratorul romanului Insula comorii Sub James Hawkins este scris numele Pete Saubers 9 Saubers – alias Hawkins – a intrat prima oară în anticariat cu două săptămâni în urmă Îşi pusese o mustaţă falsă şi ridicolă, pentru că niciun adolescent nu putea să aibă atâta păr pe faţă Purta ochelari cu rame negre, de baga, foarte asemănători cu aceia pe care Drew (Andy, la vremea respectivă) îi etalase în anii când Jimmy Carter era preşedinte De regulă, adolescenţii nu-i treceau pragul prăvăliei, dar pe Drew nu-l supăra asta; încă i se mai puteau aprinde călcâiele după vreun tinerel – exemplul de acum fiind Chelnerul-William –, dar copiii nu se purtau cum trebuie cu cărţile valoroase, le mânuiau cu brutalitate, le aşezau înapoi pe raft cu fundul în sus, ba chiar le scăpau pe jos Plus că mai aveau şi regretabilul obicei de a le fura Adolescentul acesta dădea impresia că ar zbughi-o pe uşă afară dacă Drew doar s-ar uita urât spre el În ciuda vremii prea calde, era îmbrăcat cu o geacă Drew, care citise destule romane cu Sherlock Holmes la vremea lui, adăugă geaca la mustaţă şi ochelarii de şoarece de bibliotecă şi ajunse la concluzia că puştiul dorea să pară mai vârstnic, de parcă nu într-o librărie cu volume rare intrase el, ci într-unul din cluburile de dans din centru Vrei să cred că ai cel puţin douăzeci şi unu de ani, îşi spuse Drew, dar, ghici ce? Îmi mănânc cu drag pălăria dacă ai fie şi o zi peste şaptesprezece Şi nici n-ai venit aici ca să te uiţi la cărţi, nu-i aşa? Mi se pare că alt scop ai tu, tinere Sub braţ, băiatul ducea o carte groasă şi un plic din hârtie portocalie Primul gând al lui Drew a fost că puştiul dorea să-i ceară o evaluare a unui volum vechi şi mucegăit pe care îl găsise în podul casei Dar atunci când domnul Mustăcios se apropie şovăielnic de el, Drew observă pe cotorul cărţii o etichetă purpurie pe care ar fi recunoscut-o oriunde Primul lui impuls a fost să-i spună „Bună, fiule!”, dar reuşi să şi-l stăpânească Lasă-l să creadă că i-a reuşit deghizarea în student Nu are ce să strice Aşa că spuse: — Bună ziua, domnule! Vă pot fi de folos cu ceva? Câteva secunde domnul Mustăcios nu-i răspunse Culoarea închisă a noului său păr facial contrasta puternic cu paloarea obrajilor Drew realiză că puştiul încerca să se decidă dacă să rămână sau dacă să mormăie un Cred că nu şi să o şteargă de acolo Un singur cuvânt al lui probabil că ar fi fost suficient să-l gonească din anticariat, dar Drew nu suferea de curiozitate – boală destul de comună a majorităţii anticarilor Drept care îl întâmpină pe băiat cu cel mai prietenos zâmbet al lui, acela care părea a spune „nu fac rău nici măcar unei muşte”, îşi încrucişă mâinile pe piept şi rămase tăcut — Păi spuse puştiul tărăgănat Poate Drew ridică din sprâncene — Este adevărat că dumneavoastră cumpăraţi volume rare, nu doar le vindeţi? Aşa scrie pe site-ul anticariatului dumneavoastră — Foarte adevărat Nu mă deranjează să fac profit din asta Aşa sunt afacerile Băiatul îşi luă inima în dinţi – Drew avu senzaţia că vede literalmente gestul acesta – şi înaintă până la birou, unde o lampă veche lumina un haos de acte şi facturi Anticarul întinse mâna: — Andrew Halliday Puştiul i-o strânse foarte scurt şi apoi se retrase, ca şi cum i-ar fi fost teamă ca nu cumva să fie răpit — Pe mine mă cheamă James Hawkins — Încântat de cunoştinţă — Îhî şi eu am ceva ce v-ar putea interesa Un lucru pentru care un colecţionar ar plăti bani frumoşi Dacă îl interesează să devină proprietarul lui — Nu cumva e vorba despre cartea pe care o duci sub braţ? Drew reuşise să observe şi titlul: Mesaje din Olimp Subtitlul nu era trecut pe cotor, dar Drew îl cunoştea mult prea bine, deoarece avea şi el un exemplar: Scrisori olografe scrise de 20 mari oameni de litere americani — Vai de mine, nu! Nu asta! James Hawkins scoase un hohot de râs subţirel şi speriat — Am adus-o doar pentru comparaţie — Am înţeles Continuă, te rog În prima clipă, „James Hawkins” păru că nu ştie cum Apoi îşi îndesă mai bine plicul portocaliu sub braţ şi începu să frunzărească Mesaje din Olimp, trecând nepăsător peste un bilet de la Faulkner, în care acesta reproşa unei firme de livrări din Oxford, Mississippi, că-i rătăcise comanda; la fel de neatent sări şi peste o scrisoare exuberantă adresată de Eudora Welty lui Ernest Hemingway, peste o mâzgălitură indescifrabilă a lui Sherwood Anderson şi peste o listă de cumpărături întocmită de Robert Penn Warren şi pe care acesta desenase doi pinguini, dintre care unul fumând un trabuc În cele din urmă găsi ce căuta, puse cartea pe birou şi o întoarse spre Drew — Poftim, spuse el Citiţi ce scrie aici Drew citi titlul: Biletul lui John Rothstein adresat lui Flannery O’Connor Fotografia biletului era extrem de bine realizată şi se putea observa că acesta fusese scris pe o pagină dictando ruptă dintr-un carneţel ieftin Caligrafia măruntă şi îngrijită a lui Rothstein, atât de diferită de mâzgălelile multor alţi scriitori, era de neconfundat 19 februarie 1953 Draga mea Flannery O’Connor, Tocmai ce am primit minunatul tău roman, Sfetnicul din sânge, pe care mi l-ai dedicat cu mare amabilitate Spun în cunoştinţă de cauză că este minunat pentru că l-am cumpărat imediat ce a apărut şi l-am citit pe nerăsuflate Sunt deosebit de încântat că am primit şi exemplarul cu autograful tău, aşa cum sunt convins că şi tu eşti încântată că ai vândut un exemplar în plus! Mi-au plăcut personajele tale, atât de multicolore, atât de diverse, mai cu seamă Hazel Motes şi Enoch Emery, acel paznic de grădină zoologică pe care sunt convins că Jimmy Gold al meu l-ar fi îndrăgit foarte mult Ţi se spune „cunoscătoare a grotescului”, domnişoară O’Connor, însă ce nu izbutesc criticii să-ţi surprindă – poate unde lor le lipseşte cu desăvârşire aşa ceva – este simţul trăsnit al umorului, care nu face compromisuri Ştiu că nu te simţi bine din punct de vedere fizic, dar sper că asta nu te va împiedica să scrii mai departe Întrucât ce faci este o muncă importantă Îţi mulţumesc încă o dată, John Rothstein P S : Încă mai râd când îmi aduc aminte de faimosul tău pui de găină!!! Drew examină scrisoarea mai mult decât ar fi fost necesar, doar ca să-şi liniştească bătăile inimii Apoi ridică ochii spre băiatul care îşi spunea James Hawkins — Înţelegi aluzia la puiul de găină? Îţi explic eu, dacă vrei Este un exemplu cât se poate de bun a ceea ce Rothstein numea „simţul ei trăsnit al umorului” — M-am informat La şase sau şapte ani, domnişoara O’Connor a avut – sau pretinde că ar fi avut – un pui de găină care mergea de-a-ndărătelea Şi au venit la ea acasă nişte reporteri care l-au filmat şi aşa puiul a ajuns vedetă de cinema Ea spune că acesta a fost punctul culminant al vieţii ei şi tot ce a urmat după aceea a fost un declin — Foarte corect Acum, că am rezolvat şi chestiunea puiului de găină, spune-mi ce pot să fac pentru tine Puştiul trase aer în piept, deschise plicul portocaliu şi scoase dinăuntru o fotocopie pe care o aşeză alături de scrisoarea lui Rothstein din volumul Mesaje din Olimp Chipul lui Drew rămase calm atunci când se uită la cele două mostre de caligrafie, însă atât de tare îşi frământa mâinile pe sub birou că îşi înfipse unghiile manichiurate în carne Îşi dăduse imediat seama ce avea în faţă Recunoscuse din prima clipă cârlionţii de la codiţele literelor y, b-urile care ieşeau în evidenţă, h-urile înalte şi g-urile mai joase Întrebarea era cât de mult ştia acest „James Hawkins” Probabil că nu prea mult, dar cu siguranţă că nici foarte puţin Altminteri nu şi-ar ascunde chipul sub mustaţa aia caraghioasă şi ochelarii care seamănă suspect de mult cu aceia fără dioptrii pe care-i găseşti prin magazinele cu costume pentru carnaval În partea de sus a paginii era încercuit numărul 44 Sub el urma un fragment de poezie Sinuciderea este un fenomen ciclic, aşa cred eu; tu poţi să mă contrazici dacă vrei Dar până atunci meditează la asta O piaţetă la răsărit, poate în Mexic Sau poate în Guatemala, dacă preferi Oricare loc unde camerele încă mai au ventilatoare mari din lemn în tavan În orice caz, oraşul este în întregime alb până în seninul cerului, cu excepţia ciufurilor zburlite ale palmierilor şi ale trandafirilor Băiatul spală caldarâmul din faţa cafenelei, pe jumătate adormit În colţ, îţi aşteaptă prima Aici se termina Drew se uită la băiat — Continuă cu primul autobuz pe ziua respectivă, spuse „James Hawkins” Din acela care merge cu curent electric Trolebus, aşa se zice în spaniolă la troleibuz Soţia bărbatului care spune poezia – sau poate că e doar iubita lui – e moartă pe un scaun în colţul camerei S-a împuşcat Tocmai ce a găsit-o — Nu mi se pare cine ştie ce poezie, comentă Drew În starea de perplexitate în care se afla nici nu se putea gândi ce altceva să spună Prost sau bun, poemul acesta era prima operă inedită a lui John Rothstein care ieşise la lumină după o jumătate de secol Nu-l văzuse nimeni în afară de autorul lui, băiatul ăsta şi Drew Poate şi Morris Bellamy, dat fiind numărul mare de caiete pe care pretindea că le-ar fi furat Numărul foarte mare Dumnezeule, caietele! — Nu, evident că nu-i vreun Wilfred Owen sau T S Eliot, dar nu despre asta-i vorba, nu? Drew îşi dădu brusc seama că „James Hawkins” se uita foarte atent la el Şi ce vedea? Poate cam prea multe Drew nu obişnuia să-şi dea în vileag intenţiile – aşa şi trebuia să facă în acest domeniu unde tragerea pe sfoară a vânzătorului este la fel de importantă ca încercarea acestuia de a-l face pe potenţialul cumpărător să ofere cel mai mare preţ –, dar ce avea acum în faţa ochilor semăna oarecum cu Titanicul, reapărut la suprafaţa Oceanului Atlantic, acoperit cu rugină, însă întreg Bine, atunci măcar recunoaşte — Nu, probabil că nu este Fotocopia şi scrisoarea către O’Connor erau tot alături, iar Drew nu se putu stăpâni şi începu să îşi mişte peste ele degetul gros ca un cârnat, comparând literele — Poezia asta-i un fals Unul al dracului de bun — Ba nu! Tonul puştiului era foarte sigur — De unde o ai? Atunci băiatul începu să recite o poveste abracadabrantă, la care Drew era atent doar cu o jumătate de ureche Spunea ceva despre moartea unchiului Phil, din Cleveland Şi că unchiul Phil îi lăsase tânărului „James” colecţia sa de cărţi şi că acolo, printre ediţiile broşate şi volumele primite de la Clubul Cărţii, găsise şase caiete cu coperte din moleschin Şi că s-a dovedit că aceste şase caiete, pline cu tot felul de scrieri interesante – în mare parte poezii, dar şi câteva eseuri şi câteva povestiri neterminate – erau opera lui John Rothstein — De unde ţi-ai dat seama că e vorba de Rothstein? — I-am recunoscut stilul, chiar şi în poezii, răspunse „Hawkins” Evident că se pregătise intensiv pentru întrebarea aceasta — Studiez literatura americană la facultate şi am citit cam tot ce a scris Dar mai este şi altceva De exemplu, în poezia asta este o referire la Mexic, iar Rothstein şi-a petrecut acolo şase luni imediat după ce a ieşit din viaţa publică — Împreună cu alţi vreo zece scriitori americani de renume, printre care Ernest Hemingway şi misteriosul B Traven — Da, sigur Dar uitaţi-vă aici Şi băiatul scoase din plic o a doua fotocopie Drew îşi spuse că nu trebuie să se întindă lacom după ea dar se întinse lacom după ea Se comporta de parcă lucra în domeniu de doar trei ani, nu de peste treizeci, dar cine l-ar fi putut învinui? Descoperirea asta era importantă Era colosală Singura problemă era că şi „James Hawkins” părea conştient de asta O, dar nu are de unde să ştie ce ştiu eu Adică de unde provin caietele astea Dacă nu cumva băiatul era unealta lui Morris şi cât de probabil este ca Morris să mai putrezească şi acum în Penitenciarul Waynesville? Chiar dacă scrisul nu era la fel de îngrijit, era limpede pentru oricine că aceeaşi mână aşternuse pe hârtie şi textul din a doua fotocopie Fragmentul de poezie nu avea cuvinte tăiate şi nici adnotări pe margine Aici erau foarte multe — Cred că a scris asta când era beat, spuse băiatul Ştiţi, obişnuia să bea mult şi apoi s-a lăsat A fost la dezalcoolizare Citiţi O să vedeţi despre ce e vorba Numărul încercuit din partea de sus a paginii era 77 Textul de dedesubt începea din mijlocul propoziţiei anticipat niciodată În vreme ce recenziile favorabile sunt ca nişte dulciuri pe termen scurt, am aflat că pot duce la indigestie – insomnie, coşmaruri, ba chiar probleme care îţi răpesc somnul încă şi mai important de după-amiază – pe termen lung Iar prosstia sare în ochi mult mai tare în criticile bune decât în cele proaste Să-i lipeşti lui Jimmy Gold o etichetă pe care să scrie „etalon”, ba chiar EROU, este ca şi cum ai spune despre Billy the Kid (sau chiar despre Charles Starkweather, cel mai apropiat avatar al lui din secolul 20) că este un simbol al Americii Jimmy este Jimmy şi atât La fel cum eu sunt eu şi tu eşti tu Nu a fost inspirat după Huck Finn, ci după Etienne Lantier, cel mai impresionant personaj din literatura secolului nouăsprezece! Retragerea mea din viaţa publică a fost provocată de faptul că viaţa aceea este deja infecstată şi nu mai are nevoie de alţi cobai După cum ar fi zis Jimmy, „Mi se Şi aici se termina, dar Drew ştia ce urmează şi era convins că şi „Hawkins” ştia Era celebrul motto al lui Jimmy, încă inscripţionat pe tricouri după atât de mulţi ani — A scris greşit prostie Asta a fost tot ce i-a venit în cap să spună — Îhî Şi infectată sau infestată Însă astea sunt greşeli adevărate, greşelile făcute de el însuşi şi necorectate de niciun redactor Ochii băiatului ardeau Drew mai văzuse văpaia aceea, dar niciodată la cineva atât de tânăr — Este o scriere vie, asta zic eu Cât se poate de vie Aţi văzut ce spune despre Jimmy Gold şi Etienne Lantier? Ăsta-i personajul principal din romanul Germinal, al lui Emile Zola E ceva nemaispus până acum! Înţelegeţi? Este o nouă perspectivă asupra unui personaj cunoscut de toată lumea, adusă de însuşi creatorul lui! Pun pariu că toţi colecţionarii ar plăti averi întregi pentru manuscrisele olografe pe care le am — Spui că ai şase caiete — Îhî Şase Nu o sută sau mai multe Dacă puştiul nu avea decât şase caiete, atunci precis nu lucra pentru Bellamy Sigur, era posibil ca Morris să-şi fi împărţit prada Dar nu şi-l putea imagina pe vechiul lui amic făcând aşa ceva — Sunt de mărime medie şi au câte optzeci de pagini fiecare Adică patru sute optzeci de pagini cu totul Sigur că sunt şi spaţii goale – aşa se întâmplă în cazul poeziilor –, însă nu sunt doar poezii Sunt şi povestiri Una e despre Jimmy Gold pe vremea când era copil Însă se impunea o întrebare: chiar credea el, Drew, că nu erau decât şase caiete? Oare nu cumva puştiul voia să păstreze pentru el textele cu adevărat importante? Şi dacă da, atunci le păstra pentru că voia să le vândă mai târziu sau pentru că nu voia să le vândă deloc? Flacăra din ochii lui înclina balanţa către a doua variantă, deşi poate că băiatul nici nu era conştient de asta încă — Domnule? Domnule Halliday? — Scuze Încercam să mă obişnuiesc cu ideea că manuscrisele tale s-ar putea să fie cu adevărat nişte texte noi ale lui Rothstein — Asta şi sunt, spuse băiatul cu foarte mare convingere în ton Aşadar, cât? — Cât aş plăti eu? Drew îşi spuse că fiule ar fi în regulă acum, deoarece ajunseseră în faza negocierilor — Fiule, eu nu întorc banii cu lopata Şi nici nu sunt pe deplin convins că nu este vorba despre nişte falsuri Despre o escrocherie Trebuie să văd originalele Observă cum „Hawkins” îşi muşca buzele pe sub mustaţa caraghioasă — Nu la dumneavoastră m-am referit, ci la colecţionarii particulari Precis că ştiţi unii care ar dori să plătească pentru asemenea manuscrise deosebite — Da, ştiu vreo doi Ştia vreo zece — Dar nu aş îndrăzni să iau legătura cu ei doar pe baza unor pagini fotocopiate Iar în ceea ce priveşte autentificarea din partea unui expert grafolog asta s-ar putea să fie cam greu de obţinut E foarte riscant pentru că, pricepi tu, Rothstein a fost ucis Prin urmare, manuscrisele astea ar fi bunuri furate — Nu şi dacă le-ar fi dăruit cuiva înainte de moarte, îl contrazise repede băiatul Drew se văzu nevoit să-şi repete că puştiul se pregătise temeinic pentru discuţia lor Însă eu am experienţa de partea mea, îşi spuse el Experienţa şi viclenia — Fiule, nu se poate dovedi că aşa s-a întâmplat — Nu se poate dovedi nici că nu s-a întâmplat Deci: impas Pe neaşteptate, băiatul înhăţă cele două fotocopii şi le îndesă înapoi în plicul portocaliu — Stai o clipă! exclamă alarmat Drew Hei, stai puţin! — Nu stau Cred că a fost o greşeală să vin aici Mai este un anticariat în Kansas City „Cele mai bune şi mai rare ediţii princeps”, al domnului Jarrett E unul dintre cei mai cunoscuţi anticari din ţară Cred că am să încerc acolo — Dacă mai aştepţi o săptămână, am să dau nişte telefoane, spuse Drew Însă va trebui să-mi laşi fotocopiile astea Băiatul ezită În cele din urmă, zise din nou: — Cât credeţi că aţi putea obţine? — Pentru aproape cinci sute de pagini nepublicate la naiba, nevăzute de nimeni ale lui Rothstein? Cumpărătorul s-ar putea să dorească măcar o analiză grafologică făcută de computer şi există câteva programe destul de bune care o pot face şi presupunând că spui adevărul, atunci Calculă la repezeală în minte cea mai mică sumă pe care ar putea să o lanseze fără să sune ridicol — Probabil cincizeci de mii de dolari „James Hawkins” păru să accepte suma Sau doar se prefăcea — Şi care ar fi comisionul dumneavoastră? Drew râse politicos — Fiule James nu există niciun negustor de cărţi pe lumea asta care să ia comision dintr-o asemenea tranzacţie Mai ales atunci când scriitorul – adică proprietarul, în limbajul juridic – a fost omorât, iar manuscrisele ar putea fi furate Împărţim banii în mod egal — Ba nu, spuse băiatul imediat Poate că nu-i dăduseră încă tuleiele adevărate, dar avea şi minte, şi sânge în instalaţie — Şaptezeci-treizeci Şaptezeci iau eu Drew ar fi putut să cedeze şi să obţină poate un sfert de milion cu totul pentru cele şase caiete, apoi să-i dea puştiului şaptezeci de procente din suma declarată de cincizeci de mii, dar oare „James Hawkins” nu se aştepta ca el să se târguiască, măcar puţin? Nu ar intra la bănuieli dacă nu ar face-o? — Şaizeci-patruzeci Asta-i ultima mea ofertă, evident în cazul că voi reuşi să găsesc un cumpărător Asta ar însemna să capeţi treizeci şi ceva de mii de dolari pentru nişte hârtii pe care le-ai găsit într-o cutie de carton, lângă un exemplar vechi din Fălci şi unul din Podurile din Madison County Zic că nu-i o afacere chiar atât de proastă Fără să răspundă, dar clar luptându-se cu el însuşi, băiatul îşi schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt Drew îşi reluă zâmbetul „nu fac rău nici măcar unei muşte” — Lasă-mi fotocopiile Întoarce-te peste o săptămână şi am să-ţi spun cum stăm Şi uite un sfat de la mine: nu te apropia de anticariatul lui Jarrett Tipul te fură de nu te vezi — Vreau cash Drew îşi spuse: Aşa vrem toţi — Nu pune carul înaintea boilor, fiule Băiatul puse plicul portocaliul pe biroul ticsit cu cărţi şi hârtii — Bine Mă întorc peste o săptămână Sunt convins, îi replică gândul lui Drew Şi mai cred că atunci am să mă târguiesc mult mai dur cu tine Îi întinse mâna Băiatul de-abia i-o atinse De parcă i-ar fi fost teamă să nu lase amprente De fapt, într-o oarecare măsură, chiar lăsase Drew nu se mişcă de la locul lui până când „Hawkins” ieşi din magazin, apoi se prăbuşi pe scaunul lui de la birou (scaun care scoase un geamăt resemnat) şi îşi porni Macintosh-ul Una dintre cele două camere video montate deasupra intrării supraveghea Lacemaker Lane Aşa că putu să-l urmărească pe puştiul care coti pe Crossway Avenue şi se făcu nevăzut Eticheta purpurie de pe cotorul volumului Mesaje din Olimp – aceasta era cheia Indica faptul că volumul aparţinea unei biblioteci, iar Drew le cunoştea pe toate din oraş Culoarea purpurie era marca bibliotecii de pe Garner Street şi desemna o carte de referinţă, iar cărţile de genul acesta nu erau împrumutate pentru acasă Dacă băiatul ar fi încercat să o scoată de acolo ascunzând-o sub geacă, atunci ar fi activat senzorii de la uşă, deoarece eticheta purpurie conţinea un dispozitiv antifurt Ceea ce, alături de cunoştinţele bogate despre cărţi ale puştiului, ducea la altă deducţie holmesiană Drew intră pe site-ul bibliotecii de pe Garner Street, pe care erau afişate tot soiul de oferte: PROGRAM DE VARĂ, COPII ADOLESCENŢI; EVENIMENTE VIITOARE; SERII DE FILME CLASICE şi ultimul, dar şi cel mai important îndemn: FACEŢI CUNOŞTINŢĂ CU NOI Drew Halliday dădu click pe caseta aceasta şi se pomeni că priveşte la o fotografie cu angajaţii bibliotecii, făcută în faţa clădirii Erau cam douăzeci şi cinci, iar în spatele lor se înălţa statuia lui Horace Garner, cu o carte deschisă în mână Zâmbeau toţi cu gurile până la urechi, inclusiv puştiul cu pricina, dar sans mustaţă şi ochelari falşi Rândul al doilea, al treilea din stânga În legenda de sub poză scria că tânărul domn Peter Saubers era elev la Liceul Northfield şi că lucra cu jumătate de normă la bibliotecă Spera să studieze literatura americană la facultate, iar ca materie secundară intenţiona să-şi aleagă biblioteconomia Drew îşi continuă căutările pe internet Începuse să transpire Păi, cum să nu transpire? Şase caiete deja începuseră să i se pară prea puţine, o bătaie de joc Toate caietele – în care s-ar fi aflat şi al patrulea roman cu Jimmy Gold, în caz că prietenul lui psihopat avusese dreptate acum treizeci şi ceva de ani – ar putea valora chiar şi cincizeci de milioane de dolari, dacă le-ar vinde cu bucata mai multor colecţionari Al patrulea Jimmy Gold singur i-ar aduce douăzeci de milioane Şi, pentru că Morrie Bellamy era acum la închisoare, tot ce mai stătea între el şi averea aceasta era un adolescent căruia de-abia dacă-i mijise mustaţa 10 Chelnerul William revine cu nota de plată şi Drew pune cardul American Express în mapa din piele E convins că nu-i va fi refuzat cardul acesta Nu acelaşi lucru l-ar putea spune despre celelalte două pe care le mai are, însă pe ăsta îl păstrează destul de curat deoarece îl foloseşte în tranzacţiile comerciale Nu i-a mers prea bine în anii din urmă, deşi Dumnezeu ştie că ar fi trebuit să prospere Ar fi trebuit să o ducă de minune, mai cu seamă între 2008 şi 2012, când economia americană a luat-o rău de tot la vale şi nu dădea semne de redresare În astfel de vremuri creştea întotdeauna valoarea anumitor bunuri – obiecte reale, spre deosebire de biţii din computerele Bursei de Mărfuri din New York Aur şi diamante, sigur că da, însă şi obiecte de artă, antichităţi şi cărţi rare Boul ăla de Michael Jarrett din Kansas City şi-a cumpărat un Porsche Drew l-a văzut pe pagina lui de Facebook Acum se gândeşte la cea de-a doua întâlnire cu Peter Saubers Speră ca puştiul să nu fi aflat despre cele trei ipoteci pe care le are, pentru că ăsta ar fi fost un punct hotărâtor al negocierii Poate cel mai hotărâtor Suferinţele de natură financiară ale lui Drew au fost provocate de păcătoasa aia de carte a lui James Agee, Elogiu oamenilor celebri Un exemplar superb, în stare perfectă, purtând autograful lui Agee şi al lui Walker Evans, realizatorul fotografiilor De unde să fi ştiut el că fusese furat? Mă rog, poate că ştia Cu siguranţă că simţise pericolul şi ar fi trebuit să se ţină departe de afacerea aia Însă vânzătorul habar n-avea de valoarea reală a volumului, iar Drew lăsase puţin garda jos Nu suficient de jos ca să se căpătuiască cu o amendă sau chiar cu o condamnare la închisoare – şi mulţumescu-ţi ţie, Iisuse, pentru asta! –, însă consecinţele negative au fost pe termen lung La toate convenţiile, simpozioanele şi târgurile de cărţi desfăşurate din 1999, Drew a adus cu el o anumită miasmă dubioasă Negustorii şi cumpărătorii respectabili îl evitau, cu excepţia cazurilor când – şi aceasta este ironia situaţiei – erau în posesia vreunui articol niţeluş mai suspect, de pe urma căruia voiau să facă un profit rapid În nopţile în care nu poate să doarmă, Drew îşi spune: Ei mă împing în păcat Nu-i vina mea Pe bune, eu sunt victima Alt motiv pentru care Peter Saubers este extrem de important William se întoarce şi, cu multă solemnitate, aşază pe masă mapa mică din piele Lui Drew nu-i place deloc aerul lui Poate că i-a fost refuzat şi cardul acesta Dar imediat chelnerul lui favorit îi surâde şi Drew oftează uşor — Mulţumim, domnule Halliday Este o onoare să vă avem oaspete — Este o onoare să vin la voi, William Da, da Oftează încă o dată – mai exuberant acum – şi pune cardul înapoi în portofel Se întoarce pe jos la anticariatul său (fără să-şi imagineze că are un mers legănat şi dizgraţios) şi se gândeşte la a doua vizită a băiatului, care a decurs foarte bine, însă nu atât de bine pe cât sperase şi se aşteptase el Prima dată, băiatul fusese atât de tulburat, încât lui Drew îi fusese teamă ca nu cumva să distrugă nepreţuita comoară literară care îi căzuse în mâini Însă văpaia din ochii lui i-a contrazis temerea, mai cu seamă când puştiul a început să vorbească despre a doua fotocopie şi să bată câmpii despre Émile Zola Este o scriere vie, spusese Saubers Asta zic eu Şi, dacă e vie, poate puştiul ăsta să o ucidă? se întreabă Drew intrând în prăvălie şi întorcând semnul de pe uşă ca să arate iubitorilor de cărţi că este DESCHIS Nu prea cred Aşa cum n-ar putea nici să dea comoara asta pe mâna autorităţilor, cu toate ameninţările lui în acest sens Mâine e vineri Băiatul a promis că vine imediat după ce iese de la cursuri, ca să încheie tranzacţia Probabil că puştiul îşi închipuie că va fi vorba despre alte negocieri Şi crede că mai are nişte cărţi în mânecă Poate că aşa şi este însă cărţile din mâneca lui Drew sunt toate aşi Ledul robotului telefonic clipeşte Pesemne că l-a căutat cineva care vrea să-i vândă vreo asigurare sau o garanţie auto extinsă (şi iarăşi gândul că Jarrett conduce un Porsche prin Kansas City îl pişcă dureros de ego), dar n-ai de unde să ştii dacă nu verifici Urmează să pună mâna pe nişte milioane; însă, până nu le va avea în buzunar, are de gând să se comporte ca de obicei Drew apasă tasta ca să afle cine l-a căutat în timp ce el îşi lua prânzul la „Jamais Toujours” şi recunoaşte de la primul cuvânt vocea lui Saubers Ascultă atent şi începe să strângă din pumni 11 Când expertul, cunoscut sub numele de „Hawkins” a sosit în vinerea următoare primei sale vizite, mustaţa care-i împodobea buza de sus era puţin mai deasă, însă la fel de strigător la cer de falsă – ca un animăluţ fricos care se apropie de o momeală gustoasă Drew deja aflase o mulţime de lucruri despre el şi familia lui Şi despre paginile acelea din caiete, da, şi despre ele Trei aplicaţii de computere îi confirmaseră că scrisoarea către Flannery O’Connor şi scrisul de pe fotocopii aparţineau aceleiaşi persoane Două aplicaţii au comparat cele două scrisuri Cea de-a treia – nu deosebit de sigură, din cauza dimensiunilor extrem de reduse ale mostrelor scanate – a indicat anumite similarităţi de stil, majoritatea observate şi de băiat Rezultatele acestea îi vor fi de folos lui Drew atunci când va aborda potenţiali cumpărători El, personal, nu avea nicio îndoială pentru că văzuse cu ochii lui unul dintre caietele acestea pe o masă de la „Ceşcuţa fericită”, în urmă cu treizeci şi şase de ani — Salut! spuse Drew De data aceasta nu se mai oferi să dea mâna cu băiatul — Bună! — N-ai adus caietele — Vreau să-mi spuneţi o sumă mai întâi Aţi zis că veţi da nişte telefoane Drew nu dăduse niciun telefon Era mult prea devreme — Adu-ţi aminte că ţi-am spus o sumă Şi ţi-am mai spus că partea ta va fi de treizeci de mii de dolari Băiatul scutură din cap — Nu-i suficient Şi nu-i corect nici şaizeci-patruzeci Va trebui să împărţim şaptezeci-treizeci Nu sunt prost Ştiu că sunt valoroase — Şi eu ştiu destule Numele tău real este Peter Saubers Nu te duci la facultate, ci eşti elev la Liceul Northfield şi lucrezi cu jumătate de normă la biblioteca de pe Garner Street Băiatul făcu ochii mari şi căscă gura Se legănă pe picioare la propriu şi, preţ de o secundă, Drew avu senzaţia că o să leşine — De unde — Cartea aia pe care ai avut-o cu tine Mesaje din Olimp Am recunoscut eticheta de siguranţă din Sala Volumelor de Referinţă După aia a fost floare la ureche Am aflat chiar şi unde stai – pe Sycamore Street Iar amănuntul acesta era absolut logic, ba era chiar un dar al divinităţii, pentru că Morris Bellamy locuise şi el pe Sycamore Street, în exact aceeaşi casă Drew nu-l vizitase niciodată – presupunea că Morris nu voia să rişte o întâlnire între el şi scorpia de maică-sa –, dar adresa era acolo, în arhivele oraşului Oare caietele fuseseră ascunse în spatele zidului din pivniţă sau îngropate sub pardoseala garajului? Drew putea să jure că una dintre aceste două variante era cea corectă Se aplecă spre băiat cât de mult îi îngăduia pântecele voluminos şi se uită fix în ochii lui consternaţi — Mai ştiu ceva Tatăl tău a fost grav rănit în Masacrul de la Complexul Municipal, din 2009 Se afla acolo pentru că rămăsese fără slujbă din cauza crizei economice din 2008 Acum vreo doi ani a apărut într-o gazetă de duminică un reportaj despre viaţa de acum a câtorva dintre supravieţuitorii de atunci L-am căutat şi vreau să-ţi spun că mi s-a părut extrem de interesant După ce tatăl tău a fost rănit, familia voastră s-a mutat în cartierul de nord, ceea ce ar fi trebuit să constituie un regres considerabil Dar uite că voi aţi aterizat în picioare V-aţi redus mult cheltuielile, pentru că doar mama lucra, însă mulţi oameni au dus-o mai rău decât voi Aceasta este povestea succesului american Eşti doborât la pământ? Te ridici, te scuturi de ţărână şi continui cursa! Numai că în reportajul respectiv nu se spune cum de aţi reuşit să vă descurcaţi Băiatul îşi umezi buzele, încercă să spună ceva, nu reuşi, îşi drese glasul, încercă din nou — Plec A fost o mare greşeală să vin aici Şi se îndepărtă de biroul lui Drew — Peter, dacă ieşi acum pe uşa aia, îţi garantez că ai să ajungi la puşcărie până diseară Şi ce păcat ar fi, când ai toată viaţa înainte Saubers se întoarse din drum Ochii îi ieşiseră din orbite, gura şi-o ţinea căscată, nu se putea opri din tremurat — Am aflat mai multe informaţii şi despre asasinarea lui Rothstein Poliţia credea că hoţii care l-au ucis au luat caietele doar pentru că se găseau în seif, alături de bani Ipoteza era că îi spărseseră casa din motivul obişnuit pentru care hoţii sparg casele oamenilor, adică pentru bani Multă lume din orăşelul ăla ştia că bătrânul ţinea bani în casă, probabil destul de mulţi Zvonul ăsta a circulat ani buni prin Talbot Corners Şi până la urmă nişte golani s-au hotărât să îl probeze Şi era adevărat, nu? Saubers se întoarse lângă birou Încet Pas cu pas — Eu cred că ai găsit caietele furate din seiful lui Rothstein, dar ai găsit şi banii Suficienţi bani ca să-ţi menţii familia pe linia de plutire până când se mai înzdrăvenea tatăl tău Până când se punea pe picioare la propriu, pentru că în reportajul ăla scria că i-au fost destul de afectate Părinţii tăi ştiu ce-ai făcut, Peter? Sunt la curent cu povestea asta? Te-au trimis mami şi tati să vinzi caietele pentru că s-au terminat banii? Mare parte din vorbele lui erau simple presupuneri – Drew nu-şi amintea să-l fi auzit pe Morris spunând ceva despre vreo sumă de bani în ziua aia, la „Ceşcuţa fericită” –, dar observă că fiecare cuvânt nimerea la ţintă exact ca un pumn bine direcţionat în nas sau plex Drew se simţi cuprins de încântarea pe care o simt detectivii atunci când îşi dau seama că pista pe care o urmăresc este cea bună — Nu ştiu despre ce vorbiţi Vocea băiatului semăna mai mult cu a unui robot decât cu a unui om în carne şi oase — Cât despre faptul că nu sunt decât şase caiete, nici asta nu-i în regulă Rothstein s-a retras în 1960, după ce şi-a publicat ultima povestire, Newyorkezul A fost omorât în 1978 Mi se pare greu de crezut că în optsprezece ani a scris doar patru sute optzeci de pagini Sunt convins că trebuie să fie mai multe caiete Mult mai multe — Nu puteţi dovedi nimic Cu aceeaşi voce monotonă, fără viaţă, Saubers se clătina pe picioare Încă doi sau trei pumni şi va cădea lat Palpitantă situaţie — Atunci spune-mi, tânărul meu prieten, ce ar descoperi poliţia dacă ar veni la tine acasă cu un mandat de percheziţie? În loc să se prăbuşească, Saubers păru că-şi vine în fire Admirabil efort, dacă nu ar fi fost atât de enervant — Dar dumneavoastră, domnule Halliday? Aţi avut necazuri odată pentru că aţi încercat să vindeţi ce nu vă aparţinea Da, bine, asta a fost o lovitură însă una laterală Drew dădu vesel din cap — De aia ai venit la mine, nu? Ai aflat despre povestea cu cartea lui Agee şi ţi-ai zis că te-aş putea ajuta să comiţi o faptă ilegală Chestia e că am avut mâinile curate atunci, aşa cum le am şi acum Şi le flutură sub nasul băiatului — A durat ceva până mi-am dat seama că sunt autentice caietele alea pe care vrei tu să le vinzi, dar atunci când am fost sigur de asta mi-am făcut datoria de cetăţean onest şi am anunţat poliţia — Nu-i adevărat! Bine ai venit în lumea reală, Peter! îi spuse Drew în gând Însă nu rosti niciun cuvânt cu glas tare Lasă-l deocamdată pe puşti să afle cum e să te simţi încolţit — Aş putea să le ard Saubers dădea impresia că vorbeşte singur, nu că i s-ar fi adresat lui Drew — Aş putea să mă duc la acolo unde sunt şi să le dau foc — Câte caiete sunt? Optzeci? O sută douăzeci? O sută patruzeci? Poliţia va găsi urme, fiule Cenuşă Şi chiar dacă n-ar găsi nimic, eu am paginile fotocopiate Şi atunci poliţiştii vor începe să pună întrebări despre cum de a reuşit familia ta să treacă cu bine prin marea criză economică, în situaţia în care tatăl tău era grav rănit şi facturile medicale erau astronomice Cred că un contabil priceput ar putea descoperi că familia ta a cheltuit mai mult decât îi permiteau veniturile Drew nu avea nici cea mai mică idee că aşa ar fi stat lucrurile, dar puştiul aproape că intrase în panică, iar asta îi convenea de minune Oamenii panicaţi nu gândesc limpede — Nu există nicio dovadă, şopti răguşit Saubers Banii nu mai sunt — Normal că nu mai sunt, altminteri nu ai fi venit la mine Dar au rămas urmele lor Ştii cine le va cerceta, în afară de poliţie? Fiscul! Cine ştie, Peter, poate că vor merge la puşcărie şi părinţii tăi pentru evaziune fiscală Şi atunci surioara ta – parcă Tina o cheamă, nu? – va rămâne singură-singurică Dar poate că există pe undeva o mătuşică bună care să aibă grijă de ea până la eliberarea alor tăi — Ce vreţi de la mine? — Cum ce vreau? Eşti bătut în cap? Vreau caietele Pe toate le vreau — Ce primesc în schimb, dacă vi le dau? — Asigurarea mea că nici tu şi nici părinţii tăi nu veţi păţi nimic Ceea ce, în situaţia dată, este de nepreţuit — Vorbiţi serios? — Fiule — Nu-mi mai spuneţi aşa! Puştiul îşi încleştă pumnii — Peter, gândeşte-te bine Dacă tu refuzi să-mi predai caietele, eu am să te predau pe tine la poliţie Însă odată ce mi le vei aduce, nu te voi mai putea avea cu nimic la mână, pentru că atunci eu voi fi în posesia unor bunuri furate Şi tu vei fi în siguranţă În timp ce vorbea, Drew îşi apropie degetul arătător de butonul de alarmă de sub birou Pentru nimic în lume nu ar fi dorit să-l apese, dar nu-i plăceau deloc pumnii încleştaţi ai băiatului Poate că Saubers era într-atât de tulburat şi speriat încât să-i treacă prin minte că există şi o altă metodă de a-i închide gura lui Drew Halliday Sigur, erau înregistraţi şi de camerele video, dar nu era convins că băiatul le observase — Şi să vă las dumneavoastră sute de mii de dolari, spuse cu amărăciune Saubers Poate chiar milioane — Ţi-ai ajutat familia într-o perioadă foarte dificilă, replică Drew Se gândi să adauge şi de ce să te lăcomeşti acum, însă în situaţia dată vorbele lui ar fi putut suna puţin cam deplasate — Cred că ar trebui să te mulţumeşti cu asta Pe chipul băiatului se citea constatarea dureroasă: Ţie ţi-e uşor să vorbeşti — Trebuie să mă gândesc, spuse el Drew dădu din cap, dar nu pentru că ar fi fost de acord — Înţeleg cum te simţi, dar nu Dacă pleci acum, îţi dau cuvântul meu că te va aştepta o maşină de poliţie când vei ajunge acasă — Iar dumneavoastră veţi pierde o căruţă de bani Drew ridică din umeri — N-ar fi prima dată Numai că doar acum era vorba chiar despre o „căruţă” — Ştiţi că tata lucrează în domeniul imobiliar? Această schimbare neaşteptată a subiectului îl deconcertă puţin pe Drew — Da Am văzut asta atunci când am căutat informaţii despre familia ta Acum are o afacere micuţă Bravo lui! Deşi presupun că banii lui John Rothstein l-au ajutat să şi-o pună pe picioare — L-am rugat să afle cât mai multe lucruri despre toate librăriile şi anticariatele din oraş, continuă Saubers I-am zis că aveam o lucrare despre impactul pe care îl au cărţile electronice asupra magazinelor tradiţionale cu cărţi Asta s-a întâmplat înainte să vin la dumneavoastră, în perioada când încă mă mai gândeam dacă merită să risc Şi a descoperit că anul trecut aţi încheiat a treia ipotecă pe spaţiul acesta şi mi-a zis că aţi reuşit să o obţineţi doar datorită poziţiei lui Pentru că Lacemaker Lane e o zonă de lux — Nu mi se pare că asta ar avea vreo legătură cu subiectul pe care îl discu — Aveţi dreptate Familia mea a trecut printr-o perioadă foarte grea Dar ştiţi ceva? O asemenea încercare îţi dă abilitatea de a-i putea mirosi pe cei care au probleme Sau poate doar copiii capătă acest al şaselea simţ habar n-am Dar mi se pare că sunteţi şi dumneavoastră cam lefter Drew ridică degetul de pe butonul de alarmă şi-l îndreptă spre Saubers — Nu mă enerva, puştiule! Obrajii palizi ai lui Saubers se acoperiseră cu pete roşii, iar Drew înţelese ceva ce nu-i făcea deloc plăcere şi, cu siguranţă, nici nu făcuse parte din planul său: îl înfuriase pe băiat — Ştiu că încercaţi să mă forţaţi să fac ce vreţi, dar n-o să vă meargă Da, aveţi dreptate, am caietele O sută şaizeci şi cinci Majoritatea sunt pline, nu toate Şi ştiţi ceva? Nu există trilogia Jimmy Gold, ci seria Jimmy Gold În caiete mai sunt încă două romane Ciorne, sigur că da, însă destul de complete Băiatul vorbea din ce în ce mai repede, înţelegând treptat toate lucrurile pe care Drew sperase că nu le va putea pricepe din cauza tulburării — Caietele sunt puse la loc sigur, dar aveţi din nou dreptate: poliţiştii le vor putea găsi Părinţii mei n-au ştiut niciodată ce se întâmplă şi bănuiesc că poliţia mă va crede Cât despre mine eu sunt încă minor Şi zâmbi uşor, ca şi cum de-abia atunci ar fi realizat asta Apoi continuă: — Nu voi păţi mare lucru, de vreme ce nu eu am furat banii şi caietele alea Nici nu mă născusem la vremea respectivă Nici dumneavoastră nu veţi păţi nimic, dar nici nu vă veţi alege cu nimic Iar când banca vă va lua magazinul – şi tata spune că aşa se va întâmpla, mai devreme sau mai târziu – şi aici se va face o patiserie „Au Bon Pain”, am să vin şi am să mănânc un croasant în onoarea dumneavoastră — Frumos discurs! spuse Drew — S-a terminat Plec de-aici — Faci o mare greşeală — V-am spus că trebuie să mă gândesc — De cât timp ai nevoie? — O săptămână Gândiţi-vă şi dumneavoastră, domnule Halliday Poate vom reuşi să ajungem la o înţelegere — Aşa sper şi eu, fiule, spuse Drew folosind dinadins apelativul Dacă nu, am să dau telefonul acela Nu glumesc! Tot curajul puştiului se nărui ca un castel din cărţi de joc Ochii i se umplură cu lacrimi Dar, înainte de a le lăsa să-i şiroiască pe obraz, Peter Saubers se răsuci pe călcâie şi ieşi din anticariat 12 Iar acum, mesajul ăsta telefonic, pe care Drew îl ascultă cu furie, dar şi cu teamă, pentru că vocea băiatului pare atât de rece şi stăpânită la suprafaţă şi atât de disperată în profunzime — Nu pot să vin mâine, aşa cum am stabilit Am uitat complet de tabăra de instruire pentru şefii de clasă Ştiu că pare o scuză proastă, dar nu este Presupun că mi-a ieşit cu totul din minte din cauză că mă ameninţaţi cu puşcăria şi cu toate alea Trebuie să şterg imediat înregistrarea asta, îşi zice Drew, cu unghiile împlântate în palme — Mergem în staţiunea River Bend, în districtul Victor Plecăm cu autocarul mâine-dimineaţă la ora opt – este ziua metodică a profesorilor şi nu se face şcoală Ne întoarcem duminică seara Suntem douăzeci în programul ăsta de instruire M-am gândit să mă scutesc cumva, dar părinţii deja îşi fac griji din pricina mea Şi sora mea e îngrijorată Dacă nu mă duc, atunci îşi vor da seama că ceva nu e în regulă Am senzaţia că mama îşi închipuie că am lăsat o fată gravidă Băiatul scoate un hohot de râs scurt, aproape isteric Drew îşi spune că nu-i nimic mai îngrozitor pe lumea asta decât băieţii de şaptesprezece ani Nu-ţi poţi da seama niciodată ce au de gând să facă — Aşa că am să vin luni după-amiază, continuă Saubers Dacă mă aşteptaţi până atunci, cred că vom putea ajunge la o înţelegere Vom putea face un compromis Am o idee Şi dacă vă imaginaţi că vă mint, puteţi să sunaţi la staţiune şi să verificaţi rezervările făcute de Asociaţia Elevilor de la Liceul Northfield Ne vedem luni Dacă nu, nu La reve Biiiip Aici se termină timpul rezervat mesajelor – foarte lung, în special pentru clienţii care sună în afara programului de lucru Ignorând vaietul disperat al scaunului, Drew se prăbuşeşte în el şi se holbează aproape un minut întreg la robotul telefonului Nu simte nicio nevoie să sune la River Bend care, ironia sorţii, se află la o distanţă de doar opt sau zece kilometri de locul unde îşi ispăşeşte condamnarea la închisoare pe viaţă adevăratul hoţ al caietelor Drew este convins că Saubers i-a spus adevărul despre excursia asta pentru că este mult prea uşor de verificat Însă nu este la fel de convins în privinţa motivelor pentru care puştiul nu a renunţat la întreaga poveste Poate că a ajuns la concluzia că Drew a jucat la cacealma atunci când l-a ameninţat cu poliţia Însă nu este chiar aşa Drew nu are de gând să-i permită lui Saubers să aibă ce el nu poate avea Cum-necum, îl va face el pe banditul ăsta mic să-i dea caietele Am să aştept până luni după-amiază, îşi zice Drew Îmi permit să aştept atât, dar apoi situaţia asta va trebui să se rezolve într-un fel sau altul Deja i-am permis prea multe Se gândeşte că puştiul Saubers şi vechiul lui prieten, Morris Bellamy, deşi la capete opuse ale vieţii, seamănă extrem de mult atunci când vine vorba despre caietele lui Rothstein Râvnesc după ce se află scris înăuntrul lor De aceea băiatul n-a vrut să-i vândă decât şase dintre ele, probabil cele pe care le considera cel mai puţin interesante Pe de altă parte, pe Drew îl doare fix în cot de scrierile lui John Rothstein A citit Alergătorul, însă numai pentru că Morrie era obsedat de romanul ăsta Nu s-a mai obosit să le citească şi pe celelalte două Şi nici volumul cu povestiri Ăsta-i punctul tău vulnerabil, fiule, îşi spune Drew Aviditatea de colecţionar În vreme ce mie nu-mi pasă decât de bani, iar banii simplifică totul Aşa că du-te sănătos unde trebuie să te duci Bucură-te de weekend şi de joaca aia de-a politica Când ai să te întorci, o să discutăm chestiuni mai serioase Drew se apleacă peste burta-i proeminentă şi şterge mesajul 13 Pe drumul înapoi spre oraş, Hodges se adulmecă la subraţ şi hotărăşte să dea mai întâi o tură pe acasă doar cât să facă un duş şi să-şi prepare un burger vegetarian Şi să-şi schimbe hainele Nu trebuie să se abată prea mult din drum ca să ajungă pe Harper Road şi s-ar simţi mult mai confortabil într-o pereche de jeanşi Din punctul lui de vedere, jeanşii reprezintă unul dintre marile avantaje ale faptului că îţi eşti propriul şef Când să iasă pe uşă, primeşte un telefon de la Pete Huntley, care vrea să-l informeze că l-a arestat pe Oliver Madden Hodges îşi felicită fostul partener şi închide Dar nici nu se aşază bine la volan că telefonul sună din nou Acum este Holly — Unde eşti, Bill? Hodges se uită la ceas şi vede că s-a făcut deja trei şi un sfert Cum mai zboară timpul atunci când te distrezi, îşi spune el — Acasă Acum plec spre birou — Ce cauţi acolo? — M-am oprit să fac un duş N-am vrut să-ţi agresez delicatul simţ olfactiv Să ştii că n-am uitat de Barbara O s-o sun imediat ce — Nu mai e nevoie Este aici Împreună cu o prietenă pe care o cheamă Tina Au venit cu taxiul — Cu taxiul? În mod obişnuit, copiii nici măcar nu se gândesc la taxiuri Poate că problema Barbarei este puţin mai gravă decât şi-a imaginat el — Da Le-am băgat la tine în birou Şi continuă pe un ton mai scăzut: — Barbara mi s-a părut doar îngrijorată, dar fetiţa cealaltă e speriată de moarte Cred că are un necaz mare Vino cât de repede poţi, Bill — Afirmativ — Te rog, grăbeşte-te Ştii că nu mă descurc în faţa emoţiilor puternice Încerc să rezolv problema asta la terapie, dar deocamdată nu sunt în stare să le fac faţă — Am pornit Ajung în douăzeci de minute — Crezi că ar trebui să mă duc până vizavi după nişte sucuri sau ceva? — Habar n-am Semaforul din faţă se face galben Hodges calcă pedala de acceleraţie şi trece — Gândeşte-te singură — Dar nu prea am cu ce să mă gândesc, se vaită Holly Înainte ca el să mai apuce să-i spună ceva, îi cere din nou să se grăbească şi închide 14 În timpul când Bill Hodges îi explica unui mult prea tulburat Oliver Madden cum stă treaba cu realităţile vieţii, iar Drew Halliday ofta prelung în faţa farfuriei cu ouă Benedict, Pete Saubers se afla în cabinetul medical al liceului său, pretinzând că are o migrenă şi rugând să fie scutit de la cursurile de după-amiază Asistenta i-a dat scutirea fără să se gândească de două ori, deoarece Pete face parte din categoria elevilor buni: este printre primii la învăţătură, participă la o mulţime de activităţi (deşi niciuna sportivă), are o frecvenţă aproape perfectă Unde mai pui că şi arăta ca şi cum ar fi avut o durere înfiorătoare de cap Mult prea palid şi cu cearcăne negre sub ochi Asistenta l-a întrebat dacă nu cumva ar fi bine să-l ducă cineva acasă — Nu, i-a răspuns Pete Am să iau autobuzul Femeia i-a oferit o pastilă de Advil – nu are voie să dea alte medicamente pentru durerile de cap –, dar băiatul a refuzat-o, spunând că are acasă o reţetă specială pentru migrene Numai că a uitat să-şi ia medicamentul la el, dar va lua o tabletă de îndată ce va ajunge acolo Nu i s-a părut că minte prea mult, deoarece chiar avea o durere de cap Însă nu una de natură fizică Durerea lui de cap se numea Andrew Halliday şi medicamentul mamei sale (ea era cea cu migrene din familie) nu îl va ajuta absolut deloc Pete ştia că trebuie să se ocupe personal de asta 15 Nu are de gând să ia autobuzul Următorul va veni abia peste o jumătate de oră, iar el ar putea ajunge pe Sycamore Street în doar cincisprezece minute dacă aleargă Şi va alerga, pentru că această după-amiază de joi este tot ce are la dispoziţie Mama şi tata sunt la serviciu şi vor veni acasă abia după ora patru Tina nici nu va fi acolo Zice că a fost invitată să doarmă două nopţi la vechea ei prietenă, Barbara Robinson, pe Teaberry Lane, dar Pete crede că mai degrabă s-a autoinvitat acolo Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că surioara lui nu şi-a pierdut speranţa că va ajunge totuşi la Chapel Ridge Şi Pete crede că tot ar mai putea s-o ajute să-şi vadă visul ăsta cu ochii, însă doar cu condiţia să aibă succes în ce va întreprinde în următoarele câteva ore Şansele nu sunt prea mari, dar trebuie să facă ceva Altfel va înnebuni de-a binelea A slăbit de când a făcut prostia să-i calce pragul lui Andrew Halliday, acneea pubertăţii şi-a făcut o spectaculoasă revenire pe obrajii lui şi, bineînţeles, are cearcăne mari Puţinul somn de care are parte în ultimul timp îi este bântuit de coşmaruri din care se trezeşte speriat – de obicei ghemuit în poziţie fetală şi cu pijamaua udă de transpiraţie pe el –, după care nu mai e în stare să adoarmă la loc şi se gândeşte cum să scape din capcana în care a intrat Uitase cu adevărat de tabăra de instruire pentru şefii de clasă Şi ieri, când i-a adus aminte de asta doamna Gibson, profesoara care urma să-i însoţească acolo, a simţit că îl ia cu frisoane Era imediat după ora de franceză şi înainte de a ajunge în clasa unde avea să se ţină cursul de analiză matematică (două săli mai încolo), deja îşi făcuse planul Buna lui desfăşurare depindea de un cărucior vechi şi roşu şi, mai ales, de nişte chei Odată ajuns la o distanţă prudentă de şcoală, Pete sună la anticariatul „Ediţii rare” al lui Andrew Halliday, al cărui număr şi-ar fi dorit să nu-l cunoască niciodată Îi răspunde robotul, scutindu-l măcar acum de altă serie de „Mârâieli-şi-hămăieli” Lasă un mesaj destul de lung şi perioada de înregistrare se termină înainte de a apuca să spună „la revedere”, dar nu-i niciun bai Cu sau fără mandat de percheziţie, poliţia nu va mai avea ce să găsească dacă el apucă să scoată caietele alea din casă Este convins că părinţii lui vor păstra secretul banilor misterioşi, aşa cum l-au păstrat şi până acum Pete pune telefonul înapoi în buzunarul pantalonilor şi chiar atunci îi vine în minte o expresie învăţată în primul an de latină Este înspăimântătoare în orice limbă ai traduce-o, dar se potriveşte perfect cu situaţia lui Alea iacta est Zarurile au fost aruncate 16 Înainte să intre în casă, Pete trece prin garaj ca să se convingă că vechiul cărucior al Tinei încă se mai află acolo Multe din lucrurile lor au fost vândute la talcioc când au fost nevoiţi să se mute din vechea lor casă, dar Tini a făcut un tărăboi atât de mare când a venit vorba despre căruţul ei, că a reuşit s-o înduplece pe mama şi s-o facă să-l păstreze Pete nu-l vede imediat şi se îngrijorează brusc Apoi îl observă într-un colţ şi răsuflă uşurat Îşi aduce aminte cum Tini îl umplea cu toate jucăriile ei (Madam Beasley aşezată la loc de cinste, evident) şi îl trăgea încoace şi încolo pe gazon, anunţând că se duc la un pichinic în poiană, unde copiii cuminţi vor primi samvişe cu şuncă şi pişcoţi cu ghimbir Asta se întâmpla pe vremea când viaţa era frumoasă, înainte ca dementul ăla cu Mercedesul să o schimbe definitiv După aia n-a mai fost niciun pichinic Pete intră în casă şi se duce direct în micuţul birou pe care tata şi-l amenajase acolo Inima îi bubuie în piept, pentru că aceasta este problema cea mai dificilă Sigur, s-ar putea să nu reuşească ce şi-a propus chiar dacă va găsi cheile de care are nevoie; dar dacă nu le găseşte, atunci totul se va termina înainte de a începe Nu are niciun plan de rezervă Cu toate că firma lui Tom Saubers se ocupă îndeobşte de domeniul imobiliarelor – descoperirea proprietăţilor care sunt de vânzare sau vor fi curând de vânzare şi transferarea acestor informaţii companiilor mici şi operatorilor independenţi –, el a reintrat şi pe piaţa vânzărilor, chiar dacă la scară foarte mică şi doar aici, în cartierul de nord Firma nu le-a adus prea mulţi bani în 2012, însă, în ultimii doi ani, Tom a obţinut câteva comisioane destul de consistente şi acum are exclusivitate asupra unui număr de douăsprezece proprietăţi din cartierul cu străzi ce poartă nume de copaci Una dintre proprietăţile astea – ironie a sorţii de care toată familia este conştientă – este casa de la numărul 49 de pe Elm Street, care a aparţinut lui Deborah Hartsfield şi fiului ei, Brady, supranumit şi Ucigaşul cu Mercedes — S-ar putea să dureze ceva timp până voi reuşi s-o vând, a spus tata într-o seară la cină şi a început să râdă, spre marea surpriză a familiei sale Pe peretele din stânga computerului lui Tom este un panou din plută, pe care sunt agăţate cheile diferitelor proprietăţi pe care le are spre vânzare în momentul acesta Pete citeşte nerăbdător etichetele de sub inelele cu chei, descoperă ce căuta – ce îi trebuie neapărat – şi loveşte cu pumnul în aer Pe eticheta aceasta stă scris CENTRUL DE REC – BIRCH STREET — Puţin probabil să fac ceva cu mastodontul ăla din cărămidă, a spus Tom Saubers la o altă cină în familie, dar dacă totuşi voi reuşi, atunci o să ne luăm adio de la locul ăsta şi o să ne mutăm înapoi pe Tărâmul Apei Calde şi al BMW-urilor Aşa îi zice Tom Saubers Cartierului de vest Pete pune în buzunar cheile de la Centru, alături de telefonul mobil Apoi dă fuga la etaj ca să ia valizele folosite atunci când a adus caietele acasă De data aceasta are nevoie de ele doar pentru scurt timp Se urcă în pod şi pune caietele în valize Cu toată graba lui, le manevrează cu mare grijă Coboară valizele pe rând, scoate caietele din ele şi le întinde pe patul lui, duce valizele înapoi, în dormitorul părinţilor, apoi fuge până în pivniţă Transpiră la greu din cauza efortului şi probabil că pute ca o cuşcă de maimuţe de la grădina zoologică, dar nu are timp acum să se spele O va face mai târziu Şi totuşi ar cam trebui să-şi schimbe cămaşa Are în dulap un tricou cu logoul organizaţiei pentru liceeni Key Club, foarte potrivit pentru ce urmează să facă Key Club se ocupă cu tot felul chestii din alea pentru binele comunităţii În pivniţă, mama are o rezervă destul de mare de cutii din carton goale Pete înşfacă două dintre cele mai mari şi urcă din nou în camera lui, cu o oprire scurtă în biroul tatei de la parter de unde ia o cariocă Ţine minte s-o duci la loc atunci când pui şi cheile înapoi pe panou, îşi repetă el Ţine minte să pui totul la loc Pune caietele în cutiile din carton – mai puţin cele şase pe care încă mai trage nădejde că i le va vinde lui Andrew Halliday – şi le închide Scrie cu carioca pe fiecare USTENSILE DE BUCĂTĂRIE Se uită la ceas Deocamdată se încadrează în timp dar numai dacă Halliday nu i-a ascultat mesajul şi s-a hotărât să-l toarne la poliţie Pete nu prea crede că anticarul va face asta, dar nici exclus nu este N-a mai fost niciodată într-o situaţie asemănătoare şi nu ştie ce s-ar putea întâmpla Înainte să iasă din cameră, ascunde cele şase caiete în spatele scândurii din dulap Au loc suficient şi, dacă totul va merge aşa cum speră el, nici nu vor rămâne acolo prea mult Cară cutiile în garaj şi le aşază în vechiul căruţ al Tinei Dă să plece, îşi aminteşte că nu şi-a pus tricoul cu Key Club, fuge înapoi în casă Tocmai şi-l trage pe cap când îşi dă seama de ceva şi încremeneşte A lăsat caietele pe aleea din faţa casei Valorează o avere şi el le-a uitat acolo, de unde le-ar putea fura oricine Cretinule! se ocărăşte el Boule! Cretinule! Boule cretin care eşti! Pete se repede afară Tricoul curat e deja ud de transpiraţie Căruţul este acolo unde l-a lăsat, normal că-i acolo Cine să fure nişte cutii cu ustensile de bucătărie? Însă tot o prostie cât casa se cheamă că făcuse, pentru că există oameni care ar fura orice nu-i bătut în cuie De aici răsare o întrebare absolut justificată: câte alte tâmpenii de genul ăsta a mai făcut? Nu ar fi trebuit niciodată să intru în rahatul ăsta, îşi zice el Ar fi trebuit să chem poliţia, să predau banii şi caietele imediat ce le-am găsit Însă din cauză că are neplăcutul obicei de a fi sincer cu sine însuşi (în cea mai mare parte a timpului), ştie că, dacă ar trebui s-o ia de la capăt, probabil că ar acţiona la fel, pentru că părinţii lui erau în pragul divorţului şi el îi iubea mult prea mult ca să nu încerce să-i împiedice Şi a mers, îşi spune el acum Norocul prostului Dar Acum e prea târziu să mă opresc 17 La început se gândise să pună caietele înapoi în cufărul îngropat lângă pârâu, dar s-a răzgândit aproape imediat Dacă poliţiştii veneau cu mandatul de percheziţie, aşa cum îl ameninţase Halliday, unde ar fi căutat ei după ce nu ar fi găsit caietele în casă? Nu era nevoie decât să se uite pe geamul de la bucătărie ca să vadă tot terenul ăla viran din spatele casei Ascunzătoarea perfectă Şi dacă mergeau apoi pe potecă şi vedeau pământul răscolit de lângă apă, atunci partida va fi iremediabil pierdută Nu, aşa este mai bine Dar şi mai riscant Trage după el pe trotuar căruţul vechi al Tinei şi coteşte pe Elm Street John Tighe, care locuieşte pe colţul dintre cele două străzi, e în curte şi îşi tunde gazonul Bill, fiul lui, se joacă cu câinele familiei Îi aruncă un Frisbee, care pluteşte peste capul animalului şi aterizează în căruţ, între cele două cutii — Aruncă-l înapoi, strigă Bill Tighe, alergând spre poartă, cu buclele-i castanii săltând în ritmul paşilor Aruncă-l tare! Pete aruncă discul, dar, când Bill se pregăteşte să i-l arunce înapoi, îi face semn că nu are chef de joacă Când intră pe Birch Street, îl claxonează cineva din spate şi aproape că-i sare inima din loc, dar nu-i decât Andrea Kellogg, coafeza care vopseşte părul Lindei Saubers o dată pe lună Pete îi face cu mâna şi-i adresează un zâmbet pe care şi-l doreşte radios şi fără griji Bine măcar că ea nu vrea să ne jucăm cu un Frisbee, îşi zice el Şi uite Centrul de Recreere, o clădire din cărămidă cu trei etaje şi cu un anunţ pe faţadă care spunea: DE VÂNZARE şi IMOBILIARE THOMAS SAUBERS, după care urma numărul de mobil al tatălui său Ferestrele de la parter erau acoperite cu plăci de furnir ca să nu le spargă copiii În rest, clădirea arată încă destul de bine Gazonul din faţă este tuns Tata se ocupă de el, îşi zice Pete cu ceva mândrie Probabil a angajat vreun copil din vecini Eu l-aş fi tuns gratis, dacă m-ar fi rugat Lasă căruţul la baza scării, cară pe rând cutiile până la uşă şi tocmai ce vrea să scoată cheile din buzunar când vede un Datsun rablagit care opreşte lângă trotuar Este domnul Evans, care a antrenat echipa de baseball juniori pe vremea când mai exista o asemenea echipă în această parte a oraşului Şi pe Pete l-a antrenat domnul Evans, atunci când făcea parte din echipa Zebrele lui Zoney — Hei, mijlocaşule! Antrenorul s-a întins ca să deschidă geamul din dreapta Căcat! îşi zice Pete Căcat-căcat-căcat! — Bună ziua, domnule antrenor Evans! — Ce cauţi aici? Se redeschide Centrul? — Nu cred Pete şi-a pregătit o poveste pentru această eventualitate, dar spera că nu va fi nevoit să o folosească — E un fel de întrunire politică săptămâna viitoare Liga Femeilor cu Drept de Vot? Sau o dezbatere? Nu ştiu sigur Bine măcar că povestea lui e cât de cât plauzibilă, pentru că acesta este un an electoral, iar alegerile preliminare vor avea loc peste două săptămâni şi sunt multe chestiuni comunitare pe tapet — Au ce discuta, nici vorbă Domnul Evans – supraponderal, prietenos, mediocru ca strateg, dar plin de spirit de echipă şi în permanenţă bucuros să-şi trateze jucătorii cu câte un suc după meciuri şi antrenamente – poartă vechea lui şapcă cu logoul echipei Zebrele lui Zoney Normal că şapca aia este acum decolorată şi cu pete de transpiraţie — Ai nevoie de ajutor? Te rog, nu! Te rog! — Nu-i nevoie, mulţumesc Mă descurc — Nu-i problemă, mă bucur să pot fi de folos Fostul antrenor al lui Pete opreşte motorul Datsun-ului şi se pregăteşte să-şi extragă trupul masiv din maşină — Pe bune, domnule antrenor, nu-i nevoie Dacă mă ajutaţi, am să termin prea repede şi atunci va trebui să mă întorc la ore Domnul Evans începe să râdă şi se strecoară înapoi la volan — M-am prins Răsuceşte cheia în contact şi Datsun-ul scoate un pârţ de fum albastru — Da’ vezi să încui la loc după ce termini, bine? — Sigur că da, îi răspunde Pete Cheile de la uşa Centrului îi alunecă printre degetele transpirate şi se apleacă să le ridice Când se îndreaptă de mijloc, îl vede pe domnul Evans îndepărtându-se Îţi mulţumesc, Doamne! Şi Te mai rog să nu-l laşi să-l sune pe tata ca să-l felicite pentru spiritul civic care îl animă pe feciorul său Prima cheie pe care o încearcă Pete nu se potriveşte A doua se potriveşte, dar nu vrea să se întoarcă Băiatul o zgâlţâie în toate părţile, în timp ce transpiraţia îi curge şiroaie pe obraji şi îi picură în ochiul stâng, înţepându-l Tot nimic Îşi spune că, până la urmă, tot la cufăr va ajunge – iar asta înseamnă să se întoarcă acasă şi să ia uneltele din garaj pentru a-l putea dezgropa În momentul acesta uşa încăpăţânată se hotărăşte să coopereze O deschide, cară înăuntru cutiile, apoi se întoarce după căruţul Tinei Nu vrea să-l observe cineva şi să se întrebe ce caută acolo, la piciorul scării de la Centrul de Recreere Sălile mari ale Centrului au fost complet golite de mobilier, iar acum par încă şi mai mari Nu există aer condiţionat, prin urmare căldura dinăuntru este înăbuşitoare şi miroase a rânced şi a praf Din cauză că geamurile sunt acoperite, este şi foarte întuneric Paşii lui Pete răsună prelung prin sala principală, unde copiii obişnuiau să participe la jocuri de societate şi să se uite la televizor Intră în bucătărie Uşa care dă spre subsol este de asemenea încuiată, dar o deschide fără probleme cu prima cheie pe care a încercat-o Bine măcar că nu-i întrerupt curentul Excelent, de fapt, pentru că nu-i trecuse prin cap să aducă o lanternă Duce jos prima cutie şi observă un lucru care îl umple de bucurie: subsolul este plin cu tot soiul de boarfe Zeci de mese de joc sunt sprijinite de un perete, pe puţin o sută de scaune pliante sunt proptite de altul Se mai află acolo o mulţime de componente de casetofoane vechi şi console de jocuri video depăşite Dar cel mai bun lucru este că subsolul e plin şi cu cutii foarte asemănătoare cu ale lui Se uită în câteva şi vede acolo trofee sportive din timpuri imemoriale, fotografii înrămate cu echipe sportive din anii optzeci sau nouăzeci, un echipament de prinzător de baseball, un maldăr de piese LEGO Slavă Domnului, sunt şi câteva cutii pe care scrie BUCĂTĂRIE! Pete îşi ascunde cutiile amestecându-le printre acestea E tot ce pot să fac, îşi zice el Şi cred că va fi suficient, cu condiţia să reuşesc să ies de aici fără să mă vadă careva şi să mă întrebe ce naiba pun la cale Încuie subsolul şi se întoarce la uşa de la intrare, ascultându-şi ecoul paşilor şi aducându-şi aminte de toate dăţile când a fost nevoit să o aducă pe Tina aici, pentru ca fetiţa să nu-şi mai audă părinţii certându-se Aşa nu-i mai auzea nici el Aruncă o privire spre Birch Street, vede că e pustie şi hurducăie căruţul Tinei pe trepte în jos Apoi urcă iar, încuie uşa şi pleacă spre casă, având grijă să-i facă din nou cu mâna domnului Tighe Acum îi este mult mai uşor să-l salute Ba chiar îi aruncă discul de câteva ori lui Billy Tighe Câinele interceptează a doua aruncare şi-i face pe toţi să râdă Acum, când caietele sunt la loc sigur, în subsolul Centrului de Recreere, ascunse printre toate celelalte cutii, râsul lui sună mult mai natural Pete se simte mai uşor cu vreo douăzeci de kilograme Poate chiar cincizeci 18 Când Hodges intră în anticamera biroului său de la etajul al şaselea al Clădirii Turner de pe Marlborough Street, dă cu ochii de Holly care se învârte neliniştită, cu un pix în colţul gurii Se opreşte brusc atunci când îl vede — A dat Dumnezeu! — Holly, am vorbit la telefon abia cu un sfert de oră în urmă Îi scoate uşor pixul din gură şi observă urmele de dinţi de pe capacul lui — Mie mi s-a părut mult mai mult Sunt înăuntru Sunt aproape sigură că prietena Barbarei a plâns Avea ochii roşii când le-am dus sucurile Du-te, Bill! Du-te du-te du-te! Nu are de gând să încerce să o atingă pe Holly când este într-o stare dintr-asta Ar putea să-i provoace un şoc Oricum însă, femeia este mult mai normală decât la prima lor întâlnire Ba chiar, sub răbdătoarea supraveghere a Tanyei Robinson, mama lui Jerome şi a Barbarei, Holly învaţă cum să-şi asorteze îmbrăcămintea — Mă duc, îi spune el Dar mi-aş dori să nu pic ca musca-n lapte Ai idee despre ce e vorba? Posibilităţile sunt multe, pentru că fetiţele cuminţi nu sunt chiar mereu fetiţe cuminţi Ar putea fi vorba despre un furt minor din magazin sau despre o ţigară cu marijuana Sau poate despre vreo ceartă cu ceilalţi colegi de la şcoală sau despre vreun unchi incapabil să-şi ţină mâinile la el Bine măcar că poate fi sigur (destul de sigur, pentru că nimic nu-i imposibil pe lumea asta) că prietena Barbarei n-a omorât pe nimeni — E vorba despre fratele Tinei, aşa o cheamă pe prietena Barbarei, ţi-am zis că aşa o cheamă? Holly nu-l vede că dă din cap pentru că priveşte cu mult dor la pixul din mâna lui Nemaifiindu-i îngăduit să se atingă de el, se apucă să-şi roadă buza inferioară — Tina crede că fratele ei a furat nişte bani — Cât de mare este fratele? — E la liceu Atâta ştiu Îmi dai pixul înapoi? — Nu Du-te afară şi fumează o ţigară — Nu mai fumez Dar ochii îi fug în sus şi spre stânga, indiciu observat foarte adesea de Hodges în viaţa lui de poliţist Ba, dacă se gândea mai bine, chiar şi escrocul trecut prin multe, pe numele lui Oliver Madden, a privit câş o dată sau de două ori Iar când era vorba de minciuni, Madden era expert — Nu mai — Fă-mi plăcerea şi fumează măcar una O să te liniştească Le-ai dat ceva de mâncare fetelor? — Nu m-am gândit Îmi pare — Nu, nu face nimic Du-te vizavi şi ia nişte gustări, nişte batoane din alea cum le cheamă? Nutrabar? — Batoanele Nutrabar sunt pentru câini, Bill Hodges nu-şi pierde răbdarea — Atunci, alt fel de batoane Chestii sănătoase Fără ciocolată — Bine Se răsuceşte pe tocurile joase şi iese în foşnet de fuste Hodges trage aer în piept şi intră în birou 19 Fetele stau pe canapea Barbara este o fetiţă neagră, iar prietena ei, Tina, este albă Aiurea în tramvai, Hodges se gândeşte la un set de solniţe pentru sare şi piper Numai că solniţele astea nu seamănă Da, au părul strâns în cozi de cal aproape identice Da, poartă tenişi la fel, pentru că ăştia sunt la modă printre adolescente anul acesta Şi da, fiecare fată ţine în mână câte un exemplar al aceleiaşi reviste luate de pe măsuţa lui pentru cafea: Pursuit, publicaţia despre localizarea infractorilor, deloc potrivită pentru fetiţe, dar nu face nimic, pentru că-i limpede că niciuna dintre ele nu citeşte vreun articol Barbara este îmbrăcată cu uniforma de şcoală şi pare relativ calmă Fetiţa cealaltă poartă pantaloni negri şi un tricou albastru, cu un fluture mare desenat pe piept Este albă la faţă, iar ochii înroşiţi de plâns îl privesc cu un amestec de speranţă şi spaimă greu de îndurat Barbara sare în picioare şi îl îmbrăţişează Pe vremuri s-ar fi mulţumit doar să-şi atingă pumnul de al lui — Bună, Bill! Mă bucur mult să te văd Cu câtă maturitate vorbeşte şi cât de mare s-a făcut! Să fi împlinit deja paisprezece ani? Oare e posibil? — Şi eu mă bucur să te văd, Barbs Ce mai face Jerome? Vine acasă în vacanţa de vară? Acum Jerome este student la Harvard şi alter ego-ul lui – guralivul Tyrone Feelgood Delight – pare să fi ieşit definitiv la pensie Pe vremea când Jerome era la liceu şi îl ajuta pe Hodges cu treburile casei, Tyrone era musafir permanent Lui Hodges nu-i lipseşte prea mult, pentru că Tyrone era un tip teribil de infantil, însă moare de dorul lui Jerome Barbara strâmbă din nas — A fost o săptămână şi a plecat iar Are o gagică de undeva din Pennsylvania şi zice că o duce la un bal Adică de ce doar pe ea? Ţie nu ţi se pare că-i o discriminare? Mie da Hodges se fereşte să comenteze — Nu-mi faci cunoştinţă cu prietena ta, vrei? — Ea este Tina A locuit pe Hanover Street, cam la o stradă de noi Vrea să meargă şi ea cu mine la Chapel Ridge anul viitor Tina, dânsul este Bill Hodges Poate să te ajute Hodges se înclină uşor şi întinde mâna spre copila albă, care nu s-a ridicat de pe canapea În primul moment ea se fereşte, apoi i-o strânge cu sfială Şi începe să plângă — N-ar fi trebuit să vin aici Pete o să fie atât de supărat pe mine Vai de mine! îşi zice Hodges Ia repede câteva batiste de hârtie din cutia de pe birou, însă nu apucă să i le dea el Tinei pentru că Barbara i le ia din mână şi şterge ochii fetiţei Apoi se aşază alături de prietena ei şi o ia în braţe — Tina, spune ea pe un ton destul de sever, ai venit la mine şi mi-ai cerut ajutorul Asta facem acum: încercăm să te ajutăm Hodges rămâne uimit când îşi dă seama cât de mult seamănă Barbara cu mama ei — Nu trebuie decât să-i spui şi lui ce mi-ai spus mie Acum Barbara se întoarce spre fostul detectiv — Iar pe tine te rog să nu le spui părinţilor mei, Bill Şi nici Holly să nu le spună Dacă află tata, el o să vorbească cu tatăl Tinei Şi atunci fratele ei chiar că va avea probleme — Să nu discutăm despre asta deocamdată Hodges încearcă să-şi tragă scaunul de la birou lângă ele – rotilele sunt cam blocate, dar se descurcă până la urmă Nu vrea să aibă un birou între el şi prietena înfricoşată a Barbarei: ar semăna prea mult cu un director de şcoală Se aşază, îşi strânge mâinile între genunchi şi îi zâmbeşte cu blândeţe Tinei — Haide să începem cu numele tău întreg — Tina Annette Saubers Saubers Parcă a mai auzit undeva numele ăsta În vreun caz vechi? Posibil — Şi care-i problema, Tin? — Fratele meu a furat nişte bani În şoaptă Cu ochii plini de lacrimi — Poate destul de mulţi Şi nu mai poate să-i dea înapoi pentru că au fost cheltuiţi I-am povestit Barbarei fiindcă ştiu că fratele ei v-a ajutat să-l opriţi pe nebunul care l-a rănit pe tata să arunce în aer sala de concerte de la CCAM Şi m-am gândit că poate Jerome o să mă ajute şi pe mine, pentru că a primit medalia aia pentru curaj L-am văzut la televizor — Da, spune Hodges Şi Holly ar fi trebuit să fie la televizor – dăduse dovadă de tot atâta curaj şi cu siguranţă că i s-a cerut să apară –, numai că, în perioada aceea a vieţii ei, Holly Gibney mai degrabă ar fi băut detergent lichid decât să apară în faţa camerelor de luat vederi ca să răspundă la întrebări — Da’ Barbs mi-a zis că Jerome e în Pennsylvania şi că ar trebui să stau de vorbă cu dumneavoastră, pentru că aţi fost poliţist Şi se uită la el cu ochi mari şi umezi Saubers, îşi repetă iar Hodges Da, ăsta e Nu-şi mai aduce aminte prenumele bărbatului, dar numele de familie este greu de uitat Şi acum ştie de ce i s-a părut cunoscut Saubers a fost unul dintre cei foarte grav răniţi la Complexul Municipal atunci când Hartsfield a intrat cu maşina în mulţimea de şomeri — Am vrut să discut mai întâi doar eu cu tine, adaugă Barbara Aşa m-am înţeles cu Tina Ştii tu, ca să sondez terenul şi să văd dacă vrei să o ajuţi Dar Tini a apărut azi la mine la şcoală şi era aşa de necăjită — Pentru că acum e şi mai rău! izbucneşte Tina Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar de când şi-a lăsat mustaţa aia tâmpită, se poartă şi mai aiurea! Vorbeşte în somn – l-am auzit eu – şi a slăbit şi i-au ieşit coşuri din nou şi profesorul meu de igienă zice că astea apar şi de la stres şi şi mai cred că şi plânge uneori Fata pare uluită la culme, ca şi cum nu ar putea înţelege că fratele ei mai mare e în stare să plângă — Dacă se sinucide? De asta mi-a teamă, pentru că sinuciderile în rândul adolescenţilor sunt o problemă serioasă! Asta tot la orele de igienă a auzit-o, îşi zice Hodges Nu că n-ar fi adevărat — Să ştii că nu inventează, spune Barbara Povestea e incredibilă — Atunci s-o ascultăm, este de acord Hodges De la început Tina respiră adânc şi începe 20 Dacă l-ar fi întrebat cineva înainte, Hodges ar fi spus că nu crede că povestea tristă a unei copile de treisprezece ani l-ar putea surprinde, necum să-l tulbure în halul ăsta Şi uită-te acum la el cât de tulburat este Povestea fetei l-a dat cu totul peste cap Şi crede fiecare cuvânt: este prea absurdă ca să fie doar un rod al imaginaţiei Tina se mai calmează în timp ce vorbeşte Hodges văzuse reacţia asta şi în alte ocazii Habar n-are dacă spovedania face sau nu bine la suflet, dar precis îţi linişteşte nervii Deschide uşa spre anticameră şi o vede pe Holly la birou: joacă solitaire pe calculator Alături are o pungă plină cu batoane energizante A cumpărat atât de multe, de zici că-i era teamă ca nu cumva să-i asedieze o armată de zombi şi ei patru să rămână nemâncaţi — Vino încoace, Hols, o cheamă el Am treabă cu tine Adu şi batoanele Holly intră cu sfială în birou, se uită cu atenţie la Tina Saubers şi pare mulţumită de ce vede Fetele iau câte un baton, fapt care o mulţumeşte şi mai mult Ia şi Hodges un baton energizant Parcă a trecut o lună de când a mâncat salata şi nici burgerul vegetarian nu l-a săturat Încă i se mai întâmplă să viseze că se duce la McDonald’s şi comandă tot ce scrie în meniu — Bun, zice Barbara, mestecând Al meu e cu zmeură Al tău cu ce e, Tini? — Cu lămâie Şi e foarte bun Mulţumesc, domnule Hodges Mulţumesc, doamnă Holly — Barb, spune Holly, unde i-ai spus mamei că vă duceţi? — La film, răspunde Barbara La Regatul de gheaţă Rulează în fiecare după-amiază la Cinema Seven Parcă dintotdeauna îl dau acolo Îşi dă ochii peste cap către Tina, care se strâmbă şi ea — Mama a zis să luăm autobuzul la întoarcere, dar oricum trebuie să fim acasă cel mai târziu la şase Tina doarme la noi Înseamnă că avem ceva vreme, îşi spune Hodges — Tina, te rog să repeţi ce mi-ai povestit mie ca să audă şi Holly Este asistenta mea şi este foarte isteaţă În plus, ştie să păstreze un secret Tina îşi spune din nou povestea şi, pentru că s-a liniştit, adaugă mai multe detalii Holly o ascultă cu foarte mare atenţie Majoritatea ticurilor nervoase îi dispar ca prin farmec atunci când este foarte concentrată la ceva Doar degetele i se mişcă repede în poală, ca şi cum ar lovi într-o tastatură invizibilă După ce Tina a terminat de vorbit, Holly o întreabă: — Banii au început să sosească în februarie 2010? — Februarie sau martie, răspunde fata Ţin minte chestia asta pentru că părinţii noştri se certau foarte mult atunci Tati şi-a pierdut serviciul înţelegeţi şi avea probleme mari cu picioarele şi mami ţipa la el că de ce fumează, pentru că ţigările costă mult — Nu suport ţipetele, spune Holly pe un ton plat Mă apucă durerea de stomac Tina o priveşte cu recunoştinţă — Discuţia despre dubloni, intervine Hodges, a avut loc înainte sau după ce au început să vină plicurile cu bani? — Înainte Dar nu cu mult, răspunde Tina fără să ezite — Şi erau câte cinci sute de dolari în fiecare lună, spune Holly — Câteodată şi mai repede, cam la trei săptămâni şi în alte dăţi dura puţin mai mult Dacă trecea luna şi banii nu veneau, părinţii mei credeau că gata, s-a terminat Ţin minte că odată au trecut chiar şase săptămâni şi tati i-a zis lui mami: „Ei, a durat cât a durat şi acum s-a terminat ” — Când a fost asta? Cu ochii strălucitori şi fără să mai zvâcnească din degete, Holly se apleacă spre fetiţă Lui Hodges îi place nespus de mult când este în starea asta — Păăăi se încruntă Tina Cam de ziua mea Când am făcut doisprezece ani Pete nu era acasă Era vacanţa de primăvară şi prietenul lui, Rory, îl invitase să meargă la Disney World cu el şi familia lui A fost o zi de naştere tare nasoală, pentru că eram invidioasă pe el că s-a dus acolo şi eu Se întrerupe, privind mai întâi la Barbara, apoi la Hodges şi, în cele din urmă, la Holly Se vede treaba că fetiţa o considera mămoasă ca o cloşcă — De-aia au întârziat banii atunci! Nu-i aşa? Pentru că era în Florida! Holly se uită la Hodges, surâzând aproape imperceptibil Apoi se întoarce iar către Tina — Probabil Erau mereu doar bancnote de douăzeci şi cincizeci? — Da Le-am văzut de multe ori — Şi din care lună nu au mai venit? — Din septembrie, anul trecut Cam pe când a început şcoala În ultimul plic a fost şi un bileţel Zicea ceva de genul „Asta-i ultima rată, îmi pare rău că nu am mai mult ” — Şi la cât timp după asta i-ai spus fratelui tău că tu crezi că el trimitea banii? — Nu prea mult N-a vrut să recunoască, dar eu ştiu că el a fost Şi poate că-i doar vina mea, pentru că i-am făcut capul mare cu Chapel Ridge şi el atunci mi-a zis că şi-ar dori să mai fie bani ca să mă duc la liceul ăsta şi poate că a făcut o prostie şi acum îi pare rău, dar e prea t-t-târziu! Începe din nou să plângă Barbara o ia în braţe şi încearcă să o liniştească Holly începe din nou să zvâcnească din degete, însă nu dă alte semne de supărare: e dusă pe gânduri Hodges are senzaţia că şi vede cum i se învârtesc rotiţele Are şi el nişte întrebări de pus, dar deocamdată este mai mult decât bucuros să o lase pe Holly să preia iniţiativa Tina nu mai plânge, ci doar îşi trage nasul Aşa că Holly începe: — Ai zis că ai intrat în camera lui într-o seară şi l-ai văzut cu un caiet în mână şi că s-a purtat cam ciudat L-a ascuns sub pernă — Aşa este — Asta s-a întâmplat mai aproape de momentul când s-au terminat banii? — Aşa cred, da — Nu cumva era vorba despre unul dintre caietele lui de şcoală? — Nu Ăsta era negru şi părea mai elegant Şi mai avea şi un elastic care îl ţinea închis — Jerome are caiete din astea, intervine Barbara Au copertele din moleschin Pot să mai iau un baton? — Ia câte vrei, îi zice Hodges Ia repede un carneţel de pe birou şi notează Moleschin Apoi, întorcându-se către Tina: — Ar fi putut să fie un registru? Tina, care tocmai îşi scotea batonul din ambalaj, se încruntă — Cum adică? — Este posibil ca fratele tău să fi păstrat evidenţa sumelor pe care le-a trimis şi a banilor rămaşi — Nu ştiu, poate, dar semăna mai mult cu o agendă de lux Holly se uită la Hodges, care îi face un semn din cap: Continuă — Foarte bine, Tina Eşti un martor remarcabil Bill, ţie nu ţi se pare că-i nemaipomenită? Hodges bâţâie entuziasmat din cap — Bun Acum spune-mi când a început să-şi lase mustaţă — Luna trecută Sau la sfârşitul lui aprilie Şi mami şi tati i-au zis că-i o prostie Tati i-a zis că seamănă cu un spiţer, ce-o mai fi şi aia, dar Pete nu a vrut să şi-o dea jos Aşa că m-am gândit că era o fază prin care trecea el atunci Se întoarce spre Barbara — Ţii minte, ca atunci când eram mici şi tu ai încercat să-ţi tai părul ca să semeni cu Hannah Montana Barbara se strâmbă — Te rog frumos, nu pomeni de asta Şi îi explică lui Hodges: — Nu-ţi imaginezi ce scandal mi-a făcut mama — Şi de atunci e mereu supărat, spune Holly De când şi-a lăsat mustaţă — La început n-a prea fost, deşi îmi dădeam seama că şi atunci avea ceva nervi Da’ numai în ultimele două săptămâni a fost speriat Şi acum sunt şi eu speriată Pe bune! Hodges se uită la Holly ca să vadă dacă mai are ceva de spus Femeia îi aruncă o privire care-i zice: Îţi predau legătura — Uite, Tina, sunt dispus să aflu despre ce este vorba, dar mai întâi trebuie să stau de vorbă cu fratele tău Ştii asta, da? — Da, şopteşte fata Pune cu mare grijă batonul aproape întreg pe braţul canapelei — Of, Doamne, ce o să se mai supere pe mine — Nu neapărat, îi zice Holly E posibil ca fratele tău să se simtă uşurat că a deschis cineva subiectul ăsta Din punctul acesta de vedere, îşi spune Hodges, Holly este vocea experienţei — Credeţi? întreabă Tina cu jumătate de gură — Cred, dă Holly din cap cu convingere — Bine, dar nu se poate în weekendul ăsta Se duce în tabără la River Bend Un fel de instruire pentru şefii de clasă, pentru că anul viitor Pete va fi vicepreşedinte Dacă o să mai fie la şcoală anul viitor, oftează Tina, ducându-şi palma la frunte Gestul ei de tristeţe este atât de matur, că îl umple pe Hodges de milă — Dacă nu cumva la anul o să fie la puşcărie Pentru furt Holly pare la fel de mâhnită pe cât de mâhnit se simte Hodges, însă ei nu-i place deloc să atingă alţi oameni, iar Barbara este prea oripilată de vorbele Tinei ca să-şi mai aducă aminte să o aline Deci n-a mai rămas decât el Se întinde şi prinde mâinile micuţe ale Tinei în mâinile lui — Nu cred că se va ajunge la aşa ceva Dar cred că Pete are nevoie de ajutor Când se întoarce din tabăra aia? — D-d-duminică seară — Ce-ar fi să-l aştept luni, după ore? Crezi că e bine? — D-da, şopteşte Tina complet sleită de putere De obicei merge cu autobuzul, dar l-aţi putea prinde când iese de la liceu — Crezi că tu ai să fii mai liniştită în weekendul ăsta, Tina? — Am să am eu grijă de asta, spune Barbara, ţocăind obrazul prietenei sale Tina îi răspunde cu un surâs stins — Ce aveţi de gând să faceţi acum? le întreabă Hodges E prea târziu ca să mai mergeţi la film — Ne ducem acasă, hotărăşte Barbara Şi o să-i zicem mamei că n-am mai avut chef să-l vedem Asta nu ar fi chiar o minciună, nu? — Nu, este de acord Hodges Aveţi suficienţi bani pentru taxi? — Vă duc eu dacă n-aveţi, se oferă Holly — O să luăm autobuzul, spune Barbara Amândouă avem abonamente Am venit cu taxiul doar pentru că ne grăbeam Nu-i aşa că ne grăbeam, Tina? — Da Fetiţa se uită la Hodges şi apoi la Holly — Sunt tare îngrijorată pentru el, dar vă rog mult să nu le spuneţi părinţilor noştri ce v-am povestit eu Cel puţin nu încă Îmi promiteţi că n-o să le spuneţi? Hodges îi promite în numele lui personal şi al lui Holly Băiatul oricum va fi plecat din oraş cu un grup de colegi O întreabă pe Holly dacă e de acord să coboare cu fetele ca să se asigure că se urcă în autobuzul care duce spre cartierul de vest Holly este de acord Şi le obligă pe Barbara şi Tina să ia cu ele batoanele energizante rămase Mai sunt cel puţin zece 21 Holly se întoarce cu iPad-ul în mână — Misiune îndeplinită Le-am urcat în autobuzul numărul patru, care ajunge pe Teaberry Lane — Cum ţi s-a părut Tina? — Mult mai bine Cât am aşteptat autobuzul, ea şi Barbara au încercat nişte paşi de dans pe care i-au văzut la televizor Ba chiar au încercat să mă convingă să dansez şi eu cu ele — Şi ai dansat? — Nu Fătuca asta nu dansează Holly nu zâmbeşte, deşi s-ar putea totuşi să glumească Hodges ştie că mai aruncă câte o ironie ici şi colo în ultimul timp, dar e greu să te prinzi de ele Holly Gibney încă reprezintă o enigmă pentru Hodges şi el presupune că aşa va fi mereu — Crezi că se vor da de gol în faţa mamei lui Barb? E o femeie foarte perspicace şi un weekend întreg înseamnă mult timp atunci când ai ceva de ascuns — Poate, dar eu nu prea cred, răspunde Holly Tina s-a calmat foarte mult odată ce şi-a luat greutatea aia de pe suflet Hodges zâmbeşte — Aşa mi s-a părut şi mie Trebuie să fi fost mai relaxată dacă s-a apucat să danseze în staţia de autobuz Aşadar, tu ce zici, Holly? — Despre ce anume? — Hai să începem cu banii Holly tamburinează cu degetele în iPad-ul ei, dându-şi absentă o şuviţă care-i intrase în ochi — Au început să vină în februarie 2010 şi s-au oprit în septembrie, anul trecut Asta înseamnă patruzeci şi patru de luni Dacă fratele — Pete — Dacă Pete le-a trimis părinţilor câte cinci sute de dolari pe lună în perioada asta, înseamnă că le-a trimis suma totală de douăzeci şi două de mii de dolari Aproximativ Nu-i tocmai o avere, dar — O grămadă de bani pentru un copil, îi isprăveşte Hodges vorbele Mai ales când te gândeşti că a început să-i trimită pe vremea când era de vârsta de acum a Tinei Se uită unul la celălalt Într-un fel, faptul că Holly este uneori capabilă să-l privească în ochi reprezintă cel mai uimitor aspect al progresului ei, din femeia înspăimântată care era atunci când o cunoscuse, în cea practică de acum După vreo cinci secunde de tăcere, încep să vorbească în acelaşi timp — Deci — Cum a — Spune tu prima, râde Hodges Fără să-l mai privească acum (o face doar câte o fracţiune de secundă, chiar şi în momentele când este concentrată asupra vreunei probleme), Holly spune: — Discuţia aia pe care a avut-o cu Tina despre comoara îngropată – aur şi bijuterii şi dubloni Mi se pare că are o foarte mare importanţă Nu cred că a furat banii Cred că i-a găsit — Probabil că da Foarte puţini copii de treisprezece ani se apucă să jefuiască bănci, indiferent cât de disperaţi ar fi Dar unde a putut să dea peste o avere ca asta? — Nu ştiu Pot să caut pe internet lista furturilor de bani dintr-o anumită perioadă De dinainte de 2010, dacă i-a găsit în februarie, anul acela Douăzeci şi două de mii de dolari reprezintă o sumă destul de mare ca să se scrie despre furtul ei în ziare Dar ce protocol ar trebui să urmez? Care sunt parametrii căutării? Cât de mult ar trebui să mă duc în urmă? Cinci ani? Zece? Cred că informaţiile despre furturi dintr-o perioadă de numai cinci ani ar fi extrem de multe, mai ales că trebuie să extind căutarea în statele vecine Tu ce zici? — Zic că ai obţine rezultate parţiale chiar dacă ai căuta pe tot teritoriul Midwestului Hodges se gândeşte la Oliver Madden, care a escrocat sute de oameni şi zeci de organizaţii în întreaga lui carieră Era expert în crearea de conturi bancare false, dar Hodges e în stare să pună prinsoare că dragul de Ollie nu avea prea mare încredere în bănci atunci când erau banii lui la mijloc Nu, nu, el ar fi preferat o rezervă confortabilă de bani gheaţă — De ce parţiale? — Pentru că tu te gândeşti la bănci, la instituţiile financiare unde se pot încasa cecuri sau care acordă credite pe loc Poate şi la casele de pariuri Dar s-ar putea să nu fie vorba despre bani publici Este foarte posibil ca hoţul sau hoţii să fi jefuit nişte indivizi care jucau poker cu mize foarte mari sau să-l fi lăsat în fundul gol pe vreun dealer de metamfetamină de pe Edgemont Avenue, Raiul Drogaţilor La fel de bine, banii ăia puteau proveni din spargerea unei case din Atlanta sau San Diego sau de oriunde Iar un asemenea furt câteodată nici nu este făcut public — Cu atât mai mult dacă păgubaşii nu au declarat banii la Fisc, spune Holly Corect corect corect În cazul ăsta, ce facem? — Trebuie să stăm de vorbă cu Pete Saubers şi, sincer, ard de nerăbdare să-l cunosc pe băiatul ăsta Credeam că le-am văzut pe toate, dar uite că povestea asta m-a luat prin surprindere — Poţi să vorbeşti cu el diseară De-abia mâine pleacă în tabăra aia cu şcoala Am numărul de telefon al Tinei Dacă vrei, o sun şi îl aflu pe al fratelui ei — Nu, lasă-l să se bucure de weekend Poate o să se mai calmeze şi o să reflecteze la ce a făcut Şi e bine să o lăsăm în pace şi pe Tina Luni după-amiază nu-i prea târziu — Dar caietul ăla negru pe care l-a văzut fata? Cu coperte de moleschin? Ai vreo idee? — Probabil că nu are nicio legătură cu banii O fi un jurnal intitulat 50 de umbre ale plăcerii, în care îşi notează fanteziile pe care le are despre colega care stă în spatele lui în clasă Holly scoate un hm răsunător, prin care arată ce părere are despre asta Începe să se plimbe prin birou — Ştii ce mă enervează pe mine? Decalajul — Decalajul? — Ultima tranşă de bani a fost în septembrie anul trecut, când a trimis şi un bilet în care spunea că-i pare rău că s-au terminat Dar, din câte ne-a povestit Tina, Pete a început să se comporte ciudat abia în aprilie sau mai anul acesta Aşadar, timp de şapte luni nu are absolut nimic şi după aia îl apucă să-şi lase mustaţă şi începe să prezinte simptome de anxietate Ce s-a întâmplat? Ai vreo părere? Un posibil răspuns iese în evidenţă — A ajuns la concluzia că-i trebuie mai mulţi bani, poate pentru că vrea ca sora lui să meargă la acelaşi liceu cu Barbara Şi a crezut că ştie cum să facă rost de suma necesară Dar ceva nu a mers bine — Da! La fel cred şi eu! Holly îşi încrucişează braţele peste piept şi îşi prinde coatele în palme – Hodges a văzut adesea gestul acesta: este o tehnică prin care femeia încearcă să se liniştească — Mi-aş dori doar să fi apucat Tina să vadă ce era în caietul ăla Caietul cu copertele din moleschin — Ai vreo bănuială ori urmăreşti un lanţ logic care mie îmi scapă? — Aş vrea să înţeleg de ce nu voia el ca Tina să vadă ce-i acolo, atâta tot Reuşind să evite răspunsul la întrebarea lui Hodges, Holly porni către uşă — Am să caut pe internet jafurile dintre 2001 şi 2009 Ştiu că-i puţin probabil să găsesc ceva, dar măcar e un punct de pornire Tu ce faci? — Mă duc acasă Mă gândesc la povestea asta Mâine am de înapoiat nişte maşini furate şi trebuie să-l caut pe Dejon Frasier, un tip eliberat sub control judiciar şi care a spălat putina Sunt aproape convins că se ascunde fie la mama lui vitregă, fie la fosta soţie Şi mai am de gând să mă uit la un meci şi poate să mă duc la un film Holly se luminează la faţă — Pot să vin şi eu la film? — Dacă vrei — Şi pot să aleg eu filmul? — Doar dacă-mi promiţi că n-o să mă târăşti iar la o tâmpenie din aia de comedie romantică cu Jennifer Aniston — Jenifer Aniston este o actriţă foarte bună de comedie, din păcate mult subapreciată Ştii că în 1993 ea a jucat în primul film din seria Spiriduşul? — Holly, draga mea, eşti un izvor de informaţii, însă acum ocoleşti problema Dacă vrei să mergem împreună la film, promite-mi că n-ai să alegi vreo comedie romantică — Sunt convinsă că putem găsi ceva care să ne convină amândurora, spune Holly, fără să-l privească în ochi Crezi că fratele Tinei va fi bine până luni? Nu crezi că o să-i treacă prin cap să se sinucidă, nu-i aşa? — Nimic din ce ştim despre el nu ne conduce la concluzia asta A riscat foarte mult de dragul familiei sale Oamenii de genul acesta, înzestraţi cu atâta empatie, nu se prea gândesc la sinucidere Auzi, Holly, ţie nu ţi se pare ciudat că fetiţa şi-a dat seama că Pete a trimis banii, iar părinţii habar n-au? Lumina din ochii femeii se stinge şi, preţ de o clipă, seamănă iar cu Holly din trecut, cea care şi-a petrecut aproape întreaga adolescenţă închisă în camera ei, în izolarea aceea nevrotică pe care japonezii o numesc hikikomori — Părinţii pot fi tare tâmpiţi, zice ea şi iese din birou De acord, îşi spune Hodges, ai tăi cu siguranţă că aşa au fost Se apropie de fereastră, îşi strânge mâinile la spate şi se uită afară, la Marlborough Street, aglomerată la sfârşitul zilei de lucru Se întreabă dacă Holly s-a gândit că ar mai putea fi şi un alt motiv pentru starea de anxietate a băiatului – şi anume că nenorociţii care au ascuns banii s-au întors să-i caute şi nu i-au mai găsit Şi cumva au aflat cine i-a luat 22 Atelierul denumit pompos „Reparaţii de motociclete şi motoare mici – cel mai bun service din întregul stat” nu ar fi în stare să se ocupe nici măcar de defecţiunile dintr-un orăşel amărât, darămite dintr-un stat întreg Este o baracă prăpădită din tablă ondulată şi ruginită din cartierul de sud, la o aruncătură de băţ de stadionul ligii de juniori, în care joacă şi echipa Groundhogs În faţă sunt înşirate mai multe biciclete de vânzare, acoperite cu o folie din plastic care flutură indolentă în adierea vântului Lui Morris i se pare că majoritatea bicicletelor arată destul de dubios De peretele barăcii se sprijină un individ corpolent, cu o vestă din piele pe el Probabil că a luat o trântă de pe motocicletă sau bicicletă, pentru că are mai multe zgârieturi pe un braţ, pe care şi le curăţă de praful drumului cu nişte batiste de hârtie Ridică ochii la Morris, dar nu zice nimic Nici Morris nu-i zice A trebuit să vină până aici de pe Edgemont Avenue, adică aproape doi kilometri în soarele fierbinte al dimineţii, pentru că autobuzele circulă atât de departe numai în zilele cu meciuri Intră în atelier şi dă imediat cu ochii de Charlie Roberson, care stă pe un scaun de maşină mânjit de grăsime, în faţa unei motociclete Harley pe jumătate demontată Nu-l observă la început pe Morris: examinează foarte atent bateria motocicletei Morris îl examinează la rândul lui Roberson este la fel de zdravăn şi vânjos ca atunci când l-a cunoscut, deşi trebuie să fi sărit de şaptezeci de ani E chel în creştet şi are câteva laţe cărunte care-i atârnă pe frunte pe post de breton Poartă un tricou cu mânecile tăiate şi Morris observă pe unul dintre bicepşi tatuajul făcut în puşcărie, decolorat acum: SUPREMAŢIA ALBILOR PE VECIE Una dintre poveştile mele de succes, îşi spune Morris zâmbind Roberson executa o condamnare pe viaţă în penitenciarul Waynesville, pentru că omorâse în bătaie o babă bogată care locuia pe Wieland Avenue, în Branson Park Se pare că femeia se trezise din somn şi îl surprinsese atunci când intra în casa ei A şi violat-o – poate înainte să o omoare, poate după aia Pentru procuror, cazul ăsta a fost floare la ureche Roberson fusese văzut în zonă de câteva ori înainte de jaf; fusese filmat de camerele de supraveghere din faţa porţii de la casa cucoanei cu o zi înainte de spargere; planul lui de a pătrunde exact în acea căsoaie şi de a o jefui exact pe acea femeie îl discutase cu câţiva dintre amicii lui depravaţi (cărora acuzarea le-a oferit motive întemeiate pentru a depune mărturie în acest sens, iar ei au acceptat, pentru că aveau propriile necazuri cu legea); şi avea un cazier plin cu acuzaţii de furt calificat cu consecinţe deosebit de grave Verdictul dat de juraţi a fost „vinovat” Sentinţa dată de judecător a fost „închisoare pe viaţă fără posibilitatea de eliberare condiţionată” Roberson a schimbat reparatul motocicletelor cu lăcuirea mobilei şi cusutul jeanşilor — Am făcut eu multe la viaţa mea, da’ asta nu, îi spunea el mereu lui Morris Nu zic că n-aş fi făcut-o, pentru că aveam căcatul ăla de cod de la alarmă Numai că mi-a luat-o cineva înainte Şi ştiu eu bine cine, pen’că doar lui i-am zis numerele alea E unul din ăia care au depus mărturie împotriva mea, să-mi bag Dacă o să apuc să ies vreodată de-aici, îl omor Pe cuvântul meu că îl omor Morris nu a luat nici de bune şi nici de rele vorbele lui Roberson – în primii doi ani la Waynesville învăţase că toţi cei de acolo pretindeau că sunt curaţi ca lacrima Dar când Charlie l-a întrebat dacă vrea să-i scrie lui Barry Scheck din partea sa, Morris a acceptat imediat În fond cu asta se ocupa el acolo, aceasta era slujba lui adevărată la Waynesville S-a dovedit că hoţul-ucigaşul-violatorul lăsase spermă pe chiloţii bătrânei, iar chiloţii cu pricina încă se mai găseau într-una dintre grotele cu probe din oraş, iar avocatul trimis de Innocence Project să se ocupe de caz le-a găsit imediat Testul ADN, inexistent pe vremea procesului lui Charlie Roberson, a dovedit că albuşul nu-i aparţinea Acelaşi avocat a angajat un detectiv care să dea de urma martorilor aduşi de acuzare Unul dintre aceştia, cu cancer de ficat în fază terminală, nu numai că şi-a retractat declaraţia, dar a şi luat vina asupra lui, probabil nădăjduind că astfel îşi va asigura intrarea pe poarta de sidef a raiului — Hei, Charlie! spune Morris Surpriză! Roberson se întoarce, îşi mijeşte ochii, se ridică în picioare — Morrie? Morrie Bellamy? — În carne şi oase — Ai, nu mă-nnebuni! N-am ce face cu tine nebun, frate, îi zice Morris în gând Roberson pune bateria pe şaua de la Harley şi se îndreaptă spre el cu braţele întinse Morris se supune îmbrăţişării ritualice, acompaniate de bătăi zdravene pe spate; ba chiar se străduieşte să răspundă cu acelaşi entuziasm Muşchii de sub maioul jegos sunt alarmant de mulţi şi tari Roberson se dă un pas înapoi şi zâmbeşte larg, dezvelindu-şi puţinii dinţi rămaşi — Iisuse Hristoase? Condiţionat? — Condiţionat — Scorpia aia şi-a luat talpa de pe grumazul tău? — Şi-a luat-o — Futu-i, ce bine-mi pare! Haide la mine în birou să ciocnim un pahar! Am nişte bourbon Morris scutură din cap — Mulţam, dar băutura nu-mi face bine la cap Plus că oricând ar putea să-mi apară supraveghetorul şi să-mi ceară o probă de urină Deja am riscat când am sunat la muncă şi le-am zis că sunt bolnav — Cine-i ofiţerul tău supraveghetor? — McFarland — Ditamai zdrahonu’ de negru? — Da, este negru — Nu-i ăl mai rău din câţi sunt Da’ la început stau numai cu ochii pe tine, normal Oricum, haide în birou Beau eu şi paharul tău Ia spune, ai auzit că a murit Duck? Fireşte că Morris auzise Primise vestea cu puţin înainte de eliberare Duck Duckworth, primul lui protector, cel care a pus capăt violurilor ale căror victimă era Morris Însă nu a simţit nimic special atunci când a auzit de moartea lui Oamenii se nasc, oamenii mor Şi mie mi se rupe Clătinând din cap, Roberson ia o sticlă de pe raftul de sus al unui dulap din metal plin cu scule şi piese de schimb — O chestie la creier Mă rog, ştii şi tu vorba aia – chiar şi în mijlocul împuţitei de vieţi tot suntem în mijlocul împuţitei de morţi Toarnă din belşug bourbon într-o cană pe care scrie NIMENI NU MĂ STRANGE-N BRAŢE CA TINE şi o ridică spre Morris — În cinstea lu’ Ducky ăl bătrân Bea cu sete, plescăie din buze şi o ridică din nou — Şi în cinstea ta, Morrie Bellamy, că simţi din nou miros de libertate Ce te-au pus să faci? Bag mâna-n foc că muncă de birou Morris îi povesteşte despre slujba de la CCAM şi turuie despre una şi alta, în timp ce Roberson se mai serveşte cu o porţie de bourbon Morris nu-l invidiază pentru că e în stare să bea Pe el băutura l-a băgat în multe belele şi i-a răpit mult prea mulţi ani din viaţă Însă simte că Roberson va fi niţeluş mai uşor de convins dacă-i ameţit Când socoteşte că a sosit momentul potrivit, îi spune: — Mi-ai zis să te caut dacă am vreodată nevoie de ajutor — Aşa am zis da, da numai că nu credeam că ai să ieşi de-acolo Mai ales când habotnica aia de i-ai tras-o te călărea ca pe un ponei Roberson chicoteşte şi îşi mai toarnă bourbon în cană — Vreau să-mi împrumuţi o maşină, Charlie Pentru foarte puţin timp Nici douăşpe ore — Când? — La noapte Mă rog diseară La noapte am nevoie de ea Ţi-o înapoiez imediat după aceea Roberson nu mai râde — Asta-i o chestie mai riscantă decât un pahar de alcool, Morrie — Tu nu rişti nimic; tu ai fost eliberat şi acuzaţiile au fost retrase — Corect, eu nu risc nimic Poate un simplu avertisment Însă condusul fără carnet e o încălcare foarte gravă a eliberării condiţionate S-ar putea să ajungi înapoi Nu mă înţelege greşit Sunt de acord să te ajut, însă vreau să fiu convins că pricepi care-s riscurile — Pricep Roberson soarbe din pahar în timp ce se gândeşte Morris n-ar vrea să fie proprietarul motocicletei pe care o va asambla Charlie după ce se termină şueta lor În cele din urmă, Roberson spune: — Nu ţi-ar conveni mai degrabă un camion decât un automobil? Mă gândesc la o dubiţă cu cutie de viteze automată Pe o latură scria „Florăria Jones”, dar abia dacă se mai disting literele O am aici, în spate Ţi-o arăt, dacă vrei Morris vrea şi nu are nevoie decât de o privire ca să-şi spună că dubiţa aceea neagră este un dar trimis de Dumnezeu presupunând că şi funcţionează ca lumea Roberson îl asigură că nu îi va face probleme — Vinerea închid mai devreme Cam pe la trei Aş putea să-i bag nişte benzină şi să-ţi las cheile sub roata din dreapta faţă — Perfect, spune Morris În cazul acesta, o să se ducă la CCAM, o să-i zică umflatului de şef că l-a durut burta, dar că acum i-a trecut şi o să lucreze până la patru, ca un conştiincios şoarece de birou ce este După aia o să se întoarcă aici — Auzi, parcă diseară joacă Groundhogs, nu? — Da Cu Dayton Dragons De ce? Ţi-e dor să mergi la un meci? Că aş merge şi eu cu tine — Poate cu altă ocazie Mă gândesc să aduc dubiţa pe la zece, să ţi-o las exact în acelaşi loc şi să mă întorc în oraş cu un autobuz — Deloc nu te-ai schimbat, prietene, spune Roberson lovindu-se uşor la tâmplă Eşti acelaşi motan viclean — Nu uita să laşi cheile sub roată Ultimul lucru care-i trebuie lui Morris este ca Roberson să se facă mangă şi să uite — Nu uit Dator vândut îţi sunt, prietene Îţi datorez toată viaţa asta afurisită Declaraţia aceasta impune o altă îmbrăţişare parfumată cu sudoare, bourbon şi aftershave ieftin Roberson îl strânge atât de tare în braţe, că Morris abia dacă mai poate să respire Slavă Domnului că se hotărăşte să-i dea drumul! Îl însoţeşte pe Charlie înapoi în atelier, gândindu-se că la noapte – în doar douăsprezece ore, poate mai puţin – caietele lui Rothstein vor ajunge din nou în mâinile lui În faţa unei asemenea perspective ameţitoare, cine mai are nevoie de bourbon? — Charlie, te superi dacă te întreb ce faci aici? Credeam că o să primeşti o gălăgie de bani de la stat pentru lipsire nejustificată de libertate — Vai de mine, omule! M-au ameninţat că o să repună pe tapet o grămadă de acuzaţii vechi Roberson se aşază iarăşi în faţa motocicletei Harley Pune mâna pe o cheie fixă şi o loveşte de cracul mânjit de unsoare al pantalonului — O treabă nasoală din Missouri m-ar fi băgat la loc pentru tot restul vieţii Un căcat de lege despre trei abateri, sau cam aşa ceva Şi am ajuns la o înţelegere Morris îi vede ochii congestionaţi şi îşi dă seama că, în ciuda bicepşilor puternici (e limpede că Roberson nu şi-a pierdut obiceiul de a trage de fiare, dobândit în puşcărie), vechiul lui amic este cu adevărat bătrân şi boala îl pândeşte de după colţ Dacă nu cumva l-a şi găsit — Ascultă la mine, prietene, orice ai face, tot ei câştigă Ţi-o trag în cur de nu te vezi Şi dacă te împotriveşti, ţi-o trag şi mai tare Aşa că trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se oferă Asta mi s-a oferit şi mie îmi este suficient — Adică ţi se rupe, spune Morris Roberson izbucneşte în hohote stridente de râs — Asta-i vorba ta! Aşa e, fir-ar să fie! — Nu uita să-mi laşi cheile — O să le las, zice Roberson, ridicând un deget murdar la Morris Vezi să nu te prindă Ascultă la tăticu’ N-o să mă prindă, îşi spune Morris Prea mult am aşteptat ca să mă las prins acum — Mai am o rugăminte Roberson îl priveşte curios — Nu cred că îmi poţi da şi o armă Observă expresia de pe chipul lui Charlie şi se grăbeşte să adauge: — Nu ca s-o folosesc, doar pentru protecţie Roberson scutură din cap — N-am nicio armă Aş căpăta mai mult decât un simplu avertisment dacă m-ar prinde cu aşa ceva — N-aş zice niciodată că o am de la tine Ochii injectaţi ai lui Roberson se uită chiorâş la Morris — Pot să fiu sincer cu tine? Eşti prea puriu pentru arme Probabil că ţi-ai trage un glonţ în coaie Dubiţa, fie, îţi datorez asta Dar dacă vrei să faci rost de o armă, caut-o în altă parte 23 La ora trei a acelei după-amiezi de vineri, Morris aproape distruge obiecte de artă modernă în valoare de douăsprezece milioane de dolari Mă rog, nu le distruge în sensul strict al cuvântului, însă este cât pe ce să şteargă evidenţele acelor opere, care includ provenienţa lor, precum şi informaţii sensibile despre mai mult de zece donatori înstăriţi ai CCAM Morris a lucrat săptămâni întregi ca să pună la punct un nou protocol de căutare care să acopere toate achiziţiile făcute de Centrul de Artă de la începutul secolului douăzeci şi unu Protocolul acesta este în sine o operă de artă şi, în după-amiaza aceasta, în loc să introducă cele mai mari foldere în directorul principal, a apăsat greşit pe butonul mouse-ului şi le-a expediat la gunoi, împreună cu nişte fleacuri pe care chiar voia să le şteargă Sistemul informatic de la CCAM, şi aşa prea greoi şi depăşit, este supraîncărcat cu tot felul de prostii inutile, printre care şi datele despre vreo tonă de exponate care nici măcar nu se mai găsesc aici Tona cu pricina a luat calea Muzeului Metropolitan de Artă din New York încă din 2005 Morris este pe punctul de a goli lada de gunoi a calculatorului pentru a face loc pentru alte tâmpenii, degetul lui este deasupra tastei „delete”, gata să apese şi brusc îşi dă seama că este gata să trimită direct în raiul computerelor un fişier perfect valabil şi extrem de valoros O clipă se simte din nou în Waynesville, atunci când se zvonea că urmează o inspecţie a celulelor şi el încerca să ascundă lucruri căpătate pe sub mână – cel mai periculos ar fi fost un pachet de biscuiţi Keebler, dar şi acesta i-ar fi putut aduce bile negre la dosar dacă gardianul ar fi fost cu curul în sus Acum îşi priveşte uluit degetul, suspendat la un sfert de centimetru deasupra tastei Îşi trage iute mâna la piept, lângă inima care i se zbate speriată Ce mama dracului a avut în cap? Boul ăla de şef umflat îşi alege exact acest moment ca să bage capul în cămăruţa cât o debara unde lucrează Morris Pereţii cubiculelor unde trudesc ceilalţi şoareci de birou sunt acoperite cu fotografii ale iubiţilor, iubitelor, familiilor, ba chiar şi ale blestematului de câine al familiei Pe pereţii lui Morris nu se află decât o vedere din Paris, oraşul pe care şi-a dorit mereu să-l viziteze De parcă va ajunge vreodată acolo — Totul în regulă, Morris? îl întreabă boul — Excelent! răspunde el, rugându-se ca nu cumva şeful să intre şi să se uite la monitorul lui Deşi probabil că nu ar înţelege la ce anume se uită Cretinul ăsta obez e în stare să trimită e-mailuri, pare a avea o vagă idee despre Google, dar în rest e complet pe dinafară Cu toate acestea, locuieşte cu soţioara şi copilaşii în suburbii, nu în Conacul lui Belfegor, unde nebunii răcnesc la duşmani invizibili în miez de noapte — Bravo! Dă-i înainte! Morris îi zice în gând: Mişcă-ţi curu’ ăla gras de aici! Boul şi-l mişcă, probabil spre cantină ca să vâre pe sub nas Morris rămâne singur şi apasă pe simbolul cu coşul de gunoi, recuperează ce era cât pe ce să şteargă definitiv şi transferă documentele înapoi în directorul principal Nu e mare lucru, dar când termină oftează prelung, la fel ca un genist care tocmai a dezamorsat o bombă Unde ţi-a fost capul? îşi repetă el supărat La ce mama naibii te gândeai? Întrebări retorice Evident că se gândea doar la caietele lui Rothstein, atât de aproape acum Se mai gândea şi la dubiţa lui Charlie şi la cât de înspăimântător va fi să se afle din nou la volan după toţi anii ăia petrecuţi în puşcărie O singură tamponare minoră un singur poliţist căruia să i se pară suspect Trebuie să-mi păstrez calmul încă puţin, îşi zice Morris Trebuie! Însă îşi simte mintea supraîncărcată, aproape să dea pe dinafară Crede că îşi va regăsi liniştea odată ce caietele vor ajunge în mâinile sale (şi banii, deşi sunt mult mai puţin importanţi) Să ştie el că odoarele alea sunt la loc sigur, în spatele dulapului din camera lui de la etajul nouă al Conacului Belfegor şi atunci se va putea relaxa Însă deocamdată îl ucide tot stresul ăsta Îl dă peste cap lumea asta pe care nu o cunoaşte, faptul că are o slujbă adevărată şi un şef care, deşi nu poartă uniformă de gardian, tot îi pretinde să facă sluj înaintea lui Iar mai presus de toate, este stresat pentru că la noapte va trebui să conducă un vehicul fără să aibă permis Şi îşi spune: Pe la zece, totul va fi mai bine Până atunci, strânge din dinţi şi rabdă Spune că ţi se rupe — Chiar aşa, şopteşte Morris, ştergându-şi transpiraţia de deasupra buzei superioare 24 La ora patru, salvează tot ce a făcut, închide întâi programele folosite, apoi computerul Intră în holul somptuos al CCAM şi încremeneşte: în mijlocul lui, ca un vis urât devenit realitate, stă Ellis McFarland, cu picioarele crăcănate şi mâinile la spate Examinează o pictură a lui Edward Hopper cu admiraţie falsă Fără să se întoarcă (Morris îşi dă seama că ofiţerul supraveghetor îi văzuse imaginea reflectată în sticla tabloului, însă tot sinistru i se pare), McFarland spune: — Salut, Morrie! Ce mai faci, amice? Ştie, se sperie Morris Nu doar despre povestea cu dubiţa Ştie tot Nu-i adevărat, fireşte, dar partea aceea din el care nu a părăsit închisoarea şi nici nu o va părăsi vreodată îl asigură că este Pentru McFarland, fruntea lui Morris Bellamy este exact ca geamul tabloului Şi poate vedea absolut tot ce este dincolo de el, toate rotiţele şi toate siguranţele incandescente — Fac bine, domnule McFarland Astăzi ofiţerul şi-a pus un sacou sport cam de dimensiunea unui covor de sufragerie Îl măsoară pe Morris din cap şi până-n picioare, iar când se uită în ochii lui, tot ce poate face Morris este să-i susţină privirea — Nu pari deloc bine Eşti palid şi ai găurile alea negre sub ochi Te-ai servit cu ceva interzis, Morrie? — Nu, domnule — Ai făcut ceva interzis? — Nu Şi se gândeşte la dubiţa pe care încă se mai vede scris „Florăria Jones” şi care îl aşteaptă în cartierul de sud Probabil că Charlie a şi pus deja cheile sub roată — Nu şi mai cum? — Nu, domnule — Aşa vezi Poate ai gripă Pentru că, sincer să fiu, arăţi ca moartea-n vacanţă — Era să fac o greşeală, spune Morris Cred că ar fi putut fi îndreptată probabil dar ar fi însemnat să cheme un IT-ist din afară, poate chiar să închidă serverul principal Aş fi avut necazuri mari — Bine ai venit în lumea oamenilor care muncesc! îi zice McFarland cu zero empatie — Pentru mine e altfel! răbufneşte Morris şi, of, Doamne, ce bine se simte că se poate descărca vorbind despre ceva inofensiv Dumneavoastră ar trebui să ştiţi cel mai bine Altcineva în locul meu s-ar fi ales doar cu o mustrare Însă nu şi eu Şi dacă m-ar fi dat afară – pentru o simplă neatenţie, nu pentru ceva intenţionat –, aş fi ajuns înapoi la puşcărie — Posibil, spune McFarland Se întoarce iar spre tabloul în care sunt înfăţişaţi un bărbat şi o femeie într-o cameră şi care par a evita să se uite unul la altul — Sau nu — Şeful nu mă place, zice Morris, ştiind că dă impresia că se văicăreşte – şi poate chiar asta face Ştiu de patru ori mai multe lucruri despre cum funcţionează sistemul informatizat de aici şi asta îl scoate din minţi Şi-ar dori să mă vadă plecat — Mi se pare că eşti niţeluş cam paranoic, îi spune McFarland Şi-a strâns din nou mâinile deasupra feselor cu adevărat fenomenale şi, brusc, Morris înţelege de ce ofiţerul supraveghetor a venit aici McFarland l-a urmărit la atelierul de reparaţii al lui Charlie Roberson şi a înţeles că pune ceva la cale Morris ştie că nu este adevărat Dar ştie şi că este — În fond, ce au în cap de lasă un individ ca mine să le umble prin fişiere? De ce permit asta unui eliberat condiţionat? Dacă fac vreo greşeală, aşa cum era cât pe ce să se întâmple, le-aş produce o pagubă însemnată — Da’ ce credeai tu că o să faci afară? îl întreabă McFarland, tot cu ochii la tabloul lui Hopper, care se numeşte Apartamentul 16-A Pare fascinat de pictura aceea, dar Morris nu se lasă păcălit McFarland se uită iar la reflexia lui în geam Îl analizează — Eşti prea bătrân şi prea debil ca să muţi lăzi în vreun depozit sau să faci parte din vreo echipă de grădinari Şi acum se întoarce — Se cheamă reintegrare în societate, Morris, şi nu eu am făcut regulile astea Dacă ai chef să te smiorcăi pe chestia asta, du-te de caută pe cineva căruia să-i pese — Scuze, zice Morris — Scuze şi mai cum? — Scuze, domnule McFarland — Mulţumesc, Morris, aşa mai merge Acum haide cu mine la budă, unde am să te rog frumos să faci pişu într-un păhărel ca să-mi dovedeşti că paranoia asta a ta nu-i provocată de droguri Pleacă acum şi ultimii funcţionari Aruncă priviri furişe la Morris şi la negrul uriaş în sacou ţipător, apoi se uită repede în altă parte Morris simte nevoia să le strige: Da, aţi ghicit, ăsta-i ofiţerul meu supraveghetor, aşa că uitaţi-vă bine la el! Merge după McFarland la toaleta bărbaţilor, care acum este complet goală, slavă Domnului McFarland se sprijină de perete, cu braţele încrucişate pe piept, privind cu atenţie cum Morris îşi eliberează socoteala cam bătrâioară şi ofilită şi produce o mostră de urină Când trec treizeci de secunde şi lichidul nu se face albastru, McFarland îi dă înapoi paharul din plastic — Felicitări! aruncă asta, amice Morris se conformează McFarland se spală meticulos pe mâini, săpunindu-se până la încheieturi — Să ştiţi că nu am SIDA În caz că de asta vă e teamă M-au testat înainte să-mi dea drumul McFarland îşi şterge mâinile cu aceeaşi meticulozitate Se studiază puţin în oglindă (probabil dorindu-şi să aibă ce să pieptene), apoi se întoarce către Morris — Poate că nu te droghezi, Morrie, dar nu-mi place deloc cum arăţi Morris nu zice nimic — Haide să-ţi spun ce m-au învăţat pe mine cei opşpe ani de când fac meseria asta Există două feluri de indivizi eliberaţi condiţionat, doar două, atâta tot: lupii şi mieii Tu eşti prea bătrân să mai fii lup, dar mă cam îndoiesc că te-ai împăcat cu gândul ăsta Poate nu ai asimilat încă realitatea asta, cum zic psihologii Nu ştiu ce rahat de lup mai ai tu în cap, poate nimic mai mult decât un furt inofensiv de hârtie din depozit, dar indiferent ce-o fi, trebuie să te laşi păgubaş Eşti prea bătrân ca să mai urli cum se cuvine şi mult prea bătrân ca să mai alergi repede McFarland pleacă, mulţumit că a putut împărtăşi acest aforism Şi Morris se îndreaptă către uşă, dar i se înmoaie picioarele înainte de a reuşi să ajungă la ea Se răsuceşte repede, se apucă de marginea unei chiuvete ca să nu cadă şi intră clătinându-se într-o cabină Se aşază pe WC şi îşi lasă capul pe genunchi Închide ochii şi respiră adânc de mai multe ori Se ridică şi pleacă de acolo abia atunci când vuietul din cap se mai domoleşte Tot acolo o să-l găsesc, îşi spune Morris Cu ochii zgâiţi la tabloul ăla cretin şi cu mâinile la spate Însă acum în hol nu mai este decât paznicul, care-i aruncă o privire bănuitoare atunci când trece pe lângă el 25 Meciul dintre Groundhogs şi Dragons începe abia la ora şapte, însă autobuzele pe ale căror plăcuţe de destinaţie scrie MECI BASEBALL ÎN SEARA ACEASTA circulă încă de la cinci Morris se urcă în unul, coboară la parc, apoi se întoarce pe jos până la „Cel mai bun service din întregul stat”, conştient de fiecare maşină care trece pe lângă el şi ocărându-se pentru că şi-a pierdut cumpătul în toaleta bărbaţilor după plecarea lui McFarland Dacă ar fi ieşit mai repede de acolo, poate că ar fi apucat să vadă ce maşină conducea nenorocitul ăla Dar nu a văzut, aşa că acum oricare maşină de pe stradă ar putea fi a lui McFarland Sigur, ofiţerul supraveghetor ar fi foarte uşor de observat datorită dimensiunilor lui colosale, însă Morris nu îndrăzneşte să se uite prea atent la maşinile din jur Din două motive În primul rând, ar părea vinovat, nu? Chiar aşa ar părea, ca un om care are în cap un rahat de lup şi trebuie să fie cu ochii în patru În al doilea rând, ar fi capabil să-l vadă pe McFarland chiar dacă McFarland nu este acolo, pentru că se apropie cu paşi repezi de o cădere nervoasă Ceea ce nu-i deloc de mirare La cât de mult stres să reziste un om? La urma urmei, câţi ani ai? Douăzeci şi doi? îl întrebase Rothstein Douăzeci şi trei? Estimare corectă, făcută de un bun observator Atunci Morris avea douăzeci şi trei de ani Acum mai are puţin şi face şaizeci de ani, iar perioada dintre atunci şi acum s-a risipit ca un fum A auzit spunându-se că, în zilele astea, un om la şaizeci de ani este în floarea vârstei, însă-i o tâmpenie cât casa Când ţi-ai petrecut cea mai mare parte din viaţă la puşcărie, şaizeci de ani se simt ca şaptezeci şi cinci Sau optzeci Prea bătrân să mai fie lup, după cum zicea McFarland Mă rog, o să vedem noi Intră în curtea atelierului auto – obloanele sunt trase, bicicletele expuse de dimineaţă sunt acum încuiate la loc sigur – şi se aşteaptă ca, dintr-o clipă în alta, să audă cum se trânteşte portiera unei maşini şi cum McFarland îi strigă: Hei, amice, ce cauţi pe o proprietate particulară? Dar singurele zgomote sunt cele ale traficului către stadion, iar atunci când ocoleşte atelierul şi ajunge în spatele lui, parcă se mai slăbeşte menghina care i-a strâns până atunci pieptul Un perete înalt din tablă ondulată desparte bucata asta de curte de restul lumii Pereţii au darul de a-l linişti pe Morris Nu-i place, ştie că nu-i în regulă, dar aşa simte Omul este suma tuturor experienţelor sale Se duce direct la dubiţă – mică, plină de praf şi dumnezeiesc de anonimă – şi caută sub roata dreaptă din faţă Cheile sunt acolo Se urcă la volan şi se bucură când motorul porneşte din prima Odată cu el izbucnesc şi acorduri rock dintr-un radio Morris îl închide repede — Pot s-o fac, îşi spune el, reglându-şi scaunul şi punând mâinile pe volan Pot s-o fac Şi se dovedeşte că poate Este la fel ca mersul pe bicicletă Singura parte mai dificilă este să reuşească să intre în trafic Dar nici măcar asta nu i se pare prea greu Doar un minut aşteaptă şi un autobuz MECI BASEBALL ÎN SEARA ACEASTA pune frână şi şoferul îi face semn să treacă Benzile care duc spre nord sunt aproape pustii şi Morris evită centrul oraşului folosind noua centură ocolitoare Aproape că se bucură că poate să conducă iarăşi o maşină S-ar bucura dacă nu l-ar sâcâi bănuiala că McFarland se află pe urmele lui Dar încă nu-l opreşte, pentru că vrea să vadă ce pune la cale vechiul lui amic Morris opreşte la mallul de pe Bellows Avenue şi intră în magazinul cu unelte şi materiale de construcţie Se plimbă tacticos sub lumina orbitoare a tuburilor fluorescente Nu se grăbeşte Trebuie să aştepte lăsarea întunericului ca să-şi poată duce planul la îndeplinire, iar în iunie asta se întâmplă abia pe la opt jumate, nouă seara De la raionul de grădinărit cumpără o lopată şi o bardă, în eventualitatea că va fi nevoit să taie câteva rădăcini – este posibil ca acel copac de pe malul pârâului să fi apucat cufărul strâns în ghearele lui Din alt raion cumpără două genţi din pânză, cu douăzeci de dolari bucata, îşi pune cumpărăturile în spatele dubiţei şi se îndreaptă spre portieră — Hei! Din spatele lui Morris îngheaţă, ascultând paşii care se apropie de el şi aşteptând să simtă mâna lui McFarland pe umărul lui — Ştii cumva dacă e vreun supermarket în mallul ăsta? Vocea este tânără Şi albă Morris descoperă că poate să respire din nou — E un „Safeway”, spune el fără să se întoarcă Habar nu are dacă există vreun supermarket acolo „Safeway” sau altul — Aha Bine Mulţam Morris se urcă în dubiţă şi porneşte motorul Pot s-o fac, îşi spune el Pot s-o fac şi o voi face 26 Morris parcurge încet străzile cu nume de copaci din Northfield, vechiul lui teren de joacă – nu că s-ar fi jucat prea mult în copilărie: de obicei stătea cu nasul în cărţi Încă este prea devreme, aşa că parchează un timp pe Elm Street În torpedou găseşte o hartă veche şi se preface că o studiază cu atenţie După vreo douăzeci de minute, se duce până pe Maple Street, opreşte şi face acelaşi lucru După aia se duce la magazinul Zoney’s, de unde îşi cumpăra chipsuri când era mic Şi ţigări pentru tatăl lui Pe atunci un pachet costa patruzeci de cenţi şi copiilor li se vindeau ţigări pentru părinţi Acum îşi ia un suc şi îl bea fără grabă ca să-l ţină cât mai mult După aia se mută pe Palm Street şi iar se preface că ar studia harta Umbrele înserării se lungesc, dar, vai, cât de încet! Ar fi trebuit să-mi aduc o carte, îşi spune el, dar se contrazice imediat: Ba nu – un om cu o hartă în faţă nu stârneşte bănuieli, dar unul care citeşte o carte într-o dubă poate fi luat drept posibil pedofil Asta-i paranoia sau inteligenţă? Nu-şi mai dă seama De un singur lucru este sigur acum: caietele sunt foarte aproape Ţiuie la el ca un radiolocator Treptat, lumina acestei înserări de iunie se topeşte în întuneric Copiii care s-au jucat pe trotuare sau în curţi intră în case ca să se uite la televizor, ori ca să se joace pe calculator, ori ca să petreacă o seară educativă trimiţând prietenilor diverse mesaje cu greşeli de ortografie şi emoticoane cretine Sigur că McFarland nu se află prin apropiere (deşi nu întru totul sigur), Morris răsuceşte cheia în contact şi merge încet până la destinaţia finală: Centrul de Recreere pentru Tineret de pe Birch Street, unde obişnuia să se ducă atunci când era închisă biblioteca de pe Garner Street Aschilambic, pasionat de lectură, cu obiceiul regretabil de a vorbi prea mult, era foarte rar ales să participe la jocurile în aer liber Iar atunci când, totuşi, se juca împreună cu ceilalţi copii, primea apostrofări de genul: „Ce-i bă, ai două mâini stângi?” sau „Hei, tolomacule!” sau „Băi, împiedicatule!” Din cauza buzelor roşii, ceilalţi băieţi îl strigau Revlon La Centrul de Recreere stătea mai ales înăuntru, citind sau făcând un puzzle Acum municipalitatea închisese vechea clădire din cărămidă şi o scosese la vânzare, ca urmare a reducerilor de buget Pe terenurile năpădite de buruieni, câţiva băieţi mai aruncă o ultimă dată la coş, însă se face tot mai întuneric şi nu mai sunt becuri la lumina cărora să vadă, aşa că se cară de acolo, strigând şi driblând şi aruncând mingea de la unul la altul Când băieţii dispar, Morris porneşte dubiţa şi intră în curte, pe lângă latura clădirii Nu aprinde farurile, aşa că micuţa dubă neagră are exact culoarea potrivită pentru genul ăsta de treabă Parchează cât mai aproape de clădire, acolo unde un semn decolorat anunţă: REZERVAT PENTRU VEHICULELE CENTR RECREERE Opreşte motorul, coboară şi trage în piept aerul de iunie, cu parfum de iarbă şi caprifoi Se aude cântec de greieri şi se mai aude zumzetul îndepărtat al traficului de pe centură În rest, noaptea este numai şi numai a lui Să te penetrez, domnule McFarland! îşi zice el Să te penetrez cu mult spor! Scoate din spatele dubei uneltele şi genţile şi porneşte către maidanul – încă neconstruit după atâţia ani – de dincolo de terenul de baseball, unde a avut atâtea eşecuri în trecut Îi vine brusc o idee şi se întoarce Se sprijină cu mâna de zidul din cărămidă, cald încă de la soarele zilei, se aşază pe vine şi smulge câteva buruieni ca să se poată uita pe unul dintre geamurile de la subsol Astea nu au fost acoperite cu scânduri Abia a răsărit luna, portocalie şi plină Lumina ei este suficientă ca să vadă scaunele pliante, mesele de joc şi maldărele de cutii Morris a avut de gând să ia caietele în camera lui din Conacul lui Belfegor, însă este mult prea riscant Domnul McFarland îi poate face percheziţie acolo oricând i se năzare Aşa e învoiala Pe când Centrul de Recreere este aproape de locul unde sunt îngropate caietele, iar subsolul, unde au fost depozitate tot felul de catrafuse inutile, ar fi tainiţa perfectă Ar putea să le ascundă acolo pe cele mai multe şi să ducă acasă doar câteva ca să le citească pe rând Morris este destul de subţire ca să încapă prin geamul subsolului Şi cât de greu i-ar fi să-i forţeze încuietoarea? Cu o şurubelniţă ar rezolva problema Nu are aşa ceva, dar o să cumpere de la magazin A văzut un sector cu unelte când a fost la Zoney’s să-şi cumpere sucul Se apropie şi mai mult de geamul murdar ca să-l cerceteze cu atenţie Ştie unde să caute dispozitive de alarmă (penitenciarul de stat este o şcoală bună în privinţa metodelor de intrare prin efracţie), însă nu vede niciunul Dar dacă alarma se declanşează doar prin contact? În cazul acesta nu are cum să o vadă şi s-ar putea nici să nu o audă Unele alarme sunt silenţioase Morris se mai uită puţin, apoi se ridică cu părere de rău în picioare Nu prea crede că o clădire atât de veche cum este aceasta a fost prevăzută cu sistem de alarmă – nu încape îndoială că lucrurile valoroase au fost mutate în alt loc –, dar nu are curajul să rişte Mai bine să rămână la planul iniţial Îşi ia sculele şi genţile şi porneşte din nou spre maidan, ocolind cu grijă terenul de baseball Nu are de gând să treacă pe acolo, nu, nu, nici vorbă Luna îl va ajuta când va ajunge printre copaci şi tufe, dar în loc deschis lumea seamănă cu o scenă sub lumina reflectoarelor A dispărut punga goală de chipsuri care l-a ajutat ultima oară să găsească poteca, aşa că acum durează mai mult până reuşeşte să ajungă pe drumul cel bun Morris se fâţâie încoace şi încolo pe lângă terenul unde îndurase multe umilinţe în copilărie, descoperă cărarea în cele din urmă şi merge mai departe Cu greu se abţine să o rupă la fugă atunci când aude susurul stins al pârâului Sunt vremuri grele, îşi spune el S-ar putea să dau peste nişte oameni care să-şi fi făcut culcuşul pe aici, boschetari Dacă mă vede vreunul dintre ei Dacă îl vede vreunul dintre ei, va folosi barda Fără să ezite L-o considera domnul McFarland prea bătrân ca să mai fie lup, însă ce nu ştie ofiţerul supraveghetor este că el a omorât deja trei oameni Şi nu numai condusul unei maşini este ca mersul pe bicicletă 27 Copacii sunt sfrijiţi, îngrămădiţi unii în alţii şi filtrează razele lunii printre crengile lor Morris se rătăceşte de două sau de trei ori şi orbecăie în căutarea potecii Nu îl deranjează Dimpotrivă Dacă se va rătăci de-a binelea, se va ghida după susurul pârâului Buruienile care au năpădit cărarea îi confirmă faptul că este mult mai puţin folosită acum decât fusese pe vremea lui Speră doar să nu dea peste nişte oţetari otrăvitori Când regăseşte poteca, murmurul pârâului se aude de foarte aproape şi, peste nici cinci minute, ajunge pe malul opus copacului pe care îl are drept reper Se opreşte puţin în umbrele vărgate de lună şi se uită în jur, căutând semne care i-ar da de înţeles că locul este populat: pături, saci de dormit, vreun căruţ de cumpărături, vreun cort improvizat dintr-o folie de plastic atârnată de crengi Nu vede nimic Doar apa şoptind în albia-i din pietre şi copacul înclinat de pe celălalt mal Copacul care i-a vegheat cu credinţă comoara în toţi aceşti ani — Bunul şi dragul meu copac, murmură Morris şi traversează pârâul Pune jos sculele şi genţile şi se aşază în genunchi pentru o clipă de meditaţie — Am sosit, şopteşte el, lipindu-şi palmele de pământ ca şi cum ar fi vrut să-i simtă bătăile inimii Şi i se pare că simte Este geniul lui John Rothstein Bătrânul scriitor îl transformase pe Jimmy Gold într-un produs comercial, sigur că da Dar dacă Rothstein şi-a răscumpărat greşeala şi l-a salvat pe Jimmy în anii aceia de solitudine autoimpusă? Şi dacă a făcut-o dacă atunci toate chinurile lui Morris au avut un sens — Am sosit, Jimmy! Iată-mă, în sfârşit! Apucă lopata şi începe să sape Nu durează mult până dă de cufăr Însă, da, rădăcinile copacului l-au prins în îmbrăţişarea lor şi îi trebuie aproape o oră până le taie suficient de mult ca să îl poată scoate De mulţi ani nu a mai făcut muncă fizică şi este epuizat Se gândeşte la foştii colegi de închisoare – Charlie Roberson, de exemplu – care trăgeau zilnic de fiare în sala penitenciarului Şi îşi aduce aminte cu cât dispreţ îi privea el, imaginându-şi că era vorba de un comportament obsesiv-compulsiv (evident, fără să le-o spună vreodată) Acum s-a dus dispreţul acela Îl dor picioarele, îl doare spatele şi, mai rău, îi pulsează capul ca la o măsea infectată Adierea uşoară îi răcoreşte pielea acoperită cu sudoare lipicioasă, dar mişcă şi crengile, formând umbre care îl sperie Şi îşi aduce aminte din nou de McFarland McFarland, care urcă pe potecă; McFarland, care se deplasează cu agilitatea mută de care sunt capabili unii oameni foarte graşi – mai ales foşti soldaţi şi foşti atleţi După ce îşi recapătă suflul şi parcă inima i s-a mai domolit puţin, Morris întinde mâna după mânerul din capătul cufărului Însă mânerul nu mai este acolo Se apleacă peste groapă, furios pe el însuşi pentru că a uitat să aducă o lanternă Mânerul este acolo, numai că e rupt în două Nu-i normal, îşi spune Morris Sau e? Încearcă din răsputeri să-şi amintească dacă mânerul cufărului fusese rupt de la bun început Parcă nu De fapt, e aproape convins că nu Dar îşi aduce aminte cum a pus cufărul în picioare atunci când era în garaj şi răsuflă profund uşurat Mânerul trebuie să se fi rupt când l-a aşezat pe cărucior Sau poate pe drumul plin de gropi spre locul acesta Săpase groapa şi pusese cufărul înăuntru cât de repede fusese în stare Pentru că voia să plece de aici şi era mult prea agitat ca să observe un amănunt atât de puţin important cum era un mâner rupt Asta era Precis La urma urmei, cumpărase cufărul de la un târg de vechituri Îl apucă de laturi şi cufărul iese atât de uşor din groapă, că Morris îşi pierde echilibrul şi cade pe spate Rămâne întins acolo, privind fix la globul lunii şi încercând să-şi spună că totul este în regulă Numai că ştie că se minte singur Poate că a reuşit să se liniştească în privinţa mânerului rupt, dar ce a simţit acum a fost ceva cu totul neaşteptat Cufărul este prea uşor Morris se ridică repede în şezut Pielea umedă îi este mânjită de ţărână Îi tremură mâna când îşi dă părul la o parte din ochi şi lasă o dâră de mizerie şi pe frunte Cufărul este prea uşor Se întinde spre el, dar se dă imediat înapoi Nu pot, îşi spune Nu pot Dacă îl deschid şi nu mai găsesc caietele, pur şi simplu am să clachez Dar de ce ar lua cineva nişte caiete? Banii, da, dar caietele? Nici măcar pagini albe nu mai aveau cele mai multe dintre ele; Rothstein folosise tot spaţiul de scris Dar dacă cineva a luat banii şi a ars caietele? Pentru că habar nu avea de valoarea lor colosală şi voia doar să scape de nişte probe împotriva lui? — Nu! şopti năucit Morris N-ar face nimeni una ca asta Caietele sunt tot acolo Trebuie să fie Dar cufărul este prea uşor Se holbează la el – un coşciug mic, deshumat şi aşezat strâmb pe mal, în lumina lunii În spatele lui se află groapa, căscată ca o gură care tocmai a vomitat un lucru rău Morris întinde iarăşi mâinile spre cufăr, ezită, apoi se repede şi deschide iute încuietorile, rugându-se la un Dumnezeu despre care ştie că nu-i pasă de cei de teapa lui Se uită înăuntru Cufărul nu este cu totul gol Mai este în el plasticul cu care îl căptuşise Îl smuceşte, iscând un nor de praf, sperând că au mai rămas câteva caiete dedesubt – două sau trei, sau, te rog, Doamne, măcar unul! Nu vede însă decât ţărâna adunată prin colţuri Morris îşi duce mâinile murdare la faţă – odinioară tânără şi netedă, acum ofilită şi cu riduri adânci – şi începe să plângă sub privirea nepăsătoare a lunii 28 A promis că va înapoia dubiţa până la ora zece, dar este deja trecut de miezul nopţii când o lasă în spatele atelierului auto şi pune cheile sub roata dreaptă din faţă, aşa cum le găsise Nu-şi mai bate capul cu sculele sau genţile goale care ar fi trebuit să fie deja pline; să le ia Charlie Roberson dacă are nevoie de ele De o oră s-au stins şi luminile stadionului aflat la patru străzi distanţă Autobuzele nu mai circulă, dar cârciumile – şi sunt multe în cartierul acesta – duduie de muzica trupelor live şi a tonomatelor Ţin uşile deschise şi în faţa lor, pe trotuare, bărbaţi şi femei purtând tricouri şi şepci cu emblema echipei Groundhog fumează şi beau din pahare de plastic Morris se târăşte pe lângă ei, fără să-i privească şi ignorându-i pe suporterii chercheliţi şi euforici datorită victoriei, care strigă după el, întrebându-l dacă nu vrea să bea împreună cu ei Merge mai departe şi curând cârciumile rămân în urmă Nu se mai gândeşte la McFarland, iar gândul că are un drum de cinci kilometri până la Conacul Belfegor nici nu-i trece prin cap Şi nici nu-i mai pasă de durerea din picioare, parcă ar aparţine altcuiva Se simte la fel de gol ca şi cufărul acela vechi, luminat de razele lunii Singurul lucru care l-a motivat în ultimii treizeci şi şase de ani a dispărut ca prin farmec Ajunge în Government Square şi aici picioarele îi cedează Se prăbuşeşte pe o bancă Se uită amorţit la întinderea pustie de beton, dându-şi seama că ar putea părea suspect oricăror poliţişti care s-ar întâmpla să treacă pe acolo într-o maşină de patrulare Unde mai pui că nici nu are voie să se afle afară la ora asta târzie (asemenea unui adolescent, şi el trebuie să fie acasă la o anumită oră), dar ce contează? I se rupe Să-l trimită înapoi la Waynesville De ce nu? Măcar acolo nu va mai fi nevoit să-l suporte pe boul ăla de şef Sau să se pişe sub privirea atentă a lui Ellis McFarland Vizavi este „Ceşcuţa fericită”, unde avusese atât de multe conversaţii interesante şi plăcute cu Andrew Halliday Mai puţin ultima, deloc plăcută Nu te apropia de mine, îi zisese Andy Aşa se sfârşise ultima lor discuţie Mintea lui Morris, care până acum zăbovise în zona gri, s-a trezit brusc la viaţă şi ochii lui buimăciţi au început să se limpezească Nu te apropia de mine, dacă nu vrei să chem chiar eu poliţia, îi zisese Andy însă a zis mai multe în ziua aia Vechiul lui prieten îi dăduse şi nişte sfaturi Ascunde-le undeva Îngroapă-le Dar chiar aşa îi spusese Andy Halliday Ori imaginaţia îi juca feste? — Aşa a spus, şopteşte Morris Îşi priveşte pumnii încleştaţi şi vede că sunt murdari de ţărână Chiar aşa a spus, cuvânt cu cuvânt Ascunde-le! mi-a spus Îngroapă-le! Şi atunci trebuie să mă întreb: Cine era singura persoană de pe faţa pământului care ştia că el este în posesia caietelor lui Rothstein? Cine era singura persoană de pe faţa pământului care a văzut unul dintre caietele lui Rothstein? Cine era singura persoană de pe faţa pământului care ştia unde locuia el la vremea respectivă? Şi – asta este bomba – cine era singura persoană de pe faţa pământului care avea cunoştinţă despre terenul acela viran, năpădit de buruieni, obiect al unui interminabil proces de partaj şi folosit doar de copii, pentru că pe acolo se ajungea mai repede la Centrul de Recreere de pe Birch Street Toate aceste întrebări au unul şi acelaşi răspuns Zic să mă mai cauţi cu caietele astea, îi spusese vechiul lui prieten Peste zece sau douăzeci de ani Ei, uite drăcia dracului: au trecut mult mai mulţi, nu-i aşa? Timpul s-a scurs pe nesimţite, dar a fost suficient ca vechiul său prieten să se gândească bine la caietele acelea extrem de valoroase, care nu au fost găsite niciodată – nici atunci când Morris a fost arestat pentru viol şi nici mai târziu, când casa părintească a fost vândută Oare s-a decis la un moment dat vechiul său prieten să-i viziteze cartierul? Oare s-a plimbat de mai multe ori pe poteca dintre străzile Sycamore şi Birch? Oare a avut cu el un detector de metale, sperând că acesta va sesiza încuietorile metalice ale cufărului şi va începe să ţiuie? Dar oare Morris pomenise de cufăr în ziua aceea? Poate că nu, însă ce altceva să fi fost? Ce altceva să fi avut sens? Chiar şi o cutie mare de carton tot ar fi fost prea mică Pungile din hârtie ar fi putrezit Morris se întreabă câte gropi fusese nevoit să sape Andy până să dea de comoară Zece? Patruzeci? Patruzeci de gropi sunt foarte multe, însă, în anii şaptezeci, Andy era destul de subţire – nu balena împuţită de astăzi Plus că era motivat Sau poate că nu a fost nevoie să sape nicio groapă Poate că fusese vreo inundaţie şi malul se erodase suficient cât să se vadă cufărul, în leagănul lui de rădăcini Era posibil, nu? Morris se scoală de pe bancă şi pleacă mai departe Se gândeşte la McFarland şi se uită din când în când în jur ca să se asigure că nu-l urmăreşte Este important, pentru că acum are din nou pentru ce să trăiască Are din nou un scop Este foarte posibil ca vechiul lui prieten să fi vândut caietele, pentru că negoţul este meseria lui, tot aşa cum fusese şi a lui Jimmy Gold în Alergătorul o lasă mai moale Însă este la fel de posibil să fi păstrat o parte din ele Sau pe toate Şi nu există decât o singură cale prin care poate afla, o singură cale prin care îşi poate da seama dacă bătrânul lup mai are colţi Trebuie să-i facă o vizită amicului său Vechiului său prieten PARTEA A TREIA PETRICĂ ŞI LUPUL 1 Este sâmbătă după-amiază, iar Hodges şi Holly sunt la cinematograf Negociază aprins în vreme ce se uită la programele afişate în holul multiplexului din oraş El ar prefera Noaptea judecăţii: Anarhia, însă Holly nu este de acord, spunând că este prea de groază Îi plac filmele horror, spune ea, însă numai pe computer, pentru că poate face pauză ori de câte ori vrea şi se poate plimba prin cameră ca să se elibereze de tensiunea acumulată Contrapropunerea ei, Sub aceeaşi stea, este respinsă de Hodges, care zice că-i prea romanţios Ce vrea el, de fapt, să spună e că filmul este prea sentimental Povestea despre moartea unei tinere l-ar face să se gândească la Janey Patterson, ucisă într-o explozie care îi fusese destinată lui Aşa că pică de acord pentru 22 Jump Street, o comedie cu Jonah Hill şi Channing Tatum Filmul este bunicel Amândoi râd şi mănâncă floricele de porumb din aceeaşi cutie Însă Hodges este doar pe jumătate atent la ce se întâmplă pe ecran, pentru că gândurile lui se întorc iar şi iar la povestea Tinei despre banii care i-au ajutat părinţii să depăşească o perioadă grea Unde Dumnezeu o fi găsit Peter Saubers douăzeci de mii de dolari? În timpul genericului de final, Holly îşi pune mâna peste cea a lui Hodges, care se sperie puţin atunci când îi vede ochii plini de lacrimi O întreabă ce s-a întâmplat — Nimic E bine că am cu cine să merg la film Mă bucur că eşti prietenul meu, Bill Vorbele ei îl emoţionează pe Hodges — Şi eu mă bucur că eşti prietena mea Ce planuri ai pentru restul zilei? — Diseară am să-mi comand mâncare chinezească şi am să mă uit la câteva episoade din Portocaliul este noul negru, spune ea Dar până atunci am să caut pe net şi alte jafuri Ţi-am făcut deja o listă — Ai găsit vreunul care să ne intereseze? Holly scutură din cap — Am să mai caut, dar impresia mea este că-i altceva aici, deşi nu am nici cea mai vagă idee ce ar putea fi Crezi că fratele Tinei îţi va spune adevărul? Hodges nu-i răspunde imediat Îşi croiesc drum printre staluri şi curând vor ieşi din oaza aceasta a fanteziei şi vor reveni în lumea reală — Bill? Pământul către Bill? — Sper că aşa va fi, spune el în cele din urmă Pentru binele lui Pentru că banii apăruţi de nicăieri aduc întotdeauna necazuri 2 Tina, Barbara şi mama Barbarei îşi petrec această după-amiază de sâmbătă în bucătăria familiei Robinson Fac mingi din pop-corn, operaţiune deopotrivă lipicioasă şi veselă Se distrează de minune şi, pentru prima oară de când a venit în vizită, Tina nu mai pare necăjită Tanya Robinson se bucură Nu ştie ce problemă are Tina, însă o mulţime de lucruri mărunte – felul cum tresare fata atunci când curentul trânteşte o uşă de la etaj sau ochii ei înroşiţi de plâns – o fac pe Tanya să creadă că este ceva în neregulă cu micuţa Nu ştie dacă este vorba despre ceva important sau nu, dar este sigură de un lucru: în momentul ăsta Tina Saubers are nevoie de ceva veselie în viaţa ei Tocmai au terminat şi se ameninţă între ele cu mâini pline de sirop lipicios, când aud o voce amuzată: — Ia te uită cum mai trebăluiesc femeile astea! Mă declar de-a dreptul impresionat Barbara se întoarce repede, îşi vede fratele în pragul bucătăriei şi zbiară: — Jerome! Fuge la el şi îi sare în braţe Tânărul o prinde, o învârte de două ori, apoi o pune jos — Credeam că te duci la bal! Jerome zâmbeşte — Din păcate, smochingul meu s-a întors nepurtat la magazinul de unde l-am închiriat După un lung şi onest schimb de opinii, Priscilla şi cu mine am convenit să ne despărţim E o poveste lungă, deloc interesantă În orice caz, m-am hotărât că-i mai bine să vin acasă şi să gust din mâncarea pregătită de mămiţica mea — Nu-mi zice aşa! spune Tanya E de prost-gust Dar şi ea pare fericită la culme să-l vadă pe Jerome Tânărul se întoarce spre Tina şi-i face o plecăciune — Sunt foarte încântat să te cunosc, domnişorică Orice prietenă de-a Barbarei ştii continuarea — Eu sunt Tina Reuşeşte să se prezinte pe un ton cât de cât normal, dar nu-i deloc uşor Jerome este înalt, Jerome este lat în umeri, Jerome este extrem de chipeş şi Tina Saubers se îndrăgosteşte pe loc de el Imediat va începe să calculeze cât trebuie să mai crească pentru ca el să se uite şi altfel la ea, să nu o mai considere o domnişorică nostimă, cu un şorţ supradimensionat pe ea şi cu mâinile mânjite şi lipicioase de la mingile de pop-corn Însă deocamdată Tina este prea surprinsă de frumuseţea lui ca să se apuce să facă socotelile astea Mai spre seară, Barbara nici nu trebuie să o îndemne prea mult ca să-i spună totul despre problema ei Deşi nu-i e chiar lesne să fie coerentă sub privirile pătrunzătoare ale ochilor lui negri 3 Pentru Pete, după-amiaza aceleiaşi zile de sâmbătă nu este la fel de bună De fapt este chiar nasoală La ora două, şefii de clasă din trei licee se înghesuie în cea mai mare sală de conferinţe din River Bend Resort ca să asculte discursul lung şi plictisitor al unuia dintre cei doi senatori ai statului, cu titlul „Conducerea liceului: Introducere în arta de a guverna” Individul cu pricina, dichisit în costum cu vestă şi etalând o coamă bogată de păr alb („ca părul personajului negativ dintr-o telenovelă”, îşi spune Pete), pare hotărât să dea din gură până la ora cinei Poate chiar până mai târziu Le spune că ei sunt GENERAŢIA VIITOARE şi statutul lor de şefi ai clasei îi va pregăti să rezolve gravele probleme ale poluării, încălzirii globale, diminuării resurselor naturale şi, poate, îi va pregăti şi pentru prima întâlnire cu extratereştrii de pe Proxima Centauri Vorbeşte şi tot vorbeşte, iar minutele acestei după-amiezi de sâmbătă se scurg ucigător de încet Lui Pete nu-i pasă câtuşi de puţin de funcţia de vicepreşedinte al Asociaţiei Elevilor din Liceul Norhtfield, pe care ar putea să o deţină cu începere din septembrie Din punctul lui de vedere, septembrie este la fel de departe ca Proxima Centauri şi extratereştrii de acolo Pentru el viitorul se rezumă doar la după-amiaza de luni, când va trebui să îl înfrunte pe Andrew Halliday, omul pe care acum îşi doreşte din suflet să nu-l fi cunoscut niciodată Dar am să reuşesc să ies din încurcătura asta, îşi spune el Cu condiţia să rămân calm Şi să nu uit ce spune mătuşa bătrână a lui Jimmy Gold în Alergătorul înalţă steagul Pentru că Pete s-a hotărât să înceapă discuţia cu Halliday citându-i cuvintele: Jumătate de pâine e oricum mai bună decât deloc, Jimmy, dar într-o lume săracă până şi o singură felie tot e mai bună decât nimic Pete ştie ce vrea Halliday şi îi va oferi mai mult decât o singură felie Însă nu jumătate de pâine Şi cu siguranţă că nu una întreagă Aşa ceva este absolut imposibil Îşi poate permite să negocieze acum, când a ascuns bine caietele în subsolul Centrului de Recreere de pe Birch Street Iar dacă Halliday vrea să-şi scoată un profit din povestea asta, atunci trebuie să negocieze şi el Fără ultimatumuri O să vă dau treizeci de caiete, se gândeşte Pete că va spune Conţin poezii, eseuri şi nouă povestiri complete Sunt chiar dispus să împărţim banii în mod egal, doar ca să scap definitiv de dumneavoastră Trebuie să insiste asupra banilor, deşi nu are cum să afle cât anume va primi Halliday de la cumpărător sau cumpărători Pete îşi imaginează că anticarul va încerca să-l înşele, să-l înşele la greu Dar nu îi pasă Important este să-l convingă pe Halliday că este serios Nu are de gând să se lase luat la perpulis, aşa cum spune sarcastic Jimmy Gold Dar mai ales nu trebuie ca Halliday să-şi dea seama cât de speriat este Cât de îngrozit Senatorul îşi încheie cuvântarea cu câteva fraze bombastice despre cum LUCRAREA VITALĂ a GENERAŢIEI VIITOARE începe din LICEELE AMERICANE şi despre cum ei, elita acestor licee, trebuie să ducă mai departe FĂCLIA DEMOCRAŢIEI Aplauzele sunt înflăcărate, posibil pentru că, slavă Domnului, senatorul a terminat de vorbit Toată lumea se pregăteşte să iasă din sală Pete vrea cu disperare să plece de acolo, să facă o plimbare lungă de unul singur şi să-şi revizuiască de câteva ori planul, căutând fisuri şi neajunsuri în el Numai că nu sunt lăsaţi să plece Directoarea liceului care a organizat această interminabilă şuetă cu mai-marii ţării lor face un pas înainte şi anunţă că senatorul este de acord să mai rămână încă o oră alături de ei, pentru a le răspunde la întrebări — Sunt convinsă că aveţi foarte multe, le spune ea Şi imediat sala se umple de mâinile ridicate ale pupincuriştilor şi tocilarilor – şi se pare că sunt foarte mulţi Mi se rupe! îşi spune Pete Aruncă o privire spre uşă, calculează ce şanse ar avea să iasă neobservat, înţelege că nu are niciuna şi se resemnează De astăzi într-o săptămână se va termina totul, îşi spune el Gândul acesta îi aduce puţină alinare 4 Un anume deţinut, de curând eliberat condiţionat, tocmai se trezeşte la ora la care Hodges şi Holly ies de la cinematograf, iar Tina se îndrăgosteşte de fratele Barbarei După o noapte agitată şi fără somn, Morris a aţipit abia atunci când primele raze ale acelei dimineţi de sâmbătă i-au pătruns în cameră şi a dormit dus până după-amiază Visele lui au fost îngrozitoare În cel care l-a şi trezit, se făcea că deschide cufărul şi descoperă înăuntru o mulţime de păianjeni, din specia văduva neagră Mii de asemenea păianjeni scârboşi, prinşi unul de altul, umflaţi cu otravă şi fremătând în lumina lunii Şi păianjenii ăia se revarsă afară din cufăr peste mâinile lui şi încep să i se caţere pe braţe Morris geme şi se sufocă şi îşi găseşte drumul înapoi în lumea reală Îşi dă picioarele jos din pat şi stă pe marginea lui, cu capul în piept, la fel cum a stat pe WC cu o după-amiază în urmă, după ce McFarland ieşise din toaleta bărbaţilor de la CCAM Îl ucide incertitudinea şi ştie că nu şi-o poate alunga prea curând Precis le-a luat Andy, îşi spune el Nu există altă explicaţie Ai face bine să le mai ai, amice Dumnezeu să te ajute dacă le-ai vândut Îşi pune o pereche de jeanşi curaţi şi ia autobuzul până în cartierul de sud, pentru că şi-a dat seama că are totuşi nevoie de sculele abandonate în dubiţă O să ia şi genţile din pânză Pentru că în viaţă trebuie să gândeşti pozitiv Charlie Roberson stă tot în faţa Harley-ului, atât de dezasamblat acum că nici nu mai seamănă cu o motocicletă Nu pare prea încântat de noua vizită a omului care l-a ajutat să iasă din puşcărie — Cum a mers aseară? Ţi-ai rezolvat problema? — Totul este în ordine, spune Morris, cu un zâmbet prea larg şi prea vesel ca să fie convingător Roberson nu zâmbeşte — Atâta timp cât nu sunt implicaţi şi apărătorii ordinii Nu arăţi deloc bine, Morrie — Păi, ştii şi tu cum e Nu le poţi avea pe toate Mai am câteva detalii de pus la punct — Dacă mai ai nevoie de dubă — Nu, nu Am lăsat câteva lucruri în ea, atâta tot Pot să le iau acum? — N-o să am probleme din cauza asta, nu? — Deloc Sunt doar două genţi Şi barda, dar omite să pomenească despre ea Sigur, şi-ar putea cumpăra un cuţit mai mare, dar o bardă are un aer mai înspăimântător Morris o pune într-una din genţi, îşi ia la revedere de la Charlie şi porneşte către staţia de autobuz La fiecare pas simte cum barda se leagănă în geantă Nu cumva să mă faci s-o folosesc, îi va spune el lui Andy Nu vreau să-ţi fac rău Bineînţeles că o parte din el vrea s-o folosească O parte din el vrea să-i facă rău fostului amic Pentru că, lăsând la o parte caietele, simte nevoia să se răzbune, iar dorinţa de răzbunare e o curvă insistentă 5 În această după-amiază de sâmbătă, atât Lacemaker Lane, cât şi pasajul comercial sunt înţesate de lume Acolo se găsesc sute de magazine cu denumiri drăgălaşe, cum ar fi „Debutantele” şi „Catarama” şi „Forever 21” Mai este o prăvălie care se cheamă „Capace” şi unde se vând pălării Morris intră şi îşi cumpără o şapcă cu emblema echipei Groundhogs şi cozorocul extra lung Când se mai apropie puţin de anticariatul „Ediţii rare” al lui Andrew Halliday, se opreşte din nou şi îşi cumpără o pereche de ochelari de soare de la o tonetă Chiar atunci când dă cu ochii de firma cu litere aurii a anticariatului deţinut de vechiul său prieten, îi trece prin cap un gând oribil: dacă Andy închide mai devreme sâmbăta? Toate celelalte magazine par deschise, dar există anticariate care nu au program lung La norocul lui ar trebui să se aştepte la aşa ceva Dar când trece pe lângă prăvălie, legănând genţile în mâini (poc şi trosc face barda) şi ascunzându-se sub ochelarii de soare, vede în uşă plăcuţa pe care scrie DESCHIS Mai vede şi altceva: camere video îndreptate spre stânga şi spre dreapta trotuarului Probabil că înăuntru mai sunt şi altele, dar nu-i pasă Morris are la activ câţiva zeci de ani de studii postuniversitare printre hoţi Merge agale pe stradă, oprindu-se să se uite în vitrina unei brutării, apoi studiind marfa unei tonete cu suvenire (deşi nu-şi poate imagina în ruptul capului cine şi-ar dori vreun suvenir din orăşelul ăsta împuţit de pe malul lacului) Ba chiar se opreşte ca să urmărească un saltimbanc jonglând cu nişte mingi colorate şi apoi prefăcându-se că urcă nişte trepte invizibile Morris azvârle câteva monede în pălăria saltimbancului Ca să-i poarte noroc, îşi spune el Din difuzoarele de la colţul străzii se revarsă acorduri de muzică pop În aer se simte aromă de ciocolată Se întoarce Vede doi tineri care ies din anticariatul lui Andy şi pornesc mai departe pe trotuar De data aceasta Morris se opreşte ca să se uite în vitrina în care proiectoarele luminează trei cărţi deschise pe un postament: Să ucizi o pasăre cântătoare, De veghe în lanul de secară şi – precis acesta este un semn – Alergătorul în acţiune Prăvălia pe care o zăreşte în spatele vitrinei este strâmtă şi are tavanul înalt Nu mai vede alţi clienţi, dar îl vede pe vechiul lui prieten, unicul şi inegalabilul Andy Halliday, stând la birou şi citind un volum broşat Morris se preface că-şi leagă şiretul, dar de fapt trage fermoarul genţii în care se află barda Se îndreaptă de spate şi, fără nicio ezitare, deschide uşa anticariatului „Ediţii rare” al lui Andrew Halliday Vechiul lui prieten ridică ochii din carte şi examinează atent ochelarii de soare, şapca cu cozoroc lung şi genţile din pânză Se încruntă, însă foarte puţin, pentru că toată lumea de pe-aici are genţi, iar ziua este caldă şi însorită, justificând şi şapca şi ochelarii Morris îi observă atitudinea prudentă, dar atât Vechiul lui prieten nu dă semne de panică Excelent! — Sunteţi bun să vă lăsaţi genţile sub cuier? îl întreabă Andy surâzându-i politicos Politica magazinului — Fireşte, spune Morris Lasă jos genţile, îşi scoate ochelarii, le îndoaie braţele şi îi pune în buzunarul de la cămaşă Apoi îşi scoate şi şapca şi îşi trece mâna prin părul scurt şi alb Vezi? Sunt doar un hodorog bătrân, care a intrat ca să se adăpostească de soarele fierbinte şi să răsfoiască nişte cărţi N-ai de ce să-ţi faci griji — Aoleu! Cald, domnule, tare cald e afară Îşi pune şapca înapoi pe cap — Da Şi la meteo au zis că mâine o să fie şi mai cald Vă pot ajuta cu ceva? — Mulţumesc Vreau doar să arunc o privire Deşi am tot căutat o carte mai greu de găsit Călăii, scrisă de John D MacDonald E un roman poliţist Cărţile lui MacDonald din biblioteca penitenciarului se bucurau de mult succes printre deţinuţi — Îl ştiu foarte bine! exclamă Andy cu veselie A scris toate poveştile alea cu Travis McGee, ştiţi, recuperatorul ăla care le găsea oamenilor obiectele pierdute sau furate Romanele lui s-au publicat mai ales în ediţii broşate, iar eu, de regulă, nu vând aşa ceva Nu pot fi numite volume de colecţie, dacă înţelegeţi ce vreau să spun Dar caietele? îl întreabă Morris în gând Caietele cu coperte din moleschin, ca să fiu mai clar Pe astea le vinzi, borfaş nenorocit şi umflat ce eşti? — Călăii a apărut în ediţie cartonată, spune el, examinând un raft cu cărţi de lângă uşă Deocamdată vrea să stea aproape de ieşire Şi de geanta în care este barda — A fost punctul de plecare pentru un film care s-a chemat Promontoriul groazei Dacă se întâmplă să aveţi vreun exemplar în stare foarte bună, aş fi bucuros să îl cumpăr Evident, cu condiţia să-mi cereţi un preţ corect Acum Andy pare cu totul subjugat De ce nu? Tocmai ce a agăţat un fraier — Sunt sigur că nu am aşa ceva în stoc, dar aş putea să mă interesez pentru dumneavoastră pe Book Finder Este o bază de date Dacă apare acolo – şi un exemplar MacDonald cartonat nu are cum să lipsească, mai cu seamă că a fost ecranizat şi este ediţie princeps vi l-aş putea aduce pe marţi, cel târziu miercuri Vreţi să mă interesez? — Aş vrea, spune Morris Dar preţul trebuie să fie corect — Normal, normal Chicotitul lui Andy este la fel de obez ca burta lui Se uită la ecranul laptopului Şi atunci Morris întoarce semnul de pe uşă şi DESCHIS devine ÎNCHIS Se apleacă fulgerător şi scoate barda din geanta deja deschisă Înaintează pe intervalul îngust, ţinând-o lipită de picior Nu se grăbeşte N-are nevoie să se grăbească Andy are treabă cu laptopul şi pare absorbit de ce vede pe ecran — L-am găsit! exclamă vechiul său prieten James Graham are unul, zice că e ca nou şi costă doar trei sute de dol Se întrerupe brusc atunci când observă cu coada ochiului lama bardei Şi după aceea cu tot ochiul Chipul îi este desfigurat din cauza şocului — Vreau să-ţi ţii mâinile acolo unde le pot vedea, îi cere Morris Sunt convins că ai un buton de alarmă sub tăblia biroului Dacă vrei să rămâi cu toate degetele, fă bine şi nu încerca să-l apeşi — Ce vrei? De ce — Nu mă recunoşti, nu? Morris nu ştie dacă să fie amuzat sau înfuriat — Nici măcar când mă vezi de aproape — Nu Eu eu — Nu mă prea miră A trecut mult timp de când obişnuiam să ne întâlnim la „Ceşcuţa fericită”, nu? Cu un soi de fascinaţie îngrozită, Halliday se uită la chipul zbârcit şi scofâlcit al lui Morris, care îşi spune: Ca o pasăre care se uită la un şarpe Îl încântă constatarea aceasta şi zâmbeşte — Dumnezeule! murmură Andy, de-abia reuşind să-şi mişte buzele de pe faţa de culoarea brânzei vechi Nu se poate! Tu eşti în puşcărie! Zâmbind încă, Morris clatină din cap — Probabil că există o bază de date şi cu cei eliberaţi condiţionat, nu doar cu volume rare, dar presupun că nu ai consultat-o niciodată Bine pentru mine, nu la fel de bine pentru tine Una dintre mâinile lui Andy alunecă de pe tastatura laptopului Morris îi arată barda — Nu face asta, Andy! Vreau să-ţi văd mâinile de-o parte şi de alta a computerului, cu palmele în jos Nici cu genunchiul n-ar fi bine să încerci să apeşi butonul ăla O să-mi dau seama şi consecinţele vor fi extrem de neplăcute pentru tine — Ce vrei? Întrebarea îl înfurie, dar zâmbetul se face şi mai larg — De parcă n-ai şti — Habar n-am, Morrie Doamne Dumnezeule! Gura lui Andy minte, dar ochii lui spun adevărul, tot adevărul şi numai adevărul — Haide în birou Sunt sigur că trebuie să ai unul în spate — Nu! Morris îi arată din nou barda — Poţi să ieşi întreg din toată chestia asta sau poţi să-ţi pierzi câteva degete Crede-mă că nu glumesc, Andy Nu mai sunt cel pe care îl cunoşteai tu Andy se ridică fără să-şi dezlipească ochii de faţa lui, dar Morris nu crede că vechiul lui prieten îl mai vede Anticarul se leagănă, parcă în ritmul unei muzici doar de el auzite Este în pragul leşinului Iar dacă leşină, nu va mai putea răspunde la nicio întrebare Plus că Morris va fi nevoit să-l târască până în birou Şi nu-i tocmai convins că va reuşi N-o avea Andy chiar o sută cincizeci de kilograme, dar nici departe nu e — Respiră adânc, îi spune el Linişteşte-te Nu vreau decât nişte răspunsuri Şi după aia plec — Promiţi? Lui Andy îi atârnă buza inferioară, plină cu salivă Parcă-i un băieţel obez certat de taică-său — Da Respiră Andy trage aer în piept — Încă o dată Pieptul masiv al lui Andy se umflă, spre disperarea nasturilor de la cămaşă Apoi se dezumflă Obrajii îşi mai pierd din culoarea de brânză puturoasă — În birou! Acum! Haide! Andy se întoarce şi, mişcându-se cu graţia specifică persoanelor grase, se îndreaptă pe două cărări spre fundul prăvăliei, printre cutii şi teancuri de cărţi Morris îl urmează Furia îi sporeşte, alimentată parcă de greaţa pe care o simte la vederea unduirilor feciorelnice ale feselor lui Andy, acoperite cu gabardina cenuşie a pantalonilor Pe dispozitivul de securitate de lângă uşă Andy tastează 9118 şi se aprinde un led verde Morris îi citeşte gândurile chiar de la spatele capului său chel — Nu eşti destul de rapid ca să intri şi să-mi închizi uşa în nas Dacă încerci, ai să-ţi pierzi ceva ce nu mai poate fi înlocuit Crede-mă Andy îşi încordase umerii, pregătindu-se exact pentru această mişcare Acum se gârboveşte la loc Intră, iar Morris îl urmează şi închide uşa Biroul este mic, cu rafturi doldora de cărţi pe toţi pereţii şi luminat de becuri globulare care atârnă din tavan Pe jos este un covor turcesc Masa de lucru este mult mai frumoasă decât cea din magazin – este din mahon sau tec sau altă esenţă scumpă Abajurul lămpii de pe ea pare un Tiffany autentic În stânga uşii se află un bufet pe care sunt înşirate patru carafe grele din cristal Morris nu ştie ce poate fi în cele două cu lichid incolor, dar cu siguranţă celelalte două sunt pline cu scotch şi bourbon De calitate Din câte îşi cunoaşte vechiul prieten, acesta precis se cinsteşte cu câte un păhărel atunci când încheie o afacere profitabilă Şi Morris îşi aminteşte de băuturile din închisoare – tescovină de prune sau stafide Şi furia îi creşte, chiar dacă nu a băut decât rareori acolo: de ziua lui şi de ziua lui John Rothstein, pe care o comemora cu un singur păhărel Băutură faină şi mâncăruri rafinate – de astea a avut parte Andy Halliday, în vreme ce el vopsea jeanşi, inhala vapori de lac şi trăia într-o celulă cât un sicriu Era la închisoare din cauza unui viol, foarte adevărat, însă nu s-ar fi aflat niciodată în aleea aia întunecată, niciodată nu s-ar fi îmbătat atât de tare încât să i se rupă filmul dacă individul ăsta nu s-ar fi lepădat de el şi nu i-ar fi dat papucii Morris, nici măcar n-ar trebui să fiu văzut în compania ta Aşa i-a spus în ziua aia Şi i-a mai spus că e „nebun cu acte în regulă” — Mişto hogeac ţi-ai făcut aici, prietene! Andy priveşte mirat în jur, de parcă acum ar vedea pentru prima oară hogeacul cel mişto — Aşa pare, recunoaşte el, dar aparenţele înşală, Morrie Adevărul este că sunt în pragul falimentului Nu mi-am revenit deloc în urma crizei şi a unor acuzaţii nefondate Trebuie să mă crezi Morris se gândeşte foarte rar la plicurile cu bani găsite de Curtis Rogers în seiful lui Rothstein, alături de caiete Dar acum este unul dintre aceste rare momente Vechiul lui prieten a pus mâna şi pe bani, nu doar pe caiete Şi foarte posibil să-şi fi cumpărat din banii ăia şi biroul din lemn scump, şi covorul turcesc, şi carafele din cristal Acum se sparge balonul de furie şi Morris loveşte cu barda Aceasta sfâşie gabardina cenuşie şi se împlântă în buca umflată de dedesubt Hârşti! Andy zbiară şi se împleticeşte Se propteşte cu mâinile de marginea biroului şi abia apoi se prăbuşeşte în genunchi Sângele ţâşneşte prin despicătura lungă de peste zece centimetri din turul pantalonilor Pune repede mâna acolo şi sângele i se prelinge printre degete Cade pe o parte şi se rostogoleşte pe covorul turcesc Cu ceva satisfacţie, Morris îşi zice: Ei, uite, pata aia n-ai s-o mai scoţi, amice Andy urlă: — Ai zis că n-o să-mi faci rău! Morris se gândeşte bine şi apoi clatină din cap — Nu cred că ţi-am spus asta, deşi s-ar putea să-ţi fi dat de înţeles Se uită cu toată sinceritatea la chipul schimonosit de durere al lui Andy şi continuă: — Imaginează-ţi că ţi-am făcut o liposucţie fesieră Şi ai scăpat cu viaţă Acum nu mai trebuie decât să-mi dai caietele Unde sunt? Acum Andy nu se mai preface că nu ar şti despre ce vorbeşte Morris, nu-l lasă fundul care parcă i-a luat foc şi sângele care i se scurge din trup — Nu le am! Având grijă să evite balta de sânge de pe jos, Morris se aşază într-un genunchi — Nu te cred Au dispărut Nu mai e nimic în cufărul în care le pusesem şi doar tu ai ştiut că sunt la mine Aşa că te mai întreb o dată şi ai grijă cum îmi răspunzi dacă nu vrei să-ţi vezi de aproape maţele şi mâncarea de la prânz Unde sunt caietele? — Le-a găsit un copil! Nu eu, un puşti le-a găsit! Locuieşte în fosta ta casă, Morrie Probabil că le-a găsit îngropate în pivniţă sau pe undeva pe acolo! Morris îl priveşte lung pe vechiul lui prieten Caută să-i citească minciuna în ochi, dar, în acelaşi timp, încearcă să asimileze această răsturnare de situaţie Ca şi cum ai vrea să iei un viraj strâns la o sută douăzeci de kilometri la oră — Te rog, Morrie, te rog! Îl cheamă Peter Saubers! Acesta este detaliul care îl convinge, pentru că Morris cunoaşte numele familiei care s-a mutat în casa copilăriei sale În plus, un om cu o gaură atât de adâncă în fund nu ar putea să inventeze pe loc asemenea amănunte — De unde ştii? — Pentru că încearcă să mi le vândă mie! Am nevoie de doctor, Morrie! Sângerez ca un porc înjunghiat! Păi, chiar eşti un porc, îi explică Morris în gând Dar nu te teme, prieten vechi, foarte curând vei scăpa de chin Am de gând să te trimit la anticariatul ăla imens din ceruri Însă nu acum, pentru că Morris întrezăreşte o rază de speranţă Andy a spus încearcă, nu a încercat — Povesteşte-mi de la început, îi zice Morris Şi după aia am să plec O să fii nevoit să chemi singur ambulanţa, dar sunt convins că ai să te descurci — De unde să ştiu că nu mă minţi? — Dacă puştiul are caietele, atunci nu mai am nicio treabă cu tine Evident, va trebui să-mi dai cuvântul de onoare că nu vei spune cine ţi-a tăiat curul A fost un bărbat cu mască, da? Probabil sub influenţa drogurilor Şi voia bani, da? Andy dă cu râvnă din cap — Nicio legătură cu caietele, da? — Nu, niciuna! Crezi tu că vreau să mă bag în povestea asta? — Nu cred Dar dacă ai să inventezi o poveste şi numele meu o să apară în povestea aia, ştii bine că voi fi nevoit să mă întorc — Nu, Morrie, n-o să pomenesc numele tău! Şi urmează o făgăduială solemnă, la fel de copilăroasă ca buza aia răsfrântă şi plină cu salivă: — Să mor io! — Atunci, povesteşte-mi totul Şi Andy îi povesteşte Începe cu prima vizită a lui Saubers, atunci când a adus fotocopiile din caiete şi cartea Mesaje din Olimp pentru compararea scrisului Continuă apoi, explicând cum l-a identificat pe băiatul care îşi zicea „James Hawkins”, doar cu ajutorul etichetei de bibliotecă de pe cotorul cărţii Povesteşte în continuare despre a doua vizită a puştiului, când l-a ameninţat cu poliţia Apoi relatează mesajul din robotul telefonului, cu anunţul despre tabăra de instruire pentru şefii de clasă de la River Bend Resort şi cu promisiunea de a veni luni după-amiază, adică peste doar două zile — Luni la ce oră? — Nu n-a spus Presupun că după ore Învaţă la Liceul Northfield Morrie, tot curge sânge — Mda, spune neatent Morris Îţi curge O mie de gânduri i se zbat furioase în minte Băiatul susţine că ar avea toate caietele Poate că minte, dar mai degrabă spune adevărul I-a spus lui Andy câte sunt Şi le-a citit Iar lucrul ăsta aprinde o scânteie de invidie otrăvită în mintea lui Morris Bellamy Iar scânteia asta se face foc şi focul se întinde iute până la inima lui Puştiul ăla, Saubers, a citit ce era menit numai şi numai pentru ochii lui Morris Iar acest fapt constituie o nedreptate deosebit de gravă, care trebuie reparată de urgenţă Se apropie de Andy şi îl întreabă: — Eşti homosexual? Sigur că eşti, nu-i aşa? Andy bate bezmetic din pleoape — Sunt ce contează? Morrie, am nevoie de o ambulanţă! — Ai vreun iubit? Vechiul lui prieten este rănit, dar nu este prost Înţelege ce prevesteşte întrebarea asta — Da, am! Ba nu, îl contrazice gândul lui Morris, care loveşte cu barda: hârşti Andy zbiară şi începe să se zvârcolească pe covorul turcesc Morris loveşte din nou şi Andy zbiară din nou Bine că încăperea e căptuşită cu rafturile astea pline cu cărţi, îşi spune Morris Mai rar o izolaţie fonică aşa de bună — Da’ stai locului, fir-ai tu să fii! îi spune el Însă Andy nu vrea să stea Aşa că e nevoie de patru lovituri de bardă Ultima se nimereşte să fie chiar deasupra nasului şi îi terciuieşte ambii ochi exact ca pe nişte struguri în teasc Şi Andy nu se mai zvârcoleşte Morris smulge barda din trupul vechiului său prieten şi o lasă să cadă pe covor, lângă una dintre mâinile întinse ale lui Andy — Uite, spune el Am isprăvit Covorul turcesc este îmbibat cu sânge Stropi mari acoperă partea din faţă a mesei de lucru Peretele şi Morris însuşi sunt plini de sânge Biroul acesta secret s-a transformat într-un adevărat abator Însă asta nu-l tulbură prea mult pe Morris; este destul de calm Probabil din cauza şocului, îşi spune el Şi ce dacă? Trebuie să fie calm Oamenii tulburaţi uită În spatele mesei de lucru se află două uşi Una dă în baia personală a vechiului său prieten, cealaltă dă într-un dulap Aici sunt o mulţime de sacouri, pantaloni, cămăşi şi două costume care par extrem de scumpe Dar Morris n-are ce face cu ele Ar înota în asemenea haine Şi-ar fi dorit ca în baie să fie şi un duş, dar, aşa cum ştie toată lumea, şi cu porcul în bătătură, şi cu untura în pod nu se poate O să se descurce doar cu chiuveta Îşi scoate cămaşa plină de sânge şi se spală, încercând în tot acest timp să se gândească la toate obiectele pe care le-a atins de când a intrat în anticariatul lui Andy Nu pot fi prea multe Neapărat să ţină minte să şteargă anunţul de pe uşa de la intrare Şi clanţele de la dulap şi de la baia aceasta Se şterge şi se întoarce în birou, aruncând peste cadavru prosopul şi cămaşa Şi jeanşii îi sunt stropiţi, dar rezolvă lesne problema asta folosind ce se află pe un raft al dulapului: cel puţin douăzeci de tricouri, frumos împăturite şi cu foiţă de mătase între ele Găseşte unul mărimea XL care îi va acoperi pantalonii până la jumătatea pulpelor, unde sunt cele mai mari pete Îl despătureşte şi vede că pe piept are imprimat EDIŢII RARE LA ANDREW HALLIDAY, împreună cu numărul de telefon al magazinului, adresa site-ului şi un desen care reprezintă o carte deschisă Probabil că astea sunt cadouri pentru clienţii barosani Care le acceptă, zic frumos „mulţumesc” şi nu le poartă niciodată Dă să îmbrace tricoul, dar îşi dă seama că nu vrea să meargă prin oraş cu adresa ultimei sale crime pe piept Aşa că îl întoarce pe dos Se vede puţin scrisul, dar nu atât cât să poată fi citit, iar cartea poate fi orice fel de obiect dreptunghiular Însă pantofii pot constitui o problemă Şi partea de deasupra şi tălpile sunt pline de sânge Morris studiază picioarele vechiului său prieten, dă din cap mulţumit şi se întoarce la dulap O fi talia lui Andy de două ori cât cea a lui Morris, dar par să poarte aproximativ acelaşi număr la încălţăminte Alege o pereche de pantofi fără şireturi şi îi probează Îl cam strâng, poate o să-i facă şi o băşică sau două, dar băşicile sunt un preţ foarte mic de plătit pentru informaţiile aflate şi pentru satisfacţia obţinută în urma răzbunării atât de mult amânate Unde mai pui că sunt nişte pantofi al naibii de arătoşi Îşi aruncă încălţămintea alături de celelalte lucruri scârboase de pe covor şi îşi examinează şapca Nici măcar o picătură de sânge A avut noroc O pune pe cap şi dă o tură prin birou, ştergând bine de amprente suprafeţele pe care ştie că le-a atins şi pe acelea pe care bănuieşte că le-ar fi putut atinge Îngenunchează pentru o ultimă dată lângă cadavru şi cotrobăie prin buzunarele lui Andy, ştiind că se va umple iarăşi de sânge pe mâini şi că va trebui să se spele din nou Ei, ce să-i faci, asta-i viaţa Aşa zice Vonnegut, nu Rothstein, îşi spune el şi începe să râdă Întotdeauna îl binedispun aluziile literare Găseşte cheile lui Andy în buzunarul din faţă, iar portofelul în cel de la spate – de pe fesa nedespicată cu barda Alt noroc Nu sunt prea multe bancnote, mai puţin de treizeci de dolari, dar, aşa cum ştie toată lumea, calul de dar nu se caută la dinţi Morris ia banii şi cheile Apoi se spală din nou pe mâini şi şterge robinetul de la chiuvetă Înainte de a pleca din sanctuarul lui Andy, se uită lung la bardă Tăişul este mânjit cu sânge închegat şi plin de păr Pe mânerul cauciucat se află amprenta palmei sale Probabil că ar trebui să-l ia, să-l ascundă într-o geantă, împreună cu pantofii şi cămaşa, însă un fel de presimţire – prea vagă pentru a putea fi pusă în cuvinte, dar foarte puternică – îi spune să lase barda acolo Cel puţin pentru moment Morris şterge lama şi mânerul de amprente, apoi o pune uşor pe biroul elegant Ca pe un avertisment Sau o carte de vizită — Cine mai poate spune acum că nu sunt lup, domnule McFarland? se adresează el încăperii goale Cine? Şi pleacă, apăsând clanţa cu mâna înfăşurată în prosopul pătat de sânge 6 În anticariat, Morris pune toate obiectele murdare într-o geantă şi îi trage fermoarul Apoi se aşază la birou, în faţa laptopului lui Andy Este un Macintosh, mult mai dichisit decât cel din biblioteca penitenciarului, dar în principiu acelaşi Nu trebuie să piardă vremea încercând să descopere parola, deoarece este deschis Pe ecran sunt o mulţime de fişiere de afaceri, plus o aplicaţie care se numeşte SECURITATE, în bara de jos Intenţionează să o examineze pe îndelete, dar mai întâi deschide fişierul JAMES HAWKINS şi, da, aici se află informaţiile pe care le caută: adresa lui Peter Saubers (pe care o cunoaşte foarte bine) şi, de asemenea, numărul de mobil al lui Peter Saubers, probabil obţinut din mesajul telefonic despre care îi povestise vechiul lui prieten Pe tatăl lui Peter Saubers îl cheamă Thomas Pe mamă, Linda Sora lui se numeşte Tina Fişierul conţine chiar şi o fotografie cu tânărul domnişor Saubers, alias James Hawkins, alături de câteva persoane de la biblioteca de pe Garner Street, bibliotecă pe care Morris o cunoaşte foarte bine Sub aceste date – care s-ar putea să-i fie de folos, cine ştie, cine ştie – este bibliografia lui John Rothstein, la care Morris aruncă doar o privire Cunoaşte opera lui Rothstein pe de rost Bineînţeles, cu excepţia scrierilor pe care le are acum tânărul domnişor Saubers Scrieri pe care acesta le-a furat de la proprietarul lor de drept Morris notează numărul de mobil al băiatului pe o foaie din carneţelul aflat lângă laptop, o rupe şi şi-o pune în buzunar Apoi deschide aplicaţia de securitate şi dă click pe CAMERE Pe ecran apar şase imagini În două se vede Lacemaker Lane în toată gloria sa mercantilă În alte două se vede interiorul strâmt al anticariatului În a cincea este înfăţişată masa de lucru, la care stă Morris, îmbrăcat în tricoul cel nou Iar în a şasea se vede biroul secret al lui Andy şi cadavrul întins pe covorul turcesc În imaginea aceasta alb-negru, stropii şi petele par de cerneală Morris dă click pe ea şi imaginea umple ecranul În partea de jos apar nişte săgeţi Dă click pe săgeata dublă pentru derulare, apoi apasă PLAY Şi urmăreşte iar şi iar cum îşi ucide vechiul prieten Captivat Absolut fascinat Sigur, nu este un film de amatori destinat publicului larg, ceea ce înseamnă că trebuie să ia laptopul cu el Deconectează toate cablurile, inclusiv pe acela care iese dintr-o cutie lucioasă pe care scrie SISTEME DE SECURITATE VIGILANT Camerele de supraveghere se încarcă direct în hardul laptopului, drept care nu există DVD-uri Logic Un asemenea sistem ar fi niţeluş cam prea scump pentru o firmă atât de mică precum „Ediţii rare la Andrew Halliday” Totuşi, unul dintre cabluri mergea la un DVD-writer, adăugat ulterior Adică vechiul lui prieten ar fi putut face DVD-uri după imaginile de pe camere, dacă ar fi vrut Morris percheziţionează metodic biroul în căutarea lor Sunt doar cinci sertare În primele patru nu găseşte nimic interesant, dar cel de la mijloc este încuiat Lui Morris acest amănunt i se pare elocvent Caută printre cheile lui Andy, o alege pe cea mai mică, descuie sertarul şi dă de o comoară Nu-l interesează deloc cele şase sau opt fotografii extrem de sugestive în care vechiul lui prieten îi face sex oral unui tânăr cu o grămadă de tatuaje Însă în sertar se mai află şi un pistol Un P238 SIG Sauer, mult prea delicat şi plin de brizbrizuri: roşu cu negru, cu flori aurii incrustate pe ţeavă Morris îl desface şi vede că este încărcat Ba chiar are un glonţ pe gură Pune încărcătorul la loc şi aşază pistolul pe birou – îl va lua şi pe el Cotrobăie în fundul sertarului şi găseşte un plic alb pe care nu scrie nimic Nu este lipit Îl deschide, aşteptându-se să găsească alte poze deocheate, dar se bucură când dă cu ochii de bani – cel puţin cinci sute de dolari Deci nu i s-a isprăvit norocul Pune plicul alături de pistol Altceva nu mai este acolo şi îşi zice că, dacă există DVD-uri, probabil că Andy le-a încuiat într-un seif Dar uite că Zeiţa Norocului nu şi-a terminat treburile cu Morris Bellamy Când se ridică de pe scaun, se loveşte cu umărul de un raft plin cu de toate, aflat în stânga biroului Câteva cărţi vechi se rostogolesc pe jos, iar în spatele lor rămâne un teanc cu carcase de DVD-uri, legate cu benzi elastice — Ce mai faceţi? şopteşte Morris Îmi pare bine de cunoştinţă Se aşază la loc şi le examinează repede Pe fiecare Andy notase câte un nume cu marker negru Doar ultimul are înţeles pentru el şi este cel pe care îl caută Pe suprafaţa lucioasă stă scris HAWKINS A avut parte de o mulţime de şanse în după-amiaza aceasta (poate ca recompensă pentru îngrozitoarea dezamăgire de azi-noapte), dar nu are rost să forţeze lucrurile Morris ia laptopul, arma, plicul cu bani şi discul pe care scrie HAWKINS Se duce la cuierul de la intrare şi le pune într-o geantă, fără să-i bage în seamă pe trecătorii care se perindă prin faţa magazinului Dacă te porţi ca şi cum ai fi de-al locului, majoritatea oamenilor chiar te cred Iese cu paşi siguri din anticariat şi încuie uşa Semnul cu ÎNCHIS se leagănă de câteva ori, apoi se potoleşte Morris îşi trage pe ochi cozorocul lung al şepcii şi pleacă de acolo Mai face o singură oprire înainte de a se întoarce la Conacul Belfegor La un internet-cafe care se cheamă Bytes ’N Bites În schimbul a doisprezece dolari de la Andy Halliday capătă o ceaşcă cu cafea mizerabilă şi exagerat de scumpă şi douăzeci de minute într-un separeu, la un computer cu DVD player Nu are nevoie decât de cinci minute ca să îşi dea seama despre ce este vorba: vechiul său prieten stând de vorbă cu un băiat care poartă ochelari falşi şi mustaţa tatălui său În primul filmuleţ, Saubers are o carte care probabil că este Mesaje din Olimp şi un plic mare cu câteva foi de hârtie – probabil fotocopiile despre care i-a povestit Andy În al doilea filmuleţ, Saubers şi Andy par că s-ar certa Aceste mini-filme în alb şi negru nu au sunet, dar nu face nimic Băiatul ar putea spune absolut orice Ba chiar în al doilea filmuleţ, cel cu cearta, ar putea spune: „Data viitoare când o să mai vin, o să-mi aduc şi barda, dobitoc obez ce eşti ” Morris iese surâzând din Bytes ’N Bites Bărbatul de la bar zâmbeşte şi el şi îi spune: — Înţeleg că v-aţi simţit bine la noi — Da, spune bărbatul care şi-a petrecut în puşcărie mai mult de două treimi din viaţă Dar cafeaua ta e de toată jena, tâmpitule! Ar trebui să ţi-o torn în capul ăla cretin Şi uite aşa se face că zâmbetul dispare de pe chipul barmanului Mulţi dintre clienţii de aici sunt dependenţi de droguri Iar în cazul acesta cel mai bine este să-ţi ţii gura şi să speri că n-o să-i mai vezi niciodată 7 Hodges i-a spus lui Holly că intenţionează să-şi petreacă cel puţin o parte din acest weekend tolănit în fotoliul lui comod, cumpărat de la La-Z-Boy, cu ochii la meciul de baseball de la televizor Şi duminică după-amiază chiar urmăreşte primele trei reprize, însă apoi începe să-l zgândărească un oarecare neastâmpăr şi se hotărăşte să se ducă în vizită Nu la un vechi prieten, ci mai degrabă la o veche cunoştinţă După fiecare dintre aceste vizite îşi spune: Da, bine, gata, n-are niciun rost Şi vorbeşte foarte serios Şi apoi – peste patru săptămâni, sau opt, poate chiar zece – se duce din nou Ceva îl împinge să o facă Iar echipa lui favorită conduce deja cu cinci puncte şi nu-i decât a treia repriză Închide televizorul, îşi trage pe el un tricou vechi de la Liga Poliţiştilor Sportivi (în vremurile cu „greutate” obişnuia să se ferească de tricouri, dar acum nu mai are aproape deloc burtă deasupra beteliei de la pantaloni şi materialul cade drept) şi încuie uşa de la casă Duminica se circulă bine şi, nici douăzeci de minute mai târziu, îşi lasă Priusul la al treilea etaj al parcării vizitatorilor, construcţie lipită de clădirea uriaşă, în permanentă dezvoltare ca o metastază, a Spitalului John M Kiner Îndreptându-se spre ascensorul parcării, îi mulţumeşte lui Dumnezeu, aşa cum o face aproape de fiecare dată, pentru că se află aici ca vizitator, iar nu în calitate de client Mult prea conştient fiind, chiar şi atunci când înalţă ruga aceasta de mulţumire, că, mai devreme sau mai târziu, majoritatea oamenilor devin clienţii acestui loc sau al altuia dintre celelalte patru stabilimente sanitare din oraş Nimeni nu călătoreşte gratis şi la sfârşit chiar şi cea mai zdravănă navă tot se duce la fund: bâldâbâc, pa, mi-a părut bine Iar Hodges este de părere că singura modalitate de a echilibra oarecum situaţia este să foloseşti la maximum fiecare zi pe care ţi-e dat s-o trăieşti Păi, dacă aşa stau lucrurile, ce mama dracului caută el aici? Şi gândul acesta îi aduce aminte de un vers, citit sau auzit demult şi care i-a rămas, habar n-are din ce motiv, întipărit în memorie: aşa ajungi la copleşitoarea întrebare, O, nu-ntreba „Care anume, oare?” Să mergem, aşadar, în vizită 8 Este foarte uşor să te rătăceşti în oricare spital mare, însă Hodges a făcut drumul acesta de atâtea ori că a ajuns în stare să-i îndrume el pe ceilalţi vizitatori Ascensorul parcării etajate îl duce la un pasaj acoperit; pasajul îl duce într-un hol de mărimea unei gări; ascensorul de pe Coridorul A îl duce la etajul al treilea; o pasarelă îl traversează Bulevardul Kiner şi îl duce la destinaţie – locul unde pereţii sunt zugrăviţi într-un trandafiriu dulce şi blând, iar atmosfera este calmă şi tăcută Pe placa de deasupra recepţiei scrie: BINE AŢI VENIT LA CLINICA PENTRU TRAUMATISME CRANIO-CEREBRALE DIN REGIUNEA MARILOR LACURI ESTE INTERZISĂ FOLOSIREA TELEFOANELOR MOBILE AJUTAŢI-NE SĂ PĂSTRĂM O AMBIANŢĂ LINIŞTITĂ VĂ MULŢUMIM PENTRU COOPERARE Hodges se duce la recepţie, unde îl aşteaptă deja ecusonul de vizitator Asistenta-şefă îl cunoaşte; după patru ani se poate spune că sunt prieteni vechi — Ce mai fac ai tăi, Becky? Îi răspunde că fac bine — Şi mâna ruptă a fiului tău? E mai bine? Îi spune că da I-au scos ghipsul şi o să-i dea jos şi atela într-o săptămână, cel mult două — Mă bucur Băiatul meu e în cameră sau la fizioterapie? Îi zice că este în cameră Hodges merge agale pe coridor, către rezerva 217, unde locuieşte pe banii statului un anumit pacient Înainte să ajungă la ea, se întâlneşte cu un infirmier pe care asistentele în numesc Al-Bibliotecă Are şaizeci şi ceva de ani şi, ca de obicei, împinge un cărucior ticsit cu volume broşate şi ziare De curând a mai adăugat un articol micului său arsenal cu mijloace de recreere: o cutie din plastic plină cu e-bookuri — Salut, Al! îi spune Hodges Ce mai faci? Deşi Al este un tip vesel şi vorbăreţ, în după-amiaza aceasta pare pe jumătate adormit şi are cearcăne vinete sub ochi Cineva a avut o noapte grea, îşi spune amuzat Hodges Cunoaşte bine simptomele, căci şi el a avut parte de asemenea nopţi Se gândeşte să pocnească din degete în faţa lui Al, ca un magician într-un număr de hipnoză, dar îşi dă seama că ar fi un gest urât Lasă omul să-şi ducă mahmureala în pace Dacă aşa de rea este după-amiază, nici nu vrea să-şi imagineze cum trebuie să fi fost de dimineaţă Însă Al pare să-şi revină şi zâmbeşte înainte ca Hodges să meargă mai departe — Salutare, domnule detectiv! Rar vă mai vede omul pe la noi — S-a terminat cu „detectiv”, Al Te simţi bine? — Sigur Doar mă gândeam spune el şi ridică din umeri Măi, să fie! Nu mai ştiu la ce mă gândeam Începe să râdă: — Ce să-i faci! Ştiţi cum se zice: „Bătrâneţe, haine grele” — În zilele noastre se mai zice şi că la şaizeci de ani eşti în floarea vârstei, îi spune Hodges Al pufneşte — Cine zice aşa mănâncă rahat cu polonicul Hodges este întru totul de acord Arată spre cărucior — Nu cred că băiatul meu ţi-a cerut vreo carte, nu? Al mai pufneşte o dată — Hartsfield? N-ar putea să mai citească nici Cei trei purceluşi Şi se bate sugestiv cu degetul în frunte — Nu mai are decât terci la mansardă Atâta tot Deşi câteodată mai întinde mâna după chestiile astea Şi indică o tabletă Zappit de culoare roz, ca pentru fetiţe — Aiurelile astea au jocuri — Păi, cum? Se joacă? exclamă uluit Hodges — Vai de capul lui, cum să se joace?! Are funcţiile motrice făcute varză Dar dacă-i deschid unul, cum ar fi „Prezentarea de modă a lui Barbie”, ori „La pescuit”, stă şi se holbează la el cu orele Astea sunt jocuri pur demonstrative şi fac acelaşi lucru iar şi iar, dar pricepe el asta? — Cred că nu — Şi bine credeţi Eu zic că-i plac mai mult sunetele – bipurile şi pif-paf-pufurile şi toate trosnetele şi pocnetele alea Mă întorc după două ceasuri şi tableta e tot unde am lăsat-o, pe pat sau pe pervaz Numai că ecranul e stins şi bateria moartă Dar ce naiba, nu face nimic O pun la reîncărcat şi după trei ore e ca şi nouă Doar el nu se reîncarcă, Şi probabil că asta e bine pentru toată lumea Al strâmbă din nas, ca în faţa unui miros dezagreabil Poate că e, dar poate că nu, îşi zice Hodges Cât nu se va simţi mai bine, va rămâne aici, în camera asta drăguţă de spital Priveliştea nu-i cine ştie ce, dar are aer condiţionat, televizor color şi, din când în când, câte o tabletă Zappit la care să se uite Dacă ar avea discernământ – adică dacă ar fi capabil să se apere, aşa cum cere legea –, ar trebui să fie judecat pentru vreo mulţime de infracţiuni, dintre care nouă acuzaţii de crimă Sau chiar zece, dacă procurorul o adaugă la lista victimelor şi pe mama nenorocitului, care a murit otrăvită Şi atunci, la revedere televizor şi tabletă cu jocuri şi bună ziua ţie, Waynesville, penitenciar de stat, fără aer condiţionat Acolo şi-ar petrece turbatul ăla tot restul vieţii — Ia-o mai uşurel, Al Pari obosit — Nee, n-am nimic, domnule detectiv Hutchinson Vizită plăcută vă doresc Şi trece mai departe Hodges priveşte încruntat în urma lui Hutchinson? De unde mama dracului a scos numele ăsta? Hodges vine aici de ani buni şi Al ştie cum îl cheamă Sau ştia Iisuse, sper să nu sufere de demenţă precoce! În primele patru, cinci luni, rezerva 217 a fost păzită de două gărzi Apoi de una singură Acum nu mai este nimeni în faţa uşii, pentru că supravegherea lui Brady este o pierdere de timp şi de bani Nu este niciun pericol să evadeze de acolo, din moment ce ucigaşul nu poate să ajungă nici măcar până la toaletă fără ajutor În fiecare an se discută despre transferarea lui într-o instituţie mai ieftină din nordul statului Şi în fiecare an procurorul aminteşte tuturor că, teoretic, domnul acesta încă mai aşteaptă să compară în faţa instanţei de judecată, indiferent cât de grave i-ar fi leziunile cerebrale Şi este mai uşor să-l ţină aici, pentru că această clinică acoperă cea mai mare parte a costurilor Echipa de neurologi – mai cu seamă domnul doctor Felix Babineau, şeful departamentului – consideră că Brady reprezintă un caz deosebit de interesant În după-amiaza asta este aşezat lângă fereastră şi a fost îmbrăcat în blugi şi o cămaşă cadrilată I-a crescut părul şi i-ar prinde bine un tuns, dar infirmierele i l-au spălat şi acum aruncă sclipiri aurii sub razele soarelui Fetelor le-ar plăcea să-şi treacă degetele printr-un asemenea păr, îşi spune Hodges Cu condiţia să nu ştie ce monstru ar mângâia — Salut, Brady! Hartsfield nici nu se clinteşte Se uită pe fereastră, sigur că da, dar oare vede el zidul din cărămidă al parcării, singura privelişte pe care o are de aici? Oare ştie el că Hodges este persoana care i-a intrat în cameră? Mai bine zis, ştie că i-a intrat cineva în cameră? La întrebările astea o echipă întreagă de neurologi şi-ar dori să găsească răspunsuri La fel şi Hodges, care s-a aşezat la capătul patului şi reflectează: A fost un monstru? Sau încă mai este? — Bine te-am găsit sănătos, cum se zice Hartsfield nu răspunde — Ai dreptate, e un banc prost şi răsuflat Ştiu sute, poţi s-o întrebi pe fiică-mea Cum te simţi? Hartsfield nu răspunde Îşi ţine degetele lungi şi albe împletite uşor pe genunchi În luna aprilie 2009, Brady Hartsfield a furat un Mercedes-Benz, care aparţinea mătuşii lui Holly, şi a intrat dinadins cu el în mulţimea de şomeri strânşi în faţa unui târg de joburi de la Complexul Municipal A omorât opt persoane şi a rănit grav alte douăsprezece, printre care s-a numărat şi Thomas Saubers, tatăl lui Peter şi al Tinei A scăpat neprins Dar a făcut greşeala să-i scrie lui Hodges, deja ieşit la pensie la vremea respectivă, o scrisoare persiflantă În anul următor, Brady a ucis-o pe verişoara lui Holly, de care se îndrăgostise Hodges Şi întâmplarea a făcut ca tocmai Holly să-i oprească ceasul lui Brady Hartsfield, atunci când aproape i-a întins creierii pe jos cu Pliciul Norocos al lui Hodges, înainte ca Hartsfield să apuce să detoneze bomba care ar fi ucis mii de copii la un concert de muzică pop Prima lovitură cu Pliciul îi crăpase ţeasta, însă cea de-a doua a provocat traumele considerate ireparabile A fost internat la Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale în comă profundă, din care se spunea că este puţin probabil să se trezească vreodată Domnul doctor Babineau spunea asta Însă, într-o noapte întunecată şi furtunoasă a lunii noiembrie din anul 2011, Hartsfield a deschis ochii şi a spus câteva cuvinte infirmierei care îi schimba perfuzia (Mereu când se gândea la scena aceasta, Hodges îl şi vedea pe doctorul Frankenstein zbierând: „E viu! Monstrul e viu!”) Hartsfield a spus că îl doare capul şi a întrebat de mama lui A fost chemat doctorul Babineau, care i-a cerut pacientului să-i urmărească degetul, pentru a-i putea verifica mişcarea oculară Hartsfield a făcut ce i s-a spus fără probleme În cele treizeci de luni scurse de atunci, Brady Hartsfield a vorbit de mai multe ori (deşi niciodată în prezenţa lui Hodges) De obicei cere să-şi vadă mama Când i se spune că a murit, dă din cap, ca şi cum ar înţelege dar după o zi sau o săptămână repetă aceeaşi rugăminte Este în stare să urmeze instrucţiunile de la fizioterapie şi se poate spune că a început să meargă din nou, deşi mai degrabă infirmiera îl ajută să-şi târşâie picioarele În zilele bune este capabil să mănânce singur, dar nu se poate îmbrăca Este caracterizat drept semicatatonic În cea mai mare parte a timpului stă în camera lui, fie privind pe fereastră la parcarea etajată, fie uitându-se fix la un tablou cu flori de pe perete Însă în ultimul an au fost anumite incidente în preajma lui Brady Hartsfield care l-au transformat într-un soi de legendă în Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale S-au iscat zvonuri şi speculaţii Domnul doctor Babineau râde şi refuză să discute despre ele dar sunt infirmieri şi asistente care abia aşteaptă să vorbească, iar un anume poliţist la pensie s-a dovedit un ascultător avid în tot acest timp Acum Hodges se apleacă şi îi zâmbeşte lui Hartsfield — Te prefaci, Brady? Brady nu răspunde — De ce te mai oboseşti? Oricum ar fi, tot ai să stai închis câte zile mai ai de trăit Brady nu răspunde, însă una dintre mâinile lui se ridică încet Aproape şi-o bagă în ochi, apoi reuşeşte să facă ce intenţiona: îşi îndepărtează nişte şuviţe de pe frunte — Vrei să mă întrebi despre maică-ta? Brady nu răspunde — E moartă Putrezeşte în coşciug I-ai dat să mănânce o porţie bună de otravă pentru şoareci Trebuie că s-a chinuit foarte mult S-a chinuit, ia spune-mi? Erai acolo? Te-ai uitat? Niciun răspuns — Eşti acasă, Brady? Cioc, cioc Alo, e cineva acolo? Niciun răspuns — Eu cred că înţelegi ce-ţi spun Sper că înţelegi Ştii ceva? Am băut la greu pe vremuri Dar ştii ce-mi aduc aminte cel mai bine din perioada aia? Nimic — Mahmurelile Zilele când mă străduiam să mă ridic din pat, în timp ce capul mă durea atât de tare că ziceam că mi-l crapă cineva cu vreun topor Dimineţile când făceam un litru de pipi şi nu reuşeam să-mi amintesc ce am făcut cu o seară în urmă Uneori neştiind nici măcar cum am ajuns acasă Zilele când îmi verificam maşina să văd dacă nu este cumva lovită Era ca şi cum m-aş fi rătăcit în propria-mi minte imbecilă şi nu mai găseam uşa pe care să ies de acolo Şi o găseam abia spre prânz, când lucrurile reintrau cât de cât în normal Se gândeşte în treacăt la Al-Bibliotecă — Sper că în locul ăla te afli şi tu acum, Brady Sper că rătăceşti disperat prin creierul ăla pe jumătate storcoşit al tău, căutând o ieşire Numai că pentru tine nu există niciuna În cazul tău mahmureala este veşnică Aşa este? Sper din tot sufletul să fie aşa Îl dor mâinile Se uită în jos la ele şi vede că şi-a împlântat unghiile în palme Şi le scoate şi semicercurile albe se fac acum roşii Îşi primeneşte zâmbetul — Ziceam şi eu, amice Ziceam şi eu aşa Vrei să-mi spui şi tu ceva? Hartsfield nu vrea să-i spună nimic Hodges se ridică în picioare — Perfect! Stai tu acolo cuminte la fereastră şi încearcă să găseşti ieşirea Ieşirea aia care nu există Şi în timpul ăsta, eu o să mă duc afară şi o să respir aer curat Este o zi splendidă Pe masa dintre scaun şi pat se află o fotografie pe care Hodges a văzut-o prima dată în casa de pe Elm Street, unde locuia Hartsfield împreună cu mama lui Aceasta este o copie de dimensiuni mai mici şi este pusă într-o ramă simplă, argintie În ea sunt Brady şi mama lui undeva pe o plajă, ţinându-se în braţe, cu obrajii lipiţi unul de al celuilalt şi semănând mai degrabă cu un iubit şi o iubită decât cu un fiu şi o mamă Când Hodges se întoarce să plece, fotografia aceasta cade cu un pocnet mic şi sec Se uită la ea, se uită la Hartsfield, apoi se uită iarăşi la fotografia căzută cu faţa în jos — Brady? Niciun răspuns Niciodată Nu pentru el — Brady, tu ai făcut asta? Nimic Brady îşi priveşte fix degetele împreunate pe genunchi — Unele infirmiere spun Dar Hodges nu-şi duce vorbele până la capăt Pune fotografia la loc — Dacă tu ai făcut asta, mai fă-o o dată Hartsfield nu face nimic, fotografia nu face nimic Mama şi fiul în zile mai fericite Deborah Ann Hartsfield şi scumpetea ei de băiat — În regulă, Brady Haide, pa Două mere, două pere, eu îţi zic la revedere Iese şi închide uşa după el Atunci Brady ridică ochii o fracţiune de secundă Şi zâmbeşte Fotografia cade din nou Poc 9 Ellen Bran (poreclită Bran Stoker de elevii care au făcut cursul de literatură fantasy şi horror la Liceul Northfield) stă lângă uşa autocarului parcat în faţa campingului din River Bend Are mobilul în mână Este duminică, ora 4 p m Şi ea vrea să sune la poliţie ca să anunţe dispariţia unui elev Chiar în momentul acesta apare Peter Saubers venind în goana mare din spatele restaurantului Aleargă atât de repede că îi flutură părul Ellen este mereu corectă cu elevii ei, păstrându-şi în permanenţă aerul profesoral şi neîncercând să se împrietenească cu ei Însă de data aceasta renunţă la atitudinea ei sobră şi-l strânge pe Pete în braţe cu atâta forţă şi disperare că băiatului aproape i se taie respiraţia Din autocarul în care se află ceilalţi şefi de clasă actuali şi în devenire de la Liceul Northfield se aud câteva aplauze sarcastice Ellen îi dă drumul din braţe, dar îl apucă strâns de umeri şi face alt lucru pe care nu l-a mai făcut vreodată în cariera ei didactică: îl scutură zdravăn — Unde ai fost? Ai lipsit de la toate seminarele de dimineaţă! Ai lipsit de la masa de prânz! Voiam să sun la poliţie! — Iertaţi-mă, doamnă Bran M-a durut stomacul Am crezut că puţin aer curat o să-mi facă bine Doamna Bran – supraveghetoare şi consilier în această tabără de weekend, deoarece predă şi cursul de ştiinţe politice, pe lângă cel de istorie americană – se hotărăşte să îl creadă Nu numai pentru că Pete este unul dintre cei mai buni elevi ai ei şi nu i-a mai făcut niciodată probleme, dar şi pentru că băiatul chiar pare bolnav — Ar fi trebuit să mă anunţi, îi spune ea M-am gândit că ţi-a venit ideea să te întorci cu autostopul sau ceva de genul ăsta Şi eu aş fi de vină dacă ai păţi ceva Nu pricepi că acum sunteţi responsabilitatea mea? — Nu mi-am dat seama când a trecut timpul Mi-a venit să vomit şi n-am vrut s-o fac înăuntru Probabil că mi-a făcut rău ceva de la masă Sau am un virus din ăla care ţine o zi Nu i s-a făcut rău de la mâncare şi nu are niciun virus, dar partea cu vomitatul este foarte adevărată De la nervi De la spaima pură, mai corect spus Îl îngrozeşte la culme gândul că mâine va trebui să dea ochii cu Andrew Halliday Sigur, întâlnirea asta s-ar putea desfăşura bine, ştie că există şansa ca lucrurile să iasă aşa cum îşi doreşte, însă este foarte riscant Iar dacă merge prost, atunci o să aibă probleme şi cu părinţii, şi cu poliţia Bursă pentru facultate, de ajutor social sau de alt fel? Îi poate pune cruce Ar putea chiar să intre la închisoare Aşa că şi-a petrecut ziua cutreierând pe cele douăsprezece hectare ale staţiunii, recapitulând iar şi iar confruntarea de a doua zi Ce va spune el; ce-i va răspunde Halliday Şi da, a pierdut noţiunea timpului Acum Pete îşi doreşte să nu fi dat în viaţa lui cu ochii de cufărul ăla blestemat Îşi spune: Dar eu am încercat să fac un lucru bun La naiba, atâta tot am vrut să fac! Ellen observă lacrimile din ochii băiatului şi mai vede acum cât de tras este la faţă – poate unde şi-a ras tuleiele alea abia mijite deasupra buzei superioare Îşi pune telefonul înapoi în poşetă şi scoate de acolo un pachet cu batiste din hârtie — Şterge-ţi faţa, îi spune O voce din autocar îi strigă: — Hei, Saubers! Ai fript-o pe vreuna? — Taci din gură, Jeremy! spune Ellen, fără să se întoarcă Şi i se adresează lui Pete: — Ar trebui să te exmatriculez o săptămână de la cursuri pentru isprava asta, dar am de gând să ţi-o trec cu vederea deocamdată Normal că aşa va face, pentru că o exmatriculare de o săptămână ar presupune să-l informeze pe Waters, directorul-adjunct al liceului şi totodată partizan al impunerii unei discipline stricte în rândul elevilor Şi Waters se va informa despre acţiunile ei şi va dori să ştie de ce nu dăduse alarma mai devreme, mai ales dacă va fi obligată să recunoască faptul că nu-l mai văzuse pe Peter Saubers de la cina din restaurant de cu o seară înainte Nu mai ştiuse nimic de el aproape o zi întreagă, ceea ce însemna foarte mult timp pentru o excursie organizată de şcoală — Vă mulţumesc, doamnă Bran — Crezi că ai să mai vomiţi? — Nu Nu mai am ce — În cazul ăsta, urcă-te în autocar şi hai să mergem acasă Se aud alte aplauze batjocoritoare când Pete se urcă în maşină şi se duce la locul lui Încearcă să zâmbească, de parcă totul ar fi în regulă Nu vrea decât să ajungă acasă, pe Sycamore Street şi să se ascundă în camera lui, în aşteptarea zilei de mâine, când se va termina tot acest coşmar Într-un fel sau altul 10 Hodges se întoarce acasă de la spital şi vede pe veranda lui un tânăr chipeş, îmbrăcat cu un tricou cu emblema Universităţii Harvard şi care citeşte o carte groasă, pe a cărei copertă sunt desenaţi nişte războinici greci sau romani Lângă el stă un setter irlandez, cu un rânjet vesel pe bot – expresie caracteristică tuturor câinilor crescuţi în familii cumsecade Şi tânărul, şi câinele se ridică atunci când Hodges intră cu maşina în şopronul de lângă casă unde şi-a improvizat garajul Tânărul îi iese în întâmpinare, cu pumnul ridicat Hodges îşi ciocneşte degetele de ale lui, prin aceasta recunoscând originea afroamericană a lui Jerome; apoi îi strânge mâna, prin aceasta afirmându-şi propriul statut de bărbat alb din clasa de mijloc Ţinându-l pe Hodges de mâini, tânărul face un pas înapoi şi îl măsoară din cap până în picioare — Ia uită-te la tine! exclamă el Niciodată n-ai fost aşa de slab! — Merg mult pe jos, spune Hodges Şi mi-am cumpărat o bandă de alergat pentru zilele când plouă — Excelent! O să fii nemuritor! — Aş vrea eu Acum Hodges se apleacă la câinele care îi întinde o labă Hodges dă noroc cu el şi îl întreabă: — Tu ce mai faci, Odell? Odell latră o dată Adică face bine — Haideţi în casă, le spune Hodges Am cola la frigider Dacă nu cumva acum preferi berea — Bună şi cola Şi sunt sigur că Odell ar dori nişte apă Am venit pe jos până aici şi el nu mai este rezistent ca pe vremuri — Castronul lui e tot sub chiuvetă Intră şi ciocnesc pahare cu cola de la gheaţă Odell lipăie apa, apoi se întinde în locul lui obişnuit, lângă televizor În primele luni de pensie, Hodges era un telespectator neobosit, însă acum deschide foarte rar televizorul, doar ca să-l asculte pe Scott Pelley, la Ştirile de seară de pe CBS, şi, uneori, ca să vadă câte un meci de baseball — Cum merge pacemakerul, Bill? — Nici nu mai ştiu că-l am Şi îmi convine de minune Ia spune-mi, ce s-a întâmplat cu balul din Pittsburg la care trebuia să te duci cu fata aia pe care nu mai ştiu cum o cheamă? — Relaţia n-a mers Părinţii mei ştiu că eu şi fata aia am descoperit că interesele noastre academice şi personale nu coincid Hodges ridică din sprâncene — Ăsta parcă-i limbaj de avocat, nu de student la filosofie şi istorie antică Jerome soarbe din pahar, îşi întinde picioarele lungi şi zâmbeşte cu toată gura — Vrei să-ţi zic adevărul? Fata „aia” – i se mai spune şi Priscilla – se folosea de mine ca să-l facă gelos pe iubitul ei din liceu Şi i-a mers Mi-a zis că-i pare nespus de rău că m-a indus în eroare, că speră să rămânem prieteni şi aşa mai departe Normal că a fost o scenă destul de penibilă, dar probabil că tot răul e spre bine Se gândeşte puţin şi continuă: — Recunosc că am cam căzut pe gânduri când am văzut că încă îşi mai ţine pe un raft toate păpuşile Barbie Probabil că nu m-ar deranja prea tare dacă ai mei ar afla că eu am fost polonicul cu care a amestecat ea în ciorba aia reîncălzită a amorului din liceu, dar dacă află Barbster, o să mă toace toată viaţa la cap cu eşecul ăsta sentimental — N-am să scot nicio vorbă, îl asigură Hodges Şi acum ce ai de gând? Te întorci în Massachusetts? — Nu Vreau să-mi petrec vacanţa de vară aici Mi-am găsit şi o slujbă la docuri, la descărcat containere — Dar asta nu-i muncă pentru un student la Harvard, Jerome — Ba uite că este pentru studentul ăsta Mi-am luat iarna trecută permisul de operator macara şi leafa este excelentă Iar Harvard nu-i un loc ieftin, nici dacă ai o bursă parţială Acum intră în scenă Tyrone Feelgood Delight Slavă Domnului că numai pentru câteva momente! — Ăst băiet negru o să dăscarşe la barje şi o să ridişe la baloţi, conaşu’ Hodges! Şi, cât ai clipi, Jerome se întoarce — Cine îţi tunde gazonul? Arată destul de bine Sigur, nu ca atunci când ţi-l tundea Jerome Robinson, dar e destul de îngrijit — Un puşti din capătul străzii, răspunde Hodges Ascultă, asta-i doar o vizită de curtoazie sau ? — Barbara şi Tina, prietena ei, mi-au spus o poveste aproape incredibilă, zice Jerome Tina n-a prea vrut, dar a convins-o Barbs Se pricepe al naibii de bine la aşa ceva Ştii că tatăl Tinei a fost rănit în mizeria aia de la Complexul Municipal, da? — Da — Iar dacă fratele ei a fost cel care a trimis bani ca să-şi ţină familia pe linia de plutire, atunci bravo lui dar de unde i-a avut? Nu-mi pot da seama, oricât aş încerca — Nici eu — Tina zice că ai să stai de vorbă cu el — Mâine, după ore, aşa mi-am propus — Ai implicat-o şi pe Holly? — Într-o oarecare măsură Se ocupă de documentare — Super! râde Jerome cu gura până la urechi Ce-ar fi să vin şi eu cu tine mâine? S-a reunit gaşca, omule! E ca pe vremuri! Hodges se gândeşte serios — Nu ştiu, Jerome Un singur om – un ramolit ca mine – poate că nu l-ar tulbura prea tare pe tânărul domn Saubers În schimb, doi indivizi, dintre care unul este un şmecher negru, înalt de un metru nouăzeci şi — Cinşpe runde şi încă mă mai ţin pe picioare! zbiară Jerome, fluturându-şi mâinile strânse deasupra capului Odell îşi dă urechile pe spate — Încă mă mai ţin pe picioare! Matahala aia de Sonny Liston nici nu m-a atins! Plutesc ca un fluturaş, înţep ca o Observă privirea indulgentă a lui Hodges şi se opreşte — Mda, scuze, uneori mă mai ia valul Unde ai de gând să-l aştepţi? — În faţa liceului La ieşirea elevilor — Nu toţi ies pe acolo şi s-ar putea să evite ieşirea aia, mai ales dacă se scapă Tina şi îi spune că a vorbit cu tine Vede că Hodges vrea să-l întrerupă şi ridică o mână — Ştiu că zice că nu, dar fraţii mai mari îşi cunosc foarte bine surioarele, ţi-o spune unul care ştie ce vorbeşte Dacă a aflat că o să fie luat la întrebări, s-ar putea să iasă prin spate şi să o taie peste terenul de fotbal care dă pe Westfield Street Aş putea să stau acolo în maşină şi să te sun dacă îl văd — Ştii cum arată? — Îhî Tina avea o poză în portofel Lasă-mă să te ajut, Bill Barbie ţine la fetiţa asta Şi mi-a plăcut şi mie Trebuie să recunoşti că a avut ceva curaj ca să vină la tine, indiferent cât a insistat soră-mea — Ai dreptate — Plus că sunt al naibii de curios Tina zice că banii au început să vină atunci când fratele ei nu avea decât treisprezece ani Îţi dai seama? Un puşti atât de mic cu acces la atâţia bani Jerome scutură trist din cap — Nu mă mir că are probleme — Nici eu nu mă mir Mă rog, dacă vrei să vii şi tu, atunci poţi să vii — Ăsta-i prietenul meu! Strigătul acesta cere o altă lovire a pumnilor — Şi tu ai învăţat la Liceul Northfield, Jerome Mai există vreo altă ieşire în afară de cea din faţă şi cea care dă spre Westfield Street? Jerome încearcă să-şi amintească — Dacă se duce la subsol, acolo mai e o uşă care te scoate pe o latură a clădirii, unde era zona pentru fumat pe vremuri Cred că ar putea să o ia şi pe acolo, apoi să treacă prin sala de festivităţi şi să iasă pe Garner Street — Acolo ar putea să-l aştepte Holly, zice Hodges, dus pe gânduri — Excelentă idee! strigă iarăşi Jerome Se reuneşte vechea gaşcă! Exact ce spuneam! — Dar să nu-l abordezi dacă dai cu ochii de el, spune Hodges Mă suni şi atât Doar eu vorbesc cu el O să-i spun acelaşi lucru şi lui Holly Nu că ea s-ar gândi să-l ia la întrebări pe băiat — Dar ne povesteşti şi nouă ce ţi-a zis — Dacă îmi zice ceva, veţi afla şi voi, spune Hodges, sperând că nu face o promisiune fără acoperire Vino pe la două la biroul nostru din Clădirea Turner şi vom pleca împreună la două şi un sfert, ca să ajungem la locurile noastre la trei fără un sfert — Sigur Holly o să fie de acord să participe? — Da Îi place să urmărească acţiunea Confruntările îi dau bătaie de cap — Nu întotdeauna — Nu, spune Hodges, nu întotdeauna Amândoi se gândesc acum la acea confruntare cu Brady Hartsfield de la CCAM, când Holly s-a descurcat de minune Jerome se uită la ceas — Trebuie să plec I-am promis lui Barbstere că o duc la mall Vrea să-i cumpăr un ceas de fiţe Şi îşi dă ochii peste cap Hodges zâmbeşte — Sunt topit după soră-ta, Jerome Jerome zâmbeşte şi el — Şi eu Odell, haide să ne târâm fundurile până acasă Odell se ridică şi se duce la uşă Jerome pune mâna pe clanţă şi se întoarce Zâmbetul a dispărut — Ai mai fost unde îmi închipui eu că ai fost? — Probabil — Holly ştie că te duci acolo? — Nu Şi tu nu ai să-i spui Ai tulbura-o îngrozitor de tare — Ai dreptate Cum se mai simte? — La fel Deşi Hodges îşi aduce aminte de fotografia care a căzut fără să o atingă cineva Îşi aduce aminte de pocnetul acela mic şi sec — Deşi ce? — Nimic Este la fel Te rog să-mi faci un serviciu, bine? Roag-o pe Barbara să mă anunţe dacă o sună Tina şi îi spune că fratele ei a aflat că fetele au fost vineri să discute cu mine — Sigur Pe mâine Jerome pleacă Hodges deschide televizorul şi se bucură când vede că meciul nu s-a terminat încă Acum este egalitate Urmează reprizele de prelungiri 11 Holly îşi petrece seara de duminică în apartamentul ei, încercând să urmărească la calculator Naşul – partea a II-a În mod normal, îndeletnicirea aceasta ar fi una foarte plăcută, deoarece ea crede că este în topul celor mai bune trei filme făcute vreodată, alături de Cetăţeanul Kane şi Cărările gloriei Însă în seara aceasta îl tot opreşte, ca să se poată învârti îngrijorată prin living Spaţiul este suficient Sigur, apartamentul nu este la fel de luxos ca acela de pe malul lacului, unde a locuit la început, când abia se mutase în oraş, dar e mare şi se află într-un cartier sigur Plus că îşi poate permite chiria Verişoara Janey îi lăsase moştenire o jumătate de milion de dolari Evident, mult mai puţin după achitarea tuturor impozitelor, dar tot o sumă frumuşică Iar acum, datorită serviciului pe care îl are la Bill Hodges, îşi mai permite şi să pună deoparte mulţi bani albi pentru zile negre Se plimbă agitată prin încăpere, murmurând replici din filmul preferat: — „Nu trebuie să-i elimin pe toţi, doar pe duşmani ” — „Cum zici daiquiri de banane?” — „Să ţii minte că familia e mai presus de ţară ” Şi, fireşte, replica pe care o ştie toată lumea: — „Ştiu că tu ai fost, Fredo Mi-ai frânt inima ” Dacă s-ar fi uitat la alt film, atunci altele ar fi fost replicile pe care le-ar fi recitat Aceasta este o formă de autohipnoză pe care o practică încă de la şaptesprezece ani, de când a văzut prima oară Sunetul muzicii (Replica favorită de acolo este: „Oare ce gust are iarba?”) De fapt, Holly se gândeşte la caietul cu coperte din moleschin ascuns sub pernă de fratele Tinei Bill nu crede că ar avea vreo legătură cu banii trimişi de Pete părinţilor, însă ea nu este chiar atât de sigură Scrie într-un jurnal zilnic de când se ştie Acolo trece toate filmele pe care le-a văzut, toate cărţile pe care le-a citit Acolo trece numele tuturor oamenilor cu care a stat de vorbă, acolo notează orele de deşteptare şi de culcare Plus problemele de tranzit intestinal, însă folosind codul DWC, adică Dus la WC (pentru că, nu-i aşa, cineva s-ar putea să-i citească jurnalele după moartea ei) Ştie prea bine că este o tulburare obsesiv-compulsivă – a discutat cu psihoterapeutul despre faptul că această înşiruire obsedantă de nume şi evenimente nu este decât o altă formă de „gândire magică” –, dar nu face niciun rău şi nu e treaba nimănui dacă ea preferă să scrie în caiete cu coperte de moleschin Ideea este că ea se pricepe la copertele din moleschin şi prin urmare ştie că asemenea caiete nu sunt deloc ieftine Un caiet cu spiră costă în medie cam doi dolari cincizeci; însă unul cu acelaşi număr de pagini, dar cu coperte din moleschin, ajunge şi la zece dolari Şi atunci, la ce i-ar trebui unui copil un asemenea caiet de lux şi foarte costisitor, mai ales dacă provine dintr-o familie destul de strâmtorată? — N-are niciun sens, bombăne Holly Şi imediat, ca în continuarea acestei înlănţuiri de idei: — „Lasă arma Ia nişte cannoli ” Replica asta este din Naşul original, dar este o replică bună Una dintre cele mai bune Expediază banii Păstrează caietul Un caiet foarte costisitor, pe care l-a ascuns repede sub pernă atunci când surioara lui a intrat pe neaşteptate peste el Cu cât se gândeşte Holly mai mult la gestul acesta, cu atât este mai convinsă că este deosebit de important în întreaga poveste Porneşte din nou filmul, dar nu e în stare să-i urmărească firul atât de tocit şi atât de îndrăgit când nu se gândeşte decât la caietul ăla Aşa că Holly face un lucru fără precedent: închide computerul înainte de ora de culcare Apoi începe iarăşi să se plimbe prin cameră, cu mâinile strânse la spate Expediază banii Păstrează caietul — Şi decalajul! se adresează ea apartamentului gol Să nu uităm de el! Da Cele şapte luni trecute de când banii au încetat să mai sosească şi până când puştiul Saubers a început să tremure în izmene Oare a avut nevoie de aceste şapte luni ca să conceapă o nouă metodă prin care să facă rost de mai mulţi bani? Holly crede că aşa a fost Holly crede că băiatul a avut o idee, dar ideea asta s-a dovedit una nefericită Şi l-a băgat în bucluc — Cum dau oamenii de necaz atunci când e vorba despre bani? întreabă Holly camera goală şi iuţeşte paşii Din cauză că îi fură Sau şantajează Despre asta să fi fost vorba? Oare Pete Saubers a încercat să şantajeze pe cineva cu vreo informaţie din caietul acela? Poate cu o informaţie legată de banii furaţi? Dar cum să fi şantajat Pete pe cineva când el era acela care probabil că furase banii? Holly se duce la telefon, întinde mâna să-l ia, dar se retrage imediat Stă acolo aproape un minut, muşcându-şi rău buzele Nu este obişnuită să ia iniţiativa Poate că ar fi bine să-l sune mai întâi pe Bill şi să-l întrebe dacă e bine ce vrea să facă? — Însă Bill nu crede că acel caiet ar avea vreo importanţă, îi explică ea livingului Eu nu sunt de acord Şi am voie să nu fiu de acord dacă aşa vreau Ia mobilul de pe măsuţa de cafea şi o sună pe Tina Saubers înainte să-şi piardă curajul — Alo? răspunde Tina aproape în şoaptă Cine e? — Holly Gibney Nu mi-ai văzut numărul pe ecran pentru că este ascuns Sunt foarte prudentă în privinţa asta, deşi ţie ţi-l dau bucuroasă, dacă vrei Şi aşa am putea să vorbim oricând, pentru că suntem prietene şi prietenele vorbesc la telefon S-a întors fratele tău din tabără? — Da Pe la şase, când noi tocmai terminam de mâncat Mami i-a zis că mai are destulă friptură şi cartofi şi că i le încălzeşte, dacă vrea, dar a zis că s-au oprit la un fast-food şi au mâncat toţi acolo Şi după aia s-a dus în camera lui N-a vrut nici măcar o bucăţică de prăjitură cu căpşune, care e preferata lui Sunt tare îngrijorată, doamnă Holly — Poţi să-mi spui doar Holly Nu suportă apelativul „doamnă” Are impresia că se aplică doar cucoanelor cu mulţi copii agăţaţi de fuste — Bine — El ţi-a zis ceva? — „Bună” şi atât, răspunde Tina încet — Şi tu nu i-ai spus că vineri ai venit cu Barbara la noi? — Nu! Doamne fereşte! — Unde e acum? — Tot în camera lui Ascultă grupul ăla, Black Keys Eu nu pot să-i sufăr — Te-nţeleg Nici mie nu-mi place Holly habar n-are despre ce grup e vorba, deşi ar putea înşira pe de rost întreaga distribuţie din Fargo (Cea mai bună replică din filmul ăla îi aparţine lui Steve Buscemi: „Fumează o pipă a păcii, în puii mei!”) — Spune-mi, Tina, are cumva Pete un prieten apropiat cu care să fi vorbit despre ce îl frământă? Tina se gândeşte Holly profită de pauza aceasta ca să ia o pastilă de Nicorette din pachetul de lângă calculator — Nu cred, spune fetiţa în cele din urmă Probabil că are prieteni la şcoală, e foarte popular acolo, dar singurul prieten bun al lui a fost Bob Pearson, de pe strada noastră Dar s-a mutat cu familia la Denver anul trecut — Dar prietenă? — Ar fi Gloria Moore, dar s-au despărţit după Crăciun Pete zicea că nu-i place să citească şi el nu ar putea avea o relaţie cu o fată căreia nu-i plac cărţile Adaugă apoi pe un ton melancolic: — Mie îmi plăcea Gloria M-a învăţat cum să mă fardez la ochi — Fetele nu au nevoie să se fardeze până nu trec de treizeci de ani, spune Holly cu fermitate, deşi ea personal nu s-a fardat niciodată Mama ei spune că fardurile sunt pentru târfe — Pe bune? exclamă surprinsă Tina — Dar profesorii? Există vreun profesor care i-a plăcut atât de mult încât să i se poată destăinui? Holly nu prea crede că un frate mai mare ar discuta despre profesori cu surioara lui şi nici că, presupunând că o asemenea conversaţie ar fi avut loc, surioara cu pricina ar fi fost prea atentă Însă pune întrebarea pentru că altceva nu-i mai trece prin minte Dar Tina nu ezită nicio secundă — Ricky-Hippy, spune ea şi începe să chicotească Holly se opreşte brusc în mijlocul camerei — Cine? — Domnul Ricker, aşa îl cheamă de-adevăratelea Pete zicea că sunt nişte copii care-i zic „Ricky-Hippy” pentru că se îmbracă doar cu cămăşi din alea cu flori mari care se purtau acum o mie de ani A fost profesorul lui Pete în anul întâi de liceu Sau al doilea Nu mai ştiu Şi zicea că domnul Ricker se pricepe la cărţile bune Doamnă adică Holly, domnul Hodges o să stea de vorbă mâine cu Pete? — Sigur că da Fii fără grijă Dar Tina are o mulţime de griji Pare gata-gata să plângă şi, auzindu-i vocea gâtuită, Holly simte că i se frânge inima — Of, sper doar să nu mă urască după aia — N-o să te urască, încearcă Holly să o liniştească, în vreme ce mestecă pastila de Nicorette cu viteza luminii Bill o să afle care-i problema şi o s-o rezolve Şi atunci fratele tău o să te iubească mai mult ca oricând — Pe cuvânt? — Pe cuvânt Au! — Ce e? — Nimic Holly se şterge la gură şi vede câteva picături de sânge pe degete — Mi-am muşcat buza Trebuie să închid acum, Tina O să mă suni dacă îţi vine în minte vreo persoană cu care Pete ar fi putut să vorbească despre bani? — N-are ce să-mi vină în minte Nu-i nimeni, spune Tina amărâtă şi începe să plângă — Da bine Şi, pentru că parcă mai este nevoie de ceva, Holly adaugă: — Nu te mai gândi la farduri Ochii tăi sunt frumoşi şi fără aşa ceva La revedere! Întrerupe convorbirea, fără să o mai lase pe Tina să-i răspundă şi porneşte din nou la plimbare prin apartament Scuipă cocoloşul de Nicorette în coşul de gunoi de lângă birou şi îşi tamponează buzele cu un şerveţel Dar sângerarea s-a oprit deja Fără prieteni apropiaţi şi fără iubită În afară de numele acelui profesor nu a mai reuşit să afle nimic altceva Holly se aşază şi dă din nou drumul la computer Deschide Firefox, intră pe pagina web a Liceului Northfield, dă click pe PROFESORII NOŞTRI şi uite-l pe Howard Ricker, îmbrăcat cu o cămaşă cu model floral şi mâneci bufante, exact cum l-a descris Tina Şi cu o cravată ridicolă Este oare chiar imposibil ca Pete Saubers să-i fi spus ceva profesorului său preferat de literatură, mai ales dacă avea legătură cu ce scria (sau citea) el într-un caiet cu coperte din moleschin? După alte câteva click-uri, pe ecran se afişează numărul de telefon al lui Howard Ricker Este încă destul de devreme, dar Holly nu se poate hotărî să sune din senin o persoană complet necunoscută Şi aşa i-a fost destul de greu să o sune pe Tina, iar convorbirea aia s-a terminat cu lacrimi O să-i zic mâine lui Bill, îşi spune ea Şi o să-l sune el pe Ricky-Hippy dacă i se pare că merită Intră din nou în voluminosul fişier cu filme şi, curând, urmăreşte captivată Naşul – partea a II-a 12 În acea seară de duminică, Morris intră într-un alt internet-café şi se ocupă de propria lui documentare Găseşte ce căuta, scoate bucata de hârtie cu numărul de mobil al lui Pete Saubers şi notează şi adresa de acasă a lui Andrew Halliday Coleridge Street se află în cartierul de vest În anii şaptezeci acolo era o enclavă cu populaţie majoritar albă din clasa mijlocie Casele încercau să pară puţin mai scumpe decât erau în realitate şi aşa au ajuns să fie aproximativ identice O vizită scurtă pe câteva site-uri imobiliare este de ajuns să-i dovedească lui Morris că lucrurile nu s-au prea schimbat de atunci, chiar dacă a apărut un centru comercial elegant şi cu preţuri mari: Valley Plaza Posibil ca maşina lui Andy să fie parcată în faţa casei Fireşte, ar putea să fie şi în spatele anticariatului, pentru că Morris nu s-a dus să verifice (Hristoase, n-ai cum să verifici chiar tot! îşi spune el), dar i se pare puţin probabil De ce să suporţi aglomeraţia traficului din oraş pentru doar cinci kilometri dus şi cinci întors, când ţi-ai putea cumpăra un abonament lunar de autobuz cu doar zece dolari sau unul pentru şase luni cu cincizeci? Morris are cheile de la casa vechiului său prieten, deşi n-ar îndrăzni în veci să le folosească Probabil că locuinţa are o alarmă puternică Dar are şi cheile de la maşina lui Andy, iar o maşină i-ar putea fi de folos Se întoarce pe jos la Conacul Belfegor, convins că acolo îl aşteaptă McFarland cu gânduri mai mari decât simpla colectare a unei probe de urină Nu, simpla probă de urină nu va mai fi suficientă De data aceasta o să vrea să-i percheziţioneze camera şi atunci o să găsească geanta în care se află computerul lui Andy, alături de cămaşa şi pantofii plini de sânge Fără să mai vorbim despre plicul cu bani pe care l-a luat din biroul vechiului său prieten Am să-l omor, îşi spune Morris, care acum este (cel puţin în propria-i imaginaţie) „Morris, Lupul cel Rău” Însă nu poate să folosească pistolul, majoritatea locatarilor din Conacul Belfegor ştiu foarte bine cum sună un foc de armă, chiar şi un poc delicat şi cuviincios scos dintr-un pistolet de poponaut, ca acela al vechiului său prieten Şi a lăsat barda în biroul lui Andy Deşi, chiar dacă ar avea-o, s-ar putea să nu-i fie de niciun folos McFarland este la fel de masiv ca Andy, însă nu plin de osânză cum era el McFarland pare tot numai vână, pare puternic Nu face nimic, îşi zice Morris Mi se rupe de cât de puternic este Pentru că un lup bătrân este un lup viclean şi aşa trebuie să fiu şi eu acum: viclean McFarland nu-l aşteaptă în faţa clădirii, dar Morris nu răsuflă uşurat pentru că acum este convins că ofiţerul supraveghetor îl aşteaptă sus Dar nu pe hol Probabil că şi-a făcut rost de un şperaclu cu care poate să intre în oricare cameră din balamucul ăsta care pute a pişat Pune-mă la încercare! îşi spune el Doar pune-mă tu la încercare, jegosule! Dar uşa este încuiată, camera este pustie şi nu pare să fi fost percheziţionată, deşi Morris presupune că McFarland ar face-o cu foarte multă grijă cu foarte multă viclenie Şi atunci Morris îşi zice că-i idiot Dacă McFarland i-ar fi percheziţionat locuinţa, l-ar fi aşteptat acum cu încă vreo doi poliţişti şi poliţiştii ăia ar fi zdrăngănit din cătuşe Cu toate acestea, deschide repede uşa de la dulap ca să se asigure că genţile sunt tot acolo unde le-a lăsat Sunt Scoate banii şi-i numără Şase sute patruzeci de dolari Nu prea mult, nici pe departe suma din seiful lui Rothstein, dar nici prea puţin Îi pune la loc, trage la loc fermoarul, apoi se aşază pe pat şi îşi întinde mâinile Tremură Trebuie să iau lucrurile astea de aici, îşi spune, şi trebuie să o fac mâine-dimineaţă Dar unde să le duc? Morris se întinde pe pat şi se uită fix la tavan Se gândeşte Şi, la un moment dat, adoarme 13 Dimineaţa de luni este senină şi călduroasă Termometrul uriaş din faţa Complexului Municipal arată douăzeci şi unu de grade încă dinainte ca soarele să apară cu totul de dincolo de orizont Mai sunt încă două săptămâni de şcoală, dar astăzi va fi prima zi cu adevărat caniculară, o zi din aceea în care oamenii se şterg pe obraji de transpiraţie, se uită chiorâş la soare şi discută despre încălzirea globală Hodges ajunge la birou la ora opt şi jumătate şi o găseşte pe Holly aşteptându-l Ea îi povesteşte despre discuţia cu Tina de cu o seară înainte şi îl întreabă dacă vrea să stea de vorbă cu Howard Ricker, zis şi Ricky-Hippy, în cazul că Pete nu-i va spune nimic Hodges este de acord şi îi spune lui Holly că a avut o idee extraordinară (ea se îmbujorează puternic), însă în sinea lui crede că nu va avea nevoie să discute cu Ricker Dacă nu-i în stare să facă un puşti de şaptesprezece ani să vorbească – unul care abia aşteaptă să-şi descarce sufletul –, atunci este clar că trebuie să se lase de meserie şi să se mute în Florida, unde acum locuiesc foarte mulţi poliţişti ieşiţi la pensie O întreabă pe Holly dacă este de acord ca după-amiază, la încheierea cursurilor, să se posteze pe Garner Street şi să se uite după Pete Ea spune că acceptă cu dragă inimă, atâta vreme cât nu trebuie să vorbească ea cu băiatul — Nu trebuie, o asigură Hodges Dacă îl vezi, mă suni şi atâta tot Eu am să vin pe după clădire şi am să-i tai calea Avem vreo poză cu el? — Am descărcat şase fotografii pe computerul meu Cinci din anuarul liceului şi una de la biblioteca de pe Garner Street, unde lucrează ca asistent de bibliotecar Vino să ţi le arăt Cea mai bună fotografie – un portret în care Pete Saubers poartă cravată şi un sacou sport închis la culoare – VICEPREŞEDINTELE PROMOŢIEI 2015 Are părul negru şi este destul de frumuşel Asemănarea cu sora lui mai mică nu-i izbitoare, dar există Ochii lui albaştri şi inteligenţi privesc fix în cei ai lui Hodges În ei se desluşeşte un licăr mic de umor — Poţi să i le trimiţi prin e-mail lui Jerome? — Le-am trimis deja Holly zâmbeşte şi Hodges se gândeşte – aşa cum o face mereu – că ar trebui să zâmbească mai des Pentru că atunci este aproape frumoasă Iar dacă şi-ar da şi cu puţin rimel, probabil că ar fi foarte frumoasă — Ce mă bucur să-l văd iar pe Jerome — Ce program am în dimineaţa asta, Holly? Trebuie să mă duc undeva? — La tribunal, la ora zece Povestea aia cu agresiunea — Aha! Tipul ăla care l-a snopit pe cumnată-su Belson, Mardeiaşul cel Chel — Nu-i frumos să vorbeşti urât despre alţi oameni, spune Holly Probabil că are dreptate, dar procesele sunt neplăcute, iar faptul că trebuie să se prezinte tocmai astăzi la tribunal este cu atât mai enervant, deşi probabil că toată povestea nu va dura mai mult de o oră, presupunând că judecătoarea Wiggins va fi la fel de expeditivă ca pe vremea când Hodges lucra în poliţie Pete Huntley o poreclise Fedex pe Brenda Wiggins, tocmai pentru că era mereu punctuală şi nu tărăgăna procedurile Numele Mardeiaşului cel Chel este James Belson, a cărui poză ar trebui să se afle în dicţionar, alături de expresia gunoi alb Locuieşte pe Edgemont Avenue, zonă cunoscută şi sub numele de Raiul Mocofanilor Prin contractul încheiat cu un dealer auto din oraş, Hodges a trebuit să preia maşina lui Belson, o Acura MDX, pentru care individul nu mai plătea ratele de câteva luni bune Hodges s-a dus la magherniţa unde stătea Belson, dar nu l-a găsit acasă Nu a găsit nici maşina Doamna Belson – o cucoană care părea agitată şi speriată – i-a spus că Acura fusese furată de fratele ei, Howie I-a dat adresa acestuia, tot din Raiul Mocofanilor — Nu mor de dragul lui Howie, i-a spus ea lui Hodges, dar ar fi bine să ajungeţi acolo până nu-l omoară Jimmy Când e furios, nu mai crede că se poate rezolva ceva cu vorba bună Trece direct la bătaie Şi aşa era: când Hodges a ajuns la adresa respectivă, James Belson îl cotonogea pe Howie Pentru această operaţiune se ajuta de o coadă de greblă Chelia îi lucea de transpiraţie în lumina soarelui Cumnatul lui Belson zăcea în buruienile din faţa casei, chiar lângă bara de protecţie din spatele maşinii care iscase tot scandalul Dădea în zadar din picioare şi încerca să-şi apere cu mâinile chipul însângerat şi nasul spart Hodges s-a furişat în spatele lui Belson şi l-a cuminţit cu Pliciul lui Norocos Până la prânz, Acura era înapoi în parcul auto al dealerului, iar Belson, Mardeiaşul cel Chel, era pus sub acuzare pentru comiterea infracţiunii de ultraj — Avocatul lui o să încerce să te facă pe tine personajul negativ, îl atenţionează Holly O să te întrebe cum l-ai calmat pe domnul Belson Trebuie să te pregăteşti pentru întrebarea asta, Bill — Of, pentru Dumnezeu! exclamă Hodges I-am dat una ca să-l împiedic să-l omoare pe cumnată-su Atâta tot Am folosit forţa doar cât să-l pot imobiliza — Însă ai făcut-o cu o armă O şosetă plină cu bile de rulment, mai exact — Corect, dar Belson nu are de unde să ştie asta Era cu spatele la mine Iar tipul celălalt era semiconştient, în cel mai bun caz — Bine Dar pare îngrijorată şi a început din nou să-şi roadă buza rănită în timpul discuţiei cu Tina — Nu vreau să ai necazuri Promite-mi că o să-ţi păstrezi calmul şi nu o să te apuci să ţipi sau să gesticulezi ca nebunul sau să — Holly! O prinde de umeri Cu multă blândeţe — Du-te afară la aer Fumează o ţigară Linişteşte-te Totul va fi bine şi de dimineaţă la tribunal, şi după-amiază cu Pete Saubers Holly se uită la el cu ochi mari — Pe cuvântul tău? — Pe cuvântul meu! — Bine Am să fumez doar o jumătate de ţigară Porneşte spre uşă, scotocind în poşetă — O să avem o zi foarte plină — Aşa este Încă ceva Holly se întoarce, privindu-l întrebător — Ar trebui să zâmbeşti mai des Eşti frumoasă atunci când o faci Holly se înroşeşte puternic până la rădăcina părului şi se grăbeşte să iasă din birou Dar zâmbeşte din nou, iar zâmbetul ei îl face fericit pe Hodges 14 Şi Morris are o zi plină, iar ăsta este un lucru bun Cât timp este în mişcare, îndoielile şi temerile nu au nicio şansă să-l copleşească Îl ajută şi faptul că s-a trezit absolut convins de un lucru: aceasta este ziua când va deveni un lup adevărat A terminat de pus la punct sistemul învechit de arhivare al calculatorului de la CCAM, aşa că boul ăla obez de şef al lui o să dea bine în faţa şefului cel mare Şi nu mai are de gând să fie fraierul lui Ellis McFarland Gata cu da, domnule! şi nu, domnule! şi cum ziceţi dumneavoastră, domnule! Gata şi cu regulile eliberării condiţionate Imediat ce va pune mâna pe caietele lui Rothstein, va pleca naibii din oraşul ăsta de tot căcatul Alaska şi Canada ies din discuţie, dar îi rămân patruzeci şi opt de state americane Crede că va opta pentru New England Cine ştie, poate se va stabili chiar în New Hampshire Cum ar fi să citească manuscrisele lui Rothstein în munţii la care el probabil că se uita atunci când le-a scris? Asta da, simetrie literară Şi simetria este cea mai de preţ calitate a romanelor Felul în care totul se armonizează la sfârşit Ar fi trebuit să-şi închipuie că Rothstein nu-l va lăsa pe Jimmy să lucreze la tâmpenia aia de agenţie de publicitate, pentru că nu ar fi fost niciun fel de simetrie în alegerea asta, ci doar o mizerie îngrozitoare Poate că, în adâncul sufletului său, Morris ştiuse asta Şi poate că tocmai acest gând l-a ajutat să-şi păstreze sănătatea mintală În viaţa lui nu s-a simţit mai sănătos la cap Probabil că boul ăla obez de şef al lui îl va suna pe McFarland când va vedea că lipseşte de la serviciu astăzi Cel puţin, asta ar trebui să facă în caz de absenţă nemotivată Aşa că Morris trebuie să dispară Să se facă nevăzut Să se volatilizeze Foarte bine Ba chiar minunat La ora opt dimineaţa, ia autobuzul spre Main Street, merge cu el până la capăt şi apoi se duce pe jos până pe Lacemaker Lane Morris şi-a îmbrăcat unicul sacou şi şi-a pus la gât singura cravată pe care o are Ţinuta asta îl ajută să pară cumva de-al locului, deşi este prea devreme şi magazinele de fiţe nu au deschis încă Coteşte pe aleea dintre anticariatul „Ediţii rare la Andrew Halliday” şi prăvălia vecină, „Buticul copiilor La Bella Flora” În curtea micuţă din spatele clădirilor sunt trei locuri de parcare, două pentru magazinul de îmbrăcăminte şi unul pentru magazinul cu cărţi Într-unul din locurile pentru „La Bella Flora” este un Volvo Celălalt loc este liber La fel şi spaţiul rezervat pentru Andrew Halliday Şi asta-i bine Morris părăseşte curtea cu acelaşi pas vioi de la venire, se opreşte cât să arunce o privire admirativă spre anunţul cu ÎNCHIS din uşa anticariatului, apoi se întoarce pe Lower Main, de unde ia autobuzul către periferie Îl schimbă de două ori şi în cele din urmă coboară în faţa centrului comercial Valley Plaza, la doar două străzi distanţă de casa răposatului Andrew Halliday Merge repede acum, nu ca la plimbare Dă impresia că ştie unde se află, ştie încotro se îndreaptă şi are tot dreptul să fie aici Nu-i deloc surprins să vadă că Coleridge Street este aproape pustie Este nouă şi un sfert (boul ăla obez de şef trebuie că se uită lung la biroul gol al lui Morris şi spumegă de furie) Copiii sunt la şcoală; tăticii şi mămicile care lucrează sunt plecaţi la joburile lor unde se dau peste cap ca să ţină pasul cu ratele cardului de credit; majoritatea firmelor de livrări la domiciliu şi de prestări servicii nu-şi vor face apariţia în zonă decât pe la zece Singura perioadă mai bună pentru ce are el de gând să facă ar fi în orele adormite ale după-amiezii, dar nu-şi poate permite să aştepte atât de mult Sunt mult prea multe locuri unde trebuie să ajungă, are prea multe lucruri de făcut Aceasta este o zi crucială pentru Morris Bellamy Viaţa lui a făcut un ocol lung, foarte lung, dar aproape că a revenit la traseul principal 15 Tinei începe să-i fie rău cam pe la momentul când Morris intră pe aleea casei răposatului Drew Halliday şi vede maşina vechiului său prieten parcată în garaj Tina n-a dormit aproape deloc toată noaptea pentru că îi este teamă de reacţia pe care o va avea Pete atunci când va afla că l-a pârât I-a căzut greu ce a mâncat la micul dejun şi, pe neaşteptate, chiar atunci când doamna Sloan interpretează „Annabel Lee” (doamna Sloan nu citeşte niciodată pur şi simplu), mâncarea nedigerată de dimineaţă începe să i se urce în gât, către ieşire Tina ridică mâna Parcă ar cântări cel puţin cinci kilograme, dar reuşeşte să o ţină sus până când o vede doamna Sloan — Da, Tina, ce s-a întâmplat? Pare iritată, dar Tinei nu-i pasă A trecut de faza asta — Mi-e rău Trebuie să mă duc la toaletă — Du-te, sigur că da Dar vezi să te întorci repede Tina se grăbeşte să iasă din clasă Câteva fete râd pe înfundate în urma ei – la vârsta de treisprezece ani ţi se par extrem de amuzante vizitele neplanificate la toaletă –, dar Tina este mult prea preocupată de nodul ăla pe care îl are în gât ca să-i mai fie ruşine Ajunge pe coridor şi o rupe la fugă cât de repede e în stare, însă mâncarea nedigerată este mai rapidă şi o face să-şi vomite micul dejun pe pantofi înainte de a apuca să ajungă la toaletă Domnul Haggerty, administratorul şcolii, tocmai urcă pe scară O vede cum se clatină pe picioare, se îndepărtează de băltoaca aburindă şi se apropie repede de ea Centura cu scule pe care o poartă la brâu se leagănă în ritmul paşilor lui — Te simţi bine, fetiţo? Tina caută peretele cu o mână ce i se pare făcută din plastilină Lumea toată se învârte în jurul ei Pe de-o parte, din cauză că a vomitat cu atâta putere încât i-au dat lacrimile Dar mai este un motiv Îşi doreşte din tot sufletul să n-o fi ascultat pe Barbara şi să nu fi stat de vorbă cu domnul Hodges şi să-l fi lăsat în pace pe Pete să-şi rezolve singur problemele Dacă n-o să mai vorbească cu ea niciodată? — Da, spune ea Scuze pentru Dar lumea se leagănă şi mai tare şi nu-şi poate încheia propoziţia Nu leşină, dar lumea aceea se îndepărtează de ea şi devine o imagine văzută printr-o ferestruică murdară, nu un loc în care se află ea în realitate Se prelinge pe lângă perete, uimită că poate vedea cum genunchii ei, în ciorapi verzi, se ridică să o întâmpine În momentul acesta domnul Haggerty o ia în braţe şi o duce la parter, unde se află cabinetul medical al şcolii 16 Din punctul de vedere al lui Morris, maşina lui Andy (un Subaru micuţ şi verde) este perfectă: nu atrage nici măcar o privire, darămite două Dă cu spatele, iese pe stradă şi porneşte către cartierul de nord, cu ochii în patru după poliţişti şi respectând toate regulile de circulaţie Tot ce face la început pare a fi o reluare a serii de vineri Se opreşte încă o dată la mallul de pe Bellows Avenue şi intră din nou în magazinul cu unelte şi materiale de construcţie Se duce direct la sectorul cu scule, de unde alege o şurubelniţă lungă şi o daltă Apoi merge pe Birch Street, la hardughia din cărămidă unde a fost Centrul de Recreere şi parchează din nou pe locul cu semnul care spune REZERVAT PENTRU VEHICULELE CENTR RECREERE Loc bun pentru treburi necurate Pe o latură este o rampă de încărcare, iar pe cealaltă, un gard viu destul de înalt Poate fi văzut numai din spate, de pe terenul de baseball şi de pe cele de baschet, dar e dimineaţă şi copiii sunt la şcoală, aşa că nu se află nimeni acolo Morris se îndreaptă către fereastra de la subsol pe care a observat-o la prima vizită, se pune pe vine şi înfige capătul lung al şurubelniţei în crăpătura de sus Intră uşor, pentru că lemnul e putred Lărgeşte crăpătura cu dalta Geamul se clatină în cadru, dar nu se sparge, deoarece chitul este vechi şi are suficient loc de mişcare Posibilitatea ca acest colos de clădire să aibă vreo alarmă de protecţie pare din ce în ce mai redusă Morris schimbă dalta cu şurubelniţa O introduce prin gaura pe care a făcut-o, găseşte încuietoarea şi împinge Se uită de jur împrejur ca să se asigure că nu-l observă nimeni – locul este foarte bun, sigur că da, dar intrarea prin efracţie în miezul zilei rămâne o chestiune înspăimântătoare – şi nu vede decât o cioară cocoţată în vârful unui stâlp de telefon Bagă dalta în partea de jos a cadrului şi o bate cu podul palmei ca să o facă să intre cât mai mult, apoi se sprijină pe ea cu toată greutatea Preţ de o clipă nu se întâmplă nimic Apoi, cu un scârţâit strident de lemn, fereastra se ridică încet, într-un nor de praf Bingo! Îşi şterge transpiraţia de pe frunte şi se uită înăuntru la toate lucrurile depozitate acolo: scaune pliante, mese de joc şi cutii din carton cu tot felul de vechituri Apreciază că-i va fi uşor să se lase să alunece pe acolo şi să ajungă jos Dar nu încă Nu atâta timp cât mai există chiar şi cea mai slabă posibilitate ca un sistem silenţios de securitate să fi dat alarma de undeva dinăuntru Morris îşi ia uneltele, se urcă în Subaru şi merge mai departe 17 Linda Saubers supraveghează ora de activităţi libere de la Şcoala Primară Northfield, când Peggy Moran intră în clasă şi îi spune că a sunat cineva de la Gimnaziul Dorton, care a zis că Tinei i s-a făcut rău — Au dus-o la cabinetul medical, adaugă Peggy cu glas scăzut Am înţeles că a vomitat şi apoi şi-a pierdut cunoştinţa câteva minute — Dumnezeule! exclamă Linda Mi s-a părut mie cam palidă la micul dejun, dar, când am întrebat-o dacă se simte bine, mi-a spus că da — Aşa sunt copiii, zice Peggy, dându-şi ochii peste cap Ori te înnebunesc cu ieşirile melodramatice, ori ţi-o taie cu Mă simt bine, zău, mami, mai lasă-mă-n pace Du-te şi ia-o acasă Îţi ţin eu ora asta şi doamna Jablonski a chemat deja un suplinitor — Eşti o comoară Linda îşi strânge repede cărţile şi le aruncă de-a valma în servietă — Probabil că are ceva la stomac, spune Peggy, aşezându-se pe scaunul Lindei Sigur, ai putea s-o duci la cel mai apropiat doctor, dar de ce să dai aiurea treizeci de dolari? Ştii bine că circulă un virus intestinal — Ştiu, spune Linda Dar nu-i prea convinsă Ea şi cu Tom au ieşit încet, dar cu multă perseverenţă, din două prăpăstii: prăpastia banilor şi prăpastia căsniciei În anul de după accidentul lui Tom ruptura părea aproape sigură Apoi s-a întâmplat o minune şi au început să sosească banii aceia misterioşi şi situaţia s-a mai îndreptat Nu se poate spune că au ieşit cu totul din cele două prăpăstii, dar Linda a ajuns să creadă că o vor face Pentru că părinţii le erau acaparaţi de lupta brută pentru supravieţuire (fireşte, Tom se confrunta în plus şi cu recuperarea în urma traumatismului suferit), copiii lor au rămas nepermis de mult timp pe pilot automat Şi abia acum, când în sfârşit simte că poate respira mai liniştită şi are timp să privească în jur, Linda simte că ceva nu-i tocmai în regulă cu Pete şi Tina Amândoi sunt copii buni, copii inteligenţi şi nu crede să fi căzut vreunul dintre ei în capcanele inerente adolescenţei – alcool, droguri, sex, furt din magazine Dar se petrece ceva cu ei şi ea crede că ştie despre ce anume este vorba Şi are senzaţia că ştie şi Tom Dumnezeu a trimis mana cerească atunci când poporul lui Israel murea de foame, dar banii provin din surse mult mai prozaice: bănci, prieteni, o moştenire, rude care au de unde să te ajute Plicurile cu bancnote n-au venit din niciuna dintre aceste surse Şi în niciun caz de la rude În 2010, neamurile lor erau la fel de sărace ca Tom şi Linda Dar şi copiii sunt rude, nu-i aşa? E uşor să-i treci cu vederea pentru că sunt atât de aproape Dar şi ei îţi sunt rude Este ridicol să-şi imagineze că banii ar fi putut veni de la Tina, care nu avea decât nouă ani când au început să sosească plicurile şi care oricum nu ar fi fost în stare să păstreze un asemenea secret Însă Pete el este tăcut din fire Linda îşi aduce aminte ce a spus mama ei când Pete avea doar cinci ani: „Mititelul ăsta are lacăt la gură ” Dar de unde să fi făcut rost de toţi banii ăia un copil de treisprezece ani? În maşină, în timp ce se îndreaptă spre Gimnaziul Dorton ca să-şi ia fiica bolnăvioară, Linda îşi spune: Nu am pus niciodată întrebări, nu aşa cum ar fi fost normal să o facem, pentru că ne-a fost teamă Cine nu a trecut prin ce am trecut noi în lunile alea cumplite de după accidentul lui Tommy nu ar fi în stare să înţeleagă asta Iar eu n-am de gând să mă scuz Am avut motivele noastre să ne purtăm ca nişte laşi Multe motive şi foarte serioase Două dintre ele, cele mai importante, locuiesc împreună cu noi şi au nevoie de ajutorul nostru Însă a venit momentul să ne întrebăm cine pe cine a ajutat în realitate Dacă a fost Pete şi Tina a aflat şi din cauza asta nu se simte bine, atunci trebuie să nu mai fiu laşă Trebuie să deschid ochii Trebuie să obţin nişte răspunsuri 18 Mijlocul dimineţii Hodges este la tribunal şi se poartă ireproşabil Holly ar fi mândră de el Răspunde scurt şi precis la toate întrebările adresate de avocatul Mardeiaşului cel Chel Avocatul îi oferă multe ocazii să se lanseze în polemici şi, cu toate că Hodges intrase de multe ori în capcana aceasta pe vremea când lucra în poliţie, acum are grijă să o evite Linda Saubers îşi duce acasă fiica palidă şi tăcută Odată ajunsă acolo, îi va da Tinei un pahar cu suc de ghimbir, ca să-i liniştească stomacul Apoi o va băga în pat S-a hotărât să o întrebe ce ştie despre banii misterioşi, însă se va abţine până când cea mică se va simţi mai bine Vor avea timp berechet după-amiază şi îl va include şi pe Pete în discuţia aceasta atunci când băiatul se va întoarce de la şcoală Vor fi doar ei trei şi probabil că aşa este cel mai bine Tom duce un grup de clienţi să viziteze un complex de birouri, de curând eliberat de IBM, aflat la şaptezeci de kilometri de oraş Nu va ajunge acasă decât spre şapte Poate chiar mai târziu, dacă se opresc să cineze undeva la întoarcere Pete este la ora de fizică, a treia din orarul zilei; şi, cu toate că stă cu ochii la domnul Norton, care ridică în slăvi bosonul lui Higgs şi Acceleratorul de particule din Elveţia al Organizaţiei Europene pentru Cercetare Nucleară, mintea lui hoinăreşte în altă parte Recapitulează iarăşi planul pentru după-amiază şi îşi repetă că nu-i obligatoriu ca Halliday să se conformeze acestui plan al lui Anticarul face afaceri dubioase de multă vreme şi probabil că de nenumărate ori s-a aflat la limita legii Pe de altă parte, Pete este doar un copil şi va trebui să fie extrem de prudent şi să ţină cont de lipsa lui de experienţă Trebuie să se gândească de două ori de fiecare dată când va deschide gura Şi, mai presus de orice altceva, trebuie să aibă curaj Îi va spune lui Halliday: „Jumătate de pâine e oricum mai bună decât deloc, dar, într-o lume săracă, până şi o singură felie tot e mai bună decât nimic Vă ofer treizeci de felii Gândiţi-vă la propunerea mea ” Îi va spune lui Halliday: „Nu am de gând să fiu fraierul nimănui, gândiţi-vă şi la asta ” Îi va spune lui Halliday: „Dacă vă imaginaţi că încerc să vă înşel, puteţi să mă puneţi la încercare, dar în cazul ăsta vom rămâne amândoi cu buza umflată ” Îşi spune: O să reuşesc să scap cu bine dacă n-am să mă pierd cu firea Şi n-am să mă pierd Trebuie să am curaj şi să fiu stăpân pe mine Trebuie Morris Bellamy parchează Subaru-ul furat la două străzi distanţă de Conacul Belfegor şi se duce acasă pe jos Zăboveşte câteva secunde lângă vitrina unui magazin cu haine second-hand ca să se asigure că Ellis McFarland nu-i prin zonă Apoi se grăbeşte spre clădirea aia infectă şi urcă scările până la etajul nouă Ambele lifturi sunt scoase din funcţiune astăzi, aşa cum era de aşteptat Aruncă la întâmplare nişte haine într-o geantă şi apoi iese pentru ultima oară pe uşa camerei sale mizerabile La coborâre şi pe stradă, până la primul colţ, simte că îl arde spatele, ca şi cum l-ar urmări cineva, iar ceafa îi este ţeapănă ca o scândură pentru călcat Duce o geantă în fiecare mână şi i se pare că ar cântări câte cincizeci de kilograme Tot aşteaptă să audă vocea lui McFarland strigându-l Îl aşteaptă să iasă de sub copertina vreunui magazin şi să-l întrebe de ce nu e la muncă Să-l întrebe unde se duce Să-l întrebe ce are în genţile alea Şi apoi să-l anunţe că se întoarce la puşcărie: Gata, s-a terminat cu distracţia! Morris se mai relaxează abia după ce nu mai vede Conacul Belfegor Şi nici nu îl va mai vedea vreodată Tom Saubers îi conduce pe cei câţiva agenţi imobiliari prin fosta clădire a IBM, indicând diferitele caracteristici ale acesteia şi sugerându-le să facă fotografii Toţi sunt entuziasmaţi de potenţialul spaţiului La sfârşitul zilei, picioarele şi şoldurile reparate chirurgical îl vor durea ca toţi dracii, dar deocamdată Tom se simte bine Aceste birouri şi facilităţi de producţie ar putea fi o afacere excepţională pentru el În sfârşit, viaţa îşi schimbă cursul Jerome a apărut în biroul lui Hodges ca să-i facă o surpriză lui Holly, care chiţăie bucuroasă când îl vede Şi ţipă înfricoşată atunci când tânărul o ia în braţe şi o învârte de câteva ori, aşa cum îi place să facă şi cu sora lui Stau de vorbă o oră, povestind ce au mai făcut şi ce au mai văzut; apoi Holly îl pune la curent cu părerile ei despre cazul Saubers Se bucură nespus când Jerome îi ia în serios ipotezele legate de caietul cu coperte de moleschin şi se bucură încă şi mai mult când află că tânărul a văzut 22 Jump Street Abandonează subiectul Pete Saubers şi încep să discute pe îndelete despre film, comparându-l cu altele din filmografia lui Jonah Hill După care trec să dezbată avantajele diferitelor aplicaţii pentru computer Andrew Halliday este singurul care nu face nimic Ediţiile princeps nu mai contează pentru el Şi nici ospătarii tineri, cu pantaloni strâmţi şi negri Ulei sau apă, vânt sau abur, totuna îi sunt acum Doarme somnul cel lung într-o baltă de sânge coagulat, spre deliciul muştelor 19 Ora unsprezece Sunt douăzeci şi şapte de grade în oraş şi la radio se anunţă că mercurul din termometre ar putea ajunge la o maximă de treizeci şi două de grade Precis asta-i din cauza încălzirii globale îşi spun oamenii între ei Morris trece de două ori cu maşina pe lângă Centrul de Recreere de pe Birch Street şi se bucură (deşi nu-i prea surprins) să vadă că pare la fel de pustiu – doar o cutie uriaşă din cărămidă, care se coace la soare Nu tu poliţie, nu tu maşini de la vreo firmă de securitate Până şi cioara şi-a luat zborul spre alte zări mai răcoroase Dă un ocol prin zonă, observând acum un Ford Focus parcat în faţa fostei sale case Ori domnul, ori doamna Saubers a venit mai devreme acasă La naiba, poate au venit amândoi Pe Morris îl lasă rece Se întoarce la Centrul de Recreere şi de data aceasta intră în curte, merge în spatele clădirii şi opreşte în locul pe care acum îl consideră spaţiul lui personal de parcare Este convins că nu îl vede nimeni, dar tot ar fi bine să se grăbească Ia genţile, le duce la fereastra pe care a forţat-o şi le aruncă în subsolul clădirii, unde acestea aterizează cu un trosnet sec şi în doi nori de praf Morris se uită iute în jur, apoi se aşază pe burtă, îşi bagă picioarele prin fereastră şi se lasă să alunece în jos Îl ia cu ameţeală când inspiră prima dată aerul rece şi stătut Se clatină uşor şi întinde mâinile ca să-şi păstreze echilibrul Din cauza căldurii de afară, îşi explică el Am avut prea multe pe cap şi nu mi-am dat seama, dar uite cum curge transpiraţia pe mine Unde mai pui că n-am mâncat nimic de dimineaţă Foarte adevărat, dar motivul principal pentru care se simte astfel este unul mai simplu şi foarte evident: nu mai este tânăr şi au trecut destui ani de când făcea mişcare fizică în vopsitoria penitenciarului Trebuie să o ia mai încet Mai încolo, lângă centrala termică, sunt două cutii mari, din carton, pe laturile cărora scrie USTENSILE DE BUCĂTĂRIE Morris se aşază pe una dintre ele ca să-şi mai domolească bătăile inimii şi să aştepte până îi trece ameţeala Apoi trage fermoarul de la geanta în care se află pistolaşul lui Andy, îl ia şi şi-l îndeasă la spate, în betelia pantalonilor, apoi îşi trage cămaşa pe deasupra Ia şi o sută de dolari din banii lui Andy, în eventualitatea că ar avea ceva cheltuieli neprevăzute şi lasă restul banilor în geantă Se va întoarce diseară, poate chiar îşi va petrece noaptea aici Depinde de puştiul care i-a furat caietele şi de măsurile pe care trebuie el să le ia pentru a le recupera Am să fac absolut tot ce trebuie, bulangiule Absolut tot ce trebuie Acum a venit momentul să pornească la treabă În tinereţe, ar fi putut să iasă pe fereastra subsolului în doi timpi şi trei mişcări Însă asta a fost demult Trage până la perete una dintre cutiile cu USTENSILE DE BUCĂTĂRIE – este surprinzător de grea, probabil că are înăuntru vreun aparat casnic defect – şi se urcă pe ea Cinci minute mai târziu este pe drum către „Ediţii rare la Andrew Halliday”, unde va parcă maşina vechiului său prieten în spaţiul de parcare al vechiului său prieten şi îşi va petrece restul zilei bucurându-se de aerul condiţionat şi aşteptându-l pe tânărul hoţ de caiete Mda, James Hawkins, ce să-ţi povestesc 20 Două şi un sfert Hodges, Holly şi Jerome se îndreaptă spre locurile lor din jurul Liceului Northfield: Hodges rămâne în faţă; Jerome în colţul cu Westfield Street; Holly pe Garner Street, dincolo de sala de festivităţi a liceului Îl vor anunţa pe Hodges când vor ajunge în punctele stabilite În anticariatul de pe Lacemaker Lane, Morris îşi îndreaptă cravata, întoarce semnul de la intrare – acum este DESCHIS – şi descuie uşa Se întoarce şi se aşază la birou Va sări cu dragă inimă în ajutorul oricărui client care ar intra să se uite la cărţi –, deşi aşa ceva este puţin probabil în această perioadă a zilei Iar dacă va fi un client înăuntru la sosirea puştiului, va vedea el ce o să facă Va improviza ceva Inima îi bate cu putere, dar mâinile îi sunt ferme I-au trecut frisoanele Sunt lup, îşi spune Şi am să muşc dacă trebuie Pete este la ora de creaţie literară Studiază textul Elemente de stil, scris de Strunk şi White, iar astăzi discută celebra Regulă 13: Renunţaţi la cuvintele inutile Exemplul pe care aplică regula aceasta este povestirea „Ucigaşii” a lui Hemingway şi în clasă se stârneşte o dezbatere aprinsă Se spun multe cuvinte despre cum Hemingway omite cuvintele inutile Pete aproape că nu aude niciunul Stă cu ochii pe limbile ceasului care se mişcă încet, dar sigur spre ora întâlnirii sale cu Andrew Halliday Şi îşi recapitulează planul în gând La ora două şi douăzeci şi cinci de minute, telefonul îi vibrează în buzunarul de la pantaloni Îl scoate şi aruncă o privire la ecran Mama: Vino direct acasă, trebuie să vorbim Îl apucă crampele şi inima începe să-i bată şi mai tare Sigur, s-ar putea să aibă vreo sarcină casnică pentru el, dar nu prea crede Pe limba mamei, trebuie să vorbim este echivalentul lui Houston, avem o problemă S-ar putea să fie vorba despre bani şi, de fapt, asta i se pare cel mai probabil, pentru că un necaz nu vine niciodată singur Şi dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că pe Tina a luat-o gura pe dinainte În regulă Asta este Se va duce acasă şi va sta de vorbă cu părinţii, dar mai întâi trebuie să rezolve afacerea cu Halliday Părinţii lui nu sunt răspunzători pentru beleaua în care a intrat şi nu are de gând să-i considere vinovaţi pentru asta De fapt, nici pe el nu se consideră vinovat A făcut ce trebuia să facă Dacă Halliday refuză să cadă la înţelegere, dacă va chema poliţia, în ciuda tuturor contraargumentelor oferite de Pete, atunci este bine ca părinţii să nu ştie prea multe Nu ar vrea să-i vadă acuzaţi de complicitate sau de ceva în genul ăsta Se gândeşte să-şi închidă mobilul, dar nu o face E bine să ştie dacă mama (sau Tina) îi vor mai trimite vreun mesaj Se uită din nou la ceas şi vede că s-a făcut trei fără douăzeci Curând va suna clopoţelul şi el va pleca de la şcoală Pete se întreabă dacă se va mai întoarce vreodată 21 Hodges îşi parchează Priusul la vreo douăzeci de metri de intrarea principală a liceului Staţionarea este interzisă aici, dar mai are încă în torpedou un permis vechi de poliţie pe care îl păstrează exact pentru probleme de felul acesta Aşa că îl scoate de acolo şi îl propteşte de bord Când se aude clopoţelul, coboară din maşină şi se sprijină de ea, cu braţele încrucişate pe piept şi cu ochii la uşă Deasupra intrării este o inscripţie cu mottoul liceului: EDUCAŢIA ESTE LUMINA VIEŢII Hodges ţine telefonul în mână, gata să sune sau să răspundă la el, în caz că îl va vedea sau nu pe băiat Aşteptarea nu este deloc lungă, deoarece Pete Saubers se află în primul grup de elevi care ţâşnesc afară pe treptele late din granit Majoritatea celorlalţi copii merg împreună Pete Saubers este singur Fireşte, mai sunt şi alţii neînsoţiţi de prieteni, dar are pe chip o expresie îndârjită, de parcă ar trăi în viitor, nu în prezent Privirea lui Hodges este la fel de ageră ca în tinereţe şi îşi spune că expresia aceasta ar putea aparţine unui soldat care plecă la luptă Sau poate că puştiul se teme doar de examenele de sfârşit de an În loc să se îndrepte către autobuzele galbene parcate în stânga liceului, Pete Saubers face la dreapta, către locul unde se află Hodges Fostul detectiv porneşte să-i iasă în întâmpinare În acelaşi timp apasă tasta de apelare rapidă şi o sună pe Holly — L-am văzut Spune-i lui Jerome Şi închide, fără să-i aştepte răspunsul Băiatul iese pe stradă, dorind să-l ocolească pe Hodges Acesta îi taie calea — Bună, Pete, ai o clipă? Ochii puştiului se opresc dezorientaţi asupra lui Este frumuşel, dar prea tras la faţă şi fruntea îi este plină de acnee Plus că şi-a strâns atât de tare buzele, că parcă nu mai are gură — Cine sunteţi? îl întreabă el Nu Da, domnule, şi nici Cu ce vă pot fi de folos? Doar Cine sunteţi! Tonul îi este la fel de încordat ca şi chipul — Numele meu este Bill Hodges Aş dori să discut ceva cu tine Pe lângă ei trec copii sporovăind, dându-şi coate, râzând în hohote, aranjându-şi mai bine ghiozdanele pe spate Câţiva se uită la Pete şi la bărbatul cu părul alb şi cam rărit, dar niciunul nu pare interesat de ce se întâmplă Au o mulţime de alte lucruri de făcut — Ce anume? — Ar fi mai bine să stăm de vorbă în maşină Ca să nu ne audă nimeni Şi îi arată Priusul Băiatul repetă: — Ce anume vreţi să vorbim? Şi nu se clinteşte din loc — Uite care-i treaba, Pete Sora ta, Tina, este prietenă cu Barbara Robinson Eu cunosc familia Robinson de multă vreme, iar Barb a convins-o pe Tina să stea de vorbă cu mine Pentru că este foarte îngrijorată din cauza ta — De ce? — Dacă întrebi de ce Barb i-a propus să discute cu mine, îţi răspund că am fost poliţist O scânteie de panică se aprinde în ochii puştiului — Dacă întrebi de ce îşi face Tina griji pentru tine, atunci despre asta nu ar trebui să vorbim în mijlocul străzii Şi imediat licărul de panică dispare, iar chipul băiatului redevine inexpresiv Este chipul unui jucător bun de poker La vremea lui, Hodges a interogat suspecţi pe feţele cărora nu se putea citi nimic, iar, de obicei, aceştia mărturisesc cel mai greu Dacă mărturisesc vreodată — Nu ştiu ce v-a spus Tina, dar nu are de ce să-şi facă griji — Te contrazic, dacă ce mi-a spus este adevărat Hodges îi adresează lui Pete cel mai blând zâmbet al său — Haide, Pete, n-am de gând să te răpesc Mă jur pe ce am mai sfânt Pete dă din cap fără nicio tragere de inimă Când ajung lângă maşină, puştiul se opreşte brusc A văzut permisul din parbriz — Aţi fost poliţist sau încă mai sunteţi? — Am fost, îi răspunde Hodges Permisul ăla să zicem că-i un suvenir Îmi este de folos câteodată Am ieşit la pensie de cinci ani Urcă, te rog, ca să putem sta de vorbă Am venit în calitate de prieten Am să mă topesc dacă mai stăm în căldura asta — Şi dacă nu vreau să urc? Hodges ridică din umeri — Atunci, poţi să te duci unde vrei — Bine, dar doar un minut, spune Pete Trebuie să mă duc pe jos acasă ca să mă opresc la farmacie şi să iau ceva pentru tata Ia nişte medicamente, Vioxx, pentru că a fost rănit acum câţiva ani Hodges dă din cap — Ştiu La Complexul Municipal A fost cazul meu — Da? — Da Pete deschide portiera din dreapta şi se urcă în Prius Nu pare deloc neliniştit la gândul că se află în maşina unui necunoscut Da, este atent şi precaut, dar nu neliniştit Hodges, care a interogat de-a lungul anilor aproximativ zece mii de suspecţi şi martori, este destul de sigur că băiatul a luat deja o hotărâre Însă nu-şi poate da seama dacă hotărârea asta este să vorbească sau să nu recunoască nimic Oricum ar fi, va afla curând Se urcă şi el în spatele volanului Pete stă liniştit până în momentul când Hodges porneşte motorul Atunci se încordează şi pune mâna pe mânerul portierei — Stai cuminte Vreau doar să dau drumul la aerul condiţionat Nu ştiu dacă ai băgat de seamă, dar e al dracului de cald Şi abia e iunie Probabil încălzirea globa — Haideţi să terminăm cu povestea asta ca să iau reţeta pentru tata şi să mă duc acasă Ce v-a spus sora mea? Ştiţi că n-are decât treisprezece ani, da? O iubesc de nu mai pot, dar şi mama o numeşte „Tina-Eroina” Şi încearcă să explice: — E înnebunită după telenovele Ea şi prietena ei, Ellen, nu pierd niciun episod din Micuţele mincinoase În regulă, deci s-a hotărât să nu vorbească Deloc surprinzător Acum treaba lui Hodges este să-l convingă să se răzgândească — Povesteşte-mi despre banii expediaţi prin poştă, Pete Nu se mai crispează; nu-i trece pe chip nicio expresie nedumerită Ştia de la bun început că despre asta este vorba, îşi zice Hodges A ştiut din momentul în care am rostit numele surioarei lui Ba se prea poate să fi fost avertizat din timp Este posibil ca Tina să se fi răzgândit şi să-i fi trimis un mesaj — Adică banii misterioşi, spune Pete Aşa le zicem noi — Mda La ei mă refer — Au început să vină cam acum vreo patru ani Aveam vârsta de acum a Tinei Erau într-un plic expediat pe numele tatălui meu aproximativ în fiecare lună Fără vreo scrisoare sau bilet sau ceva, doar banii — Cinci sute de dolari — Parcă o dată sau de două ori au fost mai mulţi sau mai puţini Nu eram mereu acasă când veneau şi, după primele două sau trei luni, mama şi tata nici n-au prea mai vorbit despre ei — Ca şi cum n-ar fi vrut să le aducă ghinion dacă ar fi vorbit? — Mda, cam aşa ceva Şi, la un moment dat, lui Tini i-a intrat în cap că eu îi trimiteam Vezi să nu Pe vremea aia nici bani de buzunar nu-mi dădeau — Dar dacă nu ai fost tu, atunci cine i-a expediat? — Nu ştiu Se pare că asta-i tot ce are de gând să spună, dar continuă Hodges îl ascultă calm, sperând că Pete va spune prea mult Îi este clar că puştiul e extrem de inteligent, dar se mai întâmplă ca şi cei foarte inteligenţi să vorbească prea mult Dacă le dai ocazia — Aţi văzut reportajele alea despre tipii care împart de Crăciun bancnote de câte o sută de dolari prin supermarketuri? — Sigur — Cred că a fost o chestie de genul ăsta Un barosan s-a gândit să facă pe Moş Crăciun cu unul dintre oamenii răniţi în ziua aia la Complexul Municipal şi a tras un bileţel dintr-o pălărie şi pe bileţel era numele tatălui meu Şi acum, pentru prima oară de când s-au urcat în maşină, se întoarce cu faţa la Hodges Are ochii mari şi serioşi şi cu desăvârşire nesinceri — Părerea mea e că a trimis bani şi altora Probabil celor care au avut rănile cele mai grave şi nu au mai fost în stare să muncească Hodges îl laudă în gând: Bravo, puştiule! Minciuna ta este foarte ticluită Şi îi spune: — Una e să dai de pomană o mie de dolari sau zece mii de Crăciun Şi cu totul altceva este să dai douăzeci de mii unei singure familii pe o durată de patru ani Dacă adaugi şi alte familii, ajungi la o mică avere — Poate că şi-a făcut o organizaţie caritabilă, spune Pete Poate că-i unul dintre tipii ăia care s-au îmbogăţit când toţi ceilalţi au ajuns săraci lipiţi şi acum se simte vinovat Nu se mai uită la Hodges, ci drept înainte, prin parbriz Emană un soi de miros sau cel puţin aşa i se pare lui Hodges Nu de transpiraţie, ci de fatalism Şi iarăşi se gândeşte la soldaţii care se duc la luptă, ştiind că sunt şanse egale să moară sau să scape întregi — Ascultă-mă, Pete, nu îmi pasă de bani — Nu eu i-am trimis! Hodges insistă Se pricepe de minune să o facă — Ai avut parte de un noroc neaşteptat şi l-ai folosit ca să-ţi ajuţi părinţii să treacă peste o perioadă dificilă Nu este un lucru rău Este un lucru admirabil — Nu cred că ar fi mulţi de părerea dumneavoastră, spune Pete Dacă ar fi adevărat ce spuneţi — Te înşeli Majoritatea ar fi de părerea mea Şi am să-ţi mai spun un lucru pe care trebuie să-l crezi necondiţionat, pentru că se bazează pe experienţa mea de patruzeci de ani ca poliţist Nu există procuror în oraşul ăsta, nu există procuror în întreaga ţară care să încerce să acuze un copil care a găsit nişte bani şi i-a folosit pentru a-şi ajuta familia după ce tatăl lui şi-a pierdut serviciul şi după aia s-a pomenit cu picioarele zdrobite de un dement Presa ar crucifica pe oricine ar încerca să te pună sub urmărire pentru asta Pete tace, dar se vede cum i se contractă gâtul, de parcă ar încerca să-şi înghită suspinele Evident că vrea să se destăinuie, dar îl opreşte ceva Nu banii, însă ceva în legătură cu banii N-are ce altceva să fie Hodges este curios să afle de la cine au venit banii ăia expediaţi lunar – oricine ar fi –, dar mai curios este să afle ce anume se petrece acum cu copilul ăsta — Tu ai trimis banii — Pentru ultima oară, nu i-am trimis eu! — şi totul a mers ca uns, dar după aia ai intrat într-un necaz Spune-mi despre ce este vorba, Pete Lasă-mă să te ajut Lasă-mă să te ajut să îndrepţi lucrurile Băiatul se cutremură, ca în pragul mărturisirii Apoi ochii îi alunecă spre stânga Hodges îi urmăreşte şi observă că s-au oprit asupra permisului din parbriz Este galben, culoarea prudenţei Culoarea pericolului POLIŢIE Îşi doreşte să-l fi lăsat naibii în torpedou şi să fi parcat o sută de metri mai departe Iisuse Hristoase, doar merge pe jos în fiecare zi! O sută de metri ar fi fost floare la ureche — Nu am niciun necaz, spune Pete Vocea lui seamănă acum cu aceea a computerului din GPS-ul pe care Hodges îl are la bordul maşinii Dar se vede cum îi pulsează venele la tâmplă şi îşi strânge tare mâinile pe genunchi şi obrajii îi sunt acoperiţi cu stropi de transpiraţie în ciuda aerului condiţionat din Prius — Nu eu am trimis banii Trebuie să mă duc să iau medicamentul pentru tata — Ascultă-mă, Pete Chiar dacă încă aş mai fi în poliţie, discuţia asta dintre noi nu ar fi admisă ca probă în niciun proces Tu eşti minor şi de faţă nu se află niciun adult care să te sfătuiască ce să spui În plus, nici nu ţi-am citit drepturile Atât a trebuit Chipul băiatului se închide ca uşa blindată a tezaurului unei bănci Nu a fost nevoie decât de două cuvinte citit drepturile — Apreciez grija pe care mi-o purtaţi, spune Pete pe acelaşi ton de robot şi deschide portiera Însă nu am nicio problemă Pe bune — Ba ai, zice Hodges, întinzându-i o carte de vizită pe care a scos-o din buzunarul de la piept Ia asta Dă-mi un telefon dacă te răzgândeşti Crede-mă că te pot ajuta indiferent despre ce este Portiera se trânteşte Hodges se uită după Pete Saubers care se îndepărtează cu paşi grăbiţi, pune cartea de vizită înapoi în buzunar şi îşi spune: Ce tâmpit sunt! Am dat greş Acum şase ani, poate chiar doi, i-aş fi dezlegat limba Însă e mult prea uşor să dea vina pe vârstă O parte mai profundă din el, mai analitică şi mai puţin emoţională, recunoaşte că nici măcar nu s-a apropiat de momentul mărturisirii E doar o iluzie, dacă îşi închipuie aşa ceva Atât de bine şi complet s-a pregătit Pete pentru bătăliile pe care le are de purtat, că este incapabil să îşi mai detensioneze mintea Puştiul ajunge la farmacia „City Drug”, scoate reţeta tatălui din buzunarul de la pantaloni şi intră Hodges apasă tasta de apelare rapidă ca să vorbească cu Jerome — Bill! Cum a mers? — Nu prea bine Ştii unde e „City Drug”? — Sigur — S-a dus să ia medicamente pentru tatăl lui Mişcă-ţi fundul până acolo cât de repede poţi Mi-a zis că merge acasă şi poate că a spus adevărul, dar, dacă m-a minţit, vreau să ştiu unde se duce Crezi că poţi să-l urmăreşti? Îmi cunoaşte maşina, dar nu o ştie pe a ta — Nicio problemă Am pornit Peste nici trei minute, Jerome apare de după colţ Se strecoară în spaţiul lăsat liber de o mamă care a luat doi copii prea mici ca să fi fost elevi de liceu Hodges porneşte, îi face cu mâna lui Jerome şi se îndreaptă spre locul de pe Garner Street, unde se află Holly Vor aştepta împreună telefonul de la Jerome 22 De când a reuşit să se lase de Oxycontin, tatăl lui Pete ia într-adevăr Vioxx, dar acum are suficiente pastile Hârtia împăturită pe care o scoate Pete din buzunar înainte de a intra în farmacie nu este decât un anunţ sever din partea directorului adjunct, prin care acesta aminteşte elevilor din primul an că „Ziua Liberă a Liceenilor” nu este decât un mit şi că orice absenţe din ziua respectivă vor fi analizate cu deosebită atenţie de conducere Pete nu flutură bucata asta de hârtie O fi la pensie Bill Hodges, dar nu pare deloc sclerozat Aruncă o singură privire, ca şi cum ar vrea să se asigure că este reţeta care îi trebuie, şi apoi intră Se apropie grăbit de ghişeul pentru reţete din spatele farmaciei, de unde domnul Pelkey îl salută cu prietenie — Bună, Pete Ce îţi trebuie astăzi? — Nimic, domnule Pelkey, toţi ai mei se simt bine Dar mă urmăresc doi copii care vor să mă bată pentru că nu i-am lăsat să copieze la extemporalul de la istorie Mă gândeam că m-aţi putea ajuta Domnul Pelkey se încruntă şi dă să se ducă la uşă Îi este simpatic Pete, care-i mereu vesel, deşi familia lui a trecut printr-o perioadă incredibil de grea — Arată-mi care sunt O să le spun eu să te lase în pace — Nu, mulţumesc Mă descurc şi singur Dar am s-o fac mâine, când vor fi mai calmi Aş vrea doar ştiţi dacă se poate, aş vrea să ies prin spate Domnul Pelkey îi face complice cu ochiul, ca şi cum ar vrea să-i spună că şi el a fost odată copil — Sigur Şi îl conduce pe Pete printre rafturile pline cu alifii şi hapuri, până în biroul micuţ din spatele farmaciei Acolo este o uşă cu un semn mare şi roşu care anunţă ALARMĂ ACTIVATĂ Domnul Pelkey apasă nişte taste pe dispozitivul de alături Se aude un bâzâit — Gata, poţi să ieşi, îi spune el lui Pete Băiatul îi mulţumeşte, se strecoară pe platforma de încărcare din spatele farmaciei şi sare de pe ea pe cimentul crăpat de jos Iese pe alee în Frederick Street Se uită în ambele părţi după Priusul fostului detectiv, nu-l vede şi o ia la fugă Are nevoie doar de douăzeci de minute ca să ajungă pe Lower Main Street şi, cu toate că nu vede nici urmă de Priusul albastru, se abate de vreo două ori de la drumul drept, doar ca să fie sigur Tocmai ce intră pe Lacemaker Lane când simte iarăşi vibraţiile telefonului Mesajul de acum este de la sora lui Tina: Ai vb cu dl Hodges? Sper că da Mami ştie Nu i-am zis, ŞTIA ea Te rog, nu te supăra pe mine De parcă aş fi în stare să mă supăr, îşi spune Pete Dacă diferenţa de vârstă dintre ei ar fi fost de doi ani, poate că ar fi apărut acea rivalitate despre care se spune că există între fraţi Dar poate că nu Câteodată Tina îl enervează, însă nu s-a întâmplat niciodată să se supere tare pe ea, cu toate că fata e o obrăznicătură răzgâiată S-a aflat adevărul despre bani, însă poate va reuşi să spună că doar bani a găsit Şi să ascundă faptul că a încercat să vândă proprietatea de suflet a unui om asasinat pentru ca sora lui să se ducă la o şcoală unde nu va fi nevoită să facă duş la grămadă Şi unde va uita de tembela aia de Ellen Ştie că şansele lui de a scăpa cu bine din povestea astea sunt puţine spre deloc, dar la un moment dat – poate chiar în după-amiaza aceasta, atunci când urmărea limbile ceasului mişcându-se ineluctabil către ora trei – siguranţa lui a trecut în planul secund Tot ce îşi doreşte acum este să trimită caietele, mai cu seamă acelea cu ultimele două romane Jimmy Gold, la Universitatea din New York Sau poate la revista The New Yorker, deoarece acolo au apărut aproape toate povestirile lui Rothstein în anii cincizeci Şi să-l lase cu buza umflată pe Andrew Halliday Să-l facă să-şi muşte pumnii Să se dea cu capul de pereţi Pentru nimic în lume nu-i va permite lui Halliday să vândă vreunul dintre ultimele manuscrise ale lui Rothstein unui colecţionar bogat şi excentric, care să-l păstreze într-o cameră secretă, prevăzută cu sisteme de încălzire şi ventilaţie, alături de tablourile lui semnate de Renoir sau Picasso sau de extrem de valoroasa Biblie din secolul al cincisprezecelea La început, când era doar un puşti fără minte, Pete a crezut că aceste caiete sunt o comoară Comoara lui Dar acum s-a deşteptat, însă nu doar pentru că s-a îndrăgostit de proza maliţioasă, nostimă şi, uneori, teribil de emoţionantă a lui John Rothstein Acum şi-a dat seama că aceste caiete nu i-au aparţinut niciodată doar lui De fapt, nici lui Rothstein nu i-au aparţinut în întregime, indiferent ce credea el atunci când le-a scris, ascuns de lume în ferma lui din New Hampshire Poate că nu a fost decât o pură întâmplare faptul că s-a surpat malul în ziua aceea de iarnă şi a ieşit cufărul la iveală Dar Pete nu crede El crede că, la fel cum s-a întâmplat cu sângele lui Abel, şi caietele au strigat din pământ Nu-i pasă dacă această convingere îl transformă într-un romantic cretin şi demn de dispreţ Uneori nu este bine să ţi se rupă A ajuns la jumătatea drumului pe Lacemaker Lane şi vede firma desuetă a anticariatului Seamănă cu firmele puburilor englezeşti, doar că pe aceasta scrie „Ediţii rare la Andrew Halliday”, în loc de „Popasul Plugarului” sau altă năzbâtie Pete se uită la ea şi, cât ai bate din palme, toate îndoielile pe care le mai avea se risipesc în vânt John Rothstein nu e fraierul tău, domnule Halliday Nici acum şi nici altădată N-ai să pui mâna pe niciun caiet Nexam hexam, iubire! cum ar zice Jimmy Gold Dacă te duci la poliţie, atunci am să le povestesc tot Şi o să vedem pe cine o să creadă, după afacerea aia a ta cu cartea lui James Agee O greutate invizibilă, dar cumplit de apăsătoare i se ridică de pe umeri Şi ceva din sufletul lui parcă îşi revine la viaţă Pete porneşte grăbit către anticariatul lui Halliday, fără să-şi dea seama că are pumnii încleştaţi 23 La câteva minute după ora trei – cam atunci când Pete se urcă în Priusul lui Hodges – în anticariat chiar intră un client Un individ durduliu, ai cărui ochelari cu lentile groase şi ţăcălia încărunţită nu reuşesc să mascheze incredibila lui asemănare cu Elmer Fudd — Vă pot ajuta cu ceva? îl întreabă Morris, deşi îi vine să spună: Eiii, care-i treaba, moşule? — Nu ştiu, ezită Elmer Unde-i Drew? — A avut o urgenţă de familie în Michigan Morris ştie că Andy era originar din Michigan, aşa că este acoperit în privinţa asta, dar va trebui să fie cu băgare de seamă în legătură cu familia Habar nu mai are dacă l-a auzit vreodată vorbind despre neamurile lui — Eu sunt un vechi prieten de-al lui M-a rugat să am grijă de prăvălie în după-amiaza asta Elmer cade pe gânduri Între timp, mâna stângă a lui Morris se furişează la spate şi mângâie forma pistoletului Nu vrea să-l împuşte pe nefericitul ăsta, nu vrea să rişte să facă zgomot, dar o va face dacă nu are încotro Încape şi Elmer în biroul secret al lui Andy din spatele anticariatului — Îmi păstra o carte pentru care îi dădusem deja avansul Prima ediţie din Şi caii se împuşcă, nu-i aşa? De — Horace McCoy, spune Morris repede Din cărţile aflate pe raftul din stânga biroului – cele în spatele cărora erau ascunse DVD-urile camerelor de supraveghere – ies nişte bileţele De când a venit, Morris a avut vreme să le examineze pe toate Sunt cărţi comandate de clienţi, iar romanul lui McCoy se află printre ele — Exemplar în stare perfectă, cu autograful autorului, fără dedicaţie Cotorul este foarte puţin degradat Elmer zâmbeşte — Asta e Morris ia cartea de pe raft, aruncând în acelaşi timp o privire la ceasul de la mână 3:13 Cursurile de la Liceul Northfield se termină la trei Ceea ce înseamnă că băiatul ar trebui să fie aici cel târziu la trei şi jumătate Trage bileţelul dintre filele cărţii Irving Yankovic, 750$ Îi întinde cartea lui Elmer, zâmbindu-i cu toată gura — Îmi aduc aminte în mod deosebit de cartea asta Andy – am impresia că acum preferă să i se spună „Drew” – mi-a zis că are de gând să vă ia doar cinci sute Afacerea s-a dovedit mai bună decât a crezut şi a vrut să împartă profitul Orice suspiciune ar fi avut Elmer atunci când a găsit un necunoscut ţinându-i locul lui Drew se evaporă la gândul că va economisi două sute cincizeci de dolari Îşi scoate carnetul de cecuri: — Deci, avem avansul asta înseamnă că mai rămân Morris dă mărinimos din mână — A omis să-mi spună cât a fost avansul Scădeţi-l dumneavoastră Sunt convins că Andy ar avea încredere — Păi, cum să nu aibă, după atâţia ani? Elmer se apleacă pe tejghea şi începe să scrie cecul Chinuitor de încet Morris se uită la ceas 3:16 Aude vocea lui Elmer: — Dumneavoastră aţi citit cartea asta? — Nu, răspunde Morris Asta mi-a scăpat Ce va face dacă apare copilul cât timp dobitocul ăsta cu ţăcălie şi plin de aere încă se mai screme să-şi scrie cecul? Nu va putea să-i spună lui Saubers că Andy e în spate, atâta vreme cât i-a zis lui Elmer Fudd că a plecat în Michigan Stropi de transpiraţie i se preling pe obraji de la rădăcinile părului Îi simte În puşcărie transpira aşa atunci când aştepta să fie violat — Minunată carte, spune Elmer, cu pixul în aer deasupra cecului doar pe jumătate completat Excelent roman noir şi o analiză socială care rivalizează cu Fructele mâniei Se întrerupe ca să se gândească ce să mai spună, în loc să-şi scrie blestematul ăla de cec Şi s-a făcut deja trei şi optsprezece minute — Mă rog poate comparaţia cu Fructele e cam exagerată, dar cu siguranţă că rivalizează cu Bătălie îndoielnică, care pare mai mult un manifest socialist decât un roman, nu credeţi? Morris zice că da, crede I-au amorţit mâinile Acum i-ar scăpa pistolul din mână Sau s-ar împuşca singur drept în gaura curului La gândul ăsta scoate un hohot hămăit de râs, neaşteptat şi înspăimântător în spaţiul acesta strâmt şi căptuşit cu cărţi Elmer se încruntă — E ceva de râs? Despre Steinbeck? — Nici vorbă, spune Morris Este am o problemă de sănătate Îşi trece palma peste obrazul umed şi încearcă să explice: — Mă face să transpir şi după aia mă apucă râsul Expresia de pe chipul lui Elmer Fudd îl face să hohotească din nou Se întreabă dacă Andy şi cu Elmer au făcut vreodată sex, iar imaginea cu cărnurile lor săltânde îi provoacă o nouă izbucnire zgomotoasă — Îmi cer scuze, domnule Yankovic Nu râd din cauza dumneavoastră Apropo sunteţi cumva rudă cu renumitul cântăreţ comic „Ciudatul Al” Yankovic? — Nu, nici vorbă Acest Yankovic se semnează în grabă, rupe cecul din carnet şi i-l întinde lui Morris, care rânjeşte larg şi se gândeşte că este o scenă parcă desprinsă din romanele lui John Rothstein Yankovic are mare grijă ca degetele lor să nu se atingă — Încă o dată, mii de scuze pentru ieşirea mea, spune Morris, râzând şi mai tare, pentru că acum şi-a adus aminte că renumitului cântăreţ comic i se mai spunea şi „Ciudatul Al Ţine-Mă-de-Sculă” Realmente nu mă pot controla Ceasul arată acum trei şi douăzeci şi unu de minute Până şi asta i se pare nostim — Înţeleg, murmură Elmer, retrăgându-se cu cartea strânsă la piept Mulţumesc Se grăbeşte către uşă Morris strigă după el: — Nu uitaţi să-i spuneţi lui Andy că v-am făcut reducere Când vă veţi întâlni cu el Şi râde ca nebunul, pentru că poanta e al naibii de bună Când vă veţi întâlni cu el! Te-ai prins? Când îi trece criza, este trei şi douăzeci şi cinci şi abia acum îi trece prin minte că poate l-a gonit degeaba pe domnul Irving „Elmer Fudd” Yankovic Poate că băiatul s-a răzgândit Poate că nu mai vine şi asta nu-i deloc de râs Asta este, îşi zice Morris Dacă nu vine el aici, voi fi nevoit să-i fac eu o vizită Şi o să vedem cine râde atunci Păi, nu? 24 Patru fără douăzeci Nu mai e nevoie să parcheze unde staţionarea este interzisă Au dispărut părinţii care umpluseră mai devreme zona din jurul liceului, aşteptându-şi odraslele Au plecat şi autobuzele Hodges, Holly şi Jerome se află într-un Mercedes care odinioară i-a aparţinut verişoarei lui Holly, Olivia Maşina a fost arma crimei de la Complexul Municipal, dar niciunul dintre ei nu se mai gândeşte acum la asta Au altele pe cap, în principal fiul lui Thomas Saubers — O avea necazuri puştiul, dar trebuie să recunoşti că îl duce mintea, spune Jerome După ce aşteptase zece minute vizavi de „City Drug”, a intrat în farmacie şi a constatat că cel pe care îl urmărea dispăruse — Nici măcar un profesionist nu s-ar fi descurcat mai bine — Adevărat, spune Hodges Băiatul este o provocare şi îl stimulează mult mai mult decât hoţul ăla de avioane, domnul Madden Hodges nu a vorbit personal cu farmacistul, dar nici nu are nevoie De câţiva ani Pete ia de aici medicamentele pentru tatăl său, aşa că îl cunoaşte pe farmacist şi farmacistul îl cunoaşte pe el Puştiul a inventat o poveste, farmacistul l-a lăsat să iasă pe uşa din spate şi pe-aci ţi-e drumul Nu s-a gândit să-l urmărească şi de pe Frederick Street pentru că nu părea necesar — Acum ce facem? vrea să ştie Jerome — Cred că ar fi bine să mergem la el acasă Poate că am fi reuşit să facem în aşa fel încât părinţii să nu afle, cum ne-a rugat Tina, dar cred că s-a ales praful de planul ăsta — Dar trebuie să-şi fi închipuit că el a trimis banii, zice Jerome În fond, sunt părinţii lui Hodges ar vrea să spună Nimeni nu este mai orb decât acela care nu vrea să vadă, dar renunţă şi ridică din umeri Holly nu a intervenit încă în discuţie, ci s-a mulţumit să stea în spatele volanului de la colosala ei maşină, cu braţele încrucişate peste piept şi lovindu-şi uşor umerii cu degetele Acum se întoarce spre Hodges care stă tolănit pe bancheta din spate — L-ai întrebat pe Pete despre caiet? — N-am apucat, răspunde Hodges Holly are o obsesie cu caietul ăla şi poate că ar fi trebuit să întrebe, doar ca s-o liniştească, dar adevărul e că nici nu i-a trecut prin cap să o facă — A plecat brusc de lângă mine Nici măcar n-a vrut să-mi ia cartea de vizită Holly arată spre liceu — Cred că ar trebui să vorbim cu Ricky-Hippy, dacă tot suntem aici Şi adaugă, atunci când niciunul dintre cei doi nu-i răspunde: — Casa lui Pete nu pleacă nicăieri, aşa să ştiţi N-o să-şi ia zborul — Cred că n-ar strica să vedem ce are de zis profesorul, este de acord Jerome Hodges oftează — Şi ce să-i spunem? Că unul dintre elevii lui a găsit sau a furat o grămadă de bani din care a dat părinţilor în fiecare lună, ca pe o alocaţie? Părinţii sunt cei care trebuie să afle ce a făcut fiul lor, nu un oarecare profesor care probabil că habar nu are de nimic Şi Pete trebuie să fie cel care le spune Măcar aşa iese aia mică din încurcătură — Dar dacă are vreun necaz despre care nu vrea ca ai lui să afle şi tot ar fi vrut să discute cu cineva cu un adult Jerome este cu patru ani mai mare decât atunci când îl ajutase pe Hodges la cazul Brady Hartsfield, deci are drept de vot şi poate cumpăra fără probleme de băut, dar încă îşi mai aduce aminte cum e să ai şaptesprezece ani şi să-ţi dai seama că ai intrat într-un rahat cât casa Atunci când se întâmplă aşa ceva simţi nevoia să stai de vorbă cu cineva care a văzut mai multe decât tine — Jerome are dreptate, spune Holly şi se întoarce spre Hodges Hai să discutăm cu profesorul şi să vedem dacă Pete i-a cerut vreun sfat Dacă ne întreabă de ce ne interesează — Normal că o să ne întrebe, ripostează Hodges, şi n-am cum să invoc nicio clauză de confidenţialitate, că doar nu sunt avocat — Sau preot, adaugă Jerome, inutil — Poţi să-i zici că suntem prieteni de familie, spune hotărâtă Holly Pentru că este adevărat Deschide portiera — Bănuieşti tu ceva, corect? o întreabă Hodges — Corect, spune ea Am o bănuială de tip Holly Haideţi! 25 În timp ce ei urcă treptele late de sub mottoul EDUCAŢIA ESTE LUMINA VIEŢII, uşa de la „Ediţii rare la Andrew Halliday” se deschide din nou şi Pete Saubers intră în anticariat Porneşte pe intervalul principal dintre rafturile cu cărţi, dar se opreşte repede şi se încruntă nedumerit Bărbatul de la birou nu este domnul Halliday Din foarte multe puncte de vedere este chiar opusul domnului Halliday Palid, nu îmbujorat (mai puţin buzele, care sunt ciudat de roşii); cu părul alb, nu chel; foarte slab, nu aproape obez Iisuse! Pete se aştepta să i se ducă planul pe apa sâmbetei, dar nici chiar aşa de repede — Unde este domnul Halliday? Trebuia să mă văd cu dânsul Necunoscutul zâmbeşte — Da, fireşte, deşi nu mi-a spus cum te numeşti Mi-a zis doar că îl va căuta un tânăr Te aşteaptă în biroul lui din spatele magazinului Ceea ce este adevărat Oarecum — Bate la uşă şi intră Pete se mai relaxează puţin Este logic ca Halliday să nu-şi dorească să poarte o asemenea discuţie decisivă aici, unde i-ar putea întrerupe oricine caută un exemplar la mâna a doua din Să ucizi o pasăre cântătoare Uite, dă dovadă de precauţie şi gândeşte în perspectivă Dacă Pete nu va face acelaşi lucru, atunci praful se va alege de şansa lui de a scăpa cu bine din întâlnirea asta — Mulţumesc, spune el şi se îndreaptă spre spatele anticariatului printre rafturile cu cărţi De îndată ce băiatul trece de birou, Morris se ridică fără zgomot şi se duce repede la intrarea anticariatului Întoarce semnul din uşă Nu mai este DESCHIS Acum e ÎNCHIS Şi pune zăvorul 26 Secretara Liceului Northfield se uită curioasă la cei trei vizitatori, dar nu pune nicio întrebare Poate îşi închipuie că sunt nişte rude care au venit să pledeze cauza vreunui elev ameninţat cu corigenţa sau mai rău Dar, indiferent ce ar fi, cei trei sunt problema lui Howie Ricker, nu a ei Se uită pe un panou acoperit cu bileţele multicolore şi le spune: — Ar trebui să fie în clasa unde e diriginte Numărul trei-zero-nouă, etajul al treilea Dar vă rog să vă uitaţi pe geam şi să vă asiguraţi că nu-i cumva cu un elev Azi are consultaţii până la ora patru şi, pentru că şcoala se termină în două săptămâni, sunt mulţi copii care îi cer ajutorul pentru lucrările de sfârşit de an Sau îl roagă să le prelungească termenul de predare Hodges îi mulţumeşte şi toţi trei încep să urce pe scară Paşii lor răsună îndelung în clădirea aproape pustie Doar de undeva, de jos, se aude un cvartet de instrumentişti care interpretează colindul Greensleeves Iar la un etaj superior, o voce puternică de bărbat strigă amuzată: „Eşti de toată jena, Malone!” Sala 309 este la jumătatea coridorului de la etajul al treilea Domnul Ricker, într-o cămaşă în dungi, imposibil de ţipătoare, descheiat la guler şi cu cravata trasă într-o parte, discută cu o fată care gesticulează teatral Ricker ridică ochii, vede că are musafiri, apoi se concentrează din nou asupra fetei Cei trei stau lângă peretele plin cu anunţuri pentru cursuri de vară, seminare de vară, excursii de vară, balul de sfârşit de an Două fete ţopăie pe coridor Amândouă poartă uniforme de softball şi şepci Una se joacă cu mănuşa, aruncând-o dintr-o mână în alta, ca pe un cartof fiert Telefonul lui Holly anunţă primirea unui mesaj şi etajul răsună de acordurile temei muzicale din filmul Fălci Fără să încetinească, una dintre fete spune: — O să ai nevoie de o barcă mai mare Şi râd amândouă Holly se uită la telefon şi zice: — Mesaj de la Tina Hodges ridică din sprâncene — Mama ei ştie despre bani Şi o să-i spună şi tatălui de îndată ce vine acasă de la serviciu Face un semn cu capul către uşa clasei domnului Ricker — Acum nu mai avem niciun motiv să nu-i spunem adevărul 27 Când Pete deschide uşa de la biroul întunecat, îl izbeşte duhoarea insuportabilă Metalică şi organică deopotrivă, ca un fel de amestec de aşchii de fier cu varză împuţită Apoi aude zgomotul – un bâzâit înfundat Muşte, îşi spune el Şi, cu toate că nu poate să vadă ce anume se află înăuntru, mirosul şi zgomotul i se împreunează în minte cu bufnitură de mobilă grea aruncată pe scări Se întoarce să fugă Vânzătorul cu buze roşii se află chiar în spatele lui, sub unul din becurile care luminează spatele anticariatului Şi în mână ţine un pistol cu aspect ridicol: roşu cu negru şi cu înflorituri aurii Primul gând al lui Pete este: Pare o imitaţie Pistoalele din filme par adevărate — Fii raţional, Peter! spune vânzătorul Nu face nicio prostie şi n-ai să păţeşti nimic Vreau doar să discut ceva cu tine Al doilea gând al lui Pete este: Minţi Ţi se citeşte în ochi — Întoarce-te, fă un pas şi aprinde lumina Comutatorul e în stânga uşii După aia intră în birou, dar să nu încerci să-mi trânteşti uşa în nas dacă nu cumva vrei să te alegi cu un glonţ în spate Pete face un pas I s-au înmuiat toate organele de la piept în jos Speră că nu va face pe el ca un bebeluş Probabil că n-ar fi mare chestie – cu siguranţă că n-ar fi primul om care-şi udă nădragii când e ameninţat cu o armă –, dar lui aşa i se pare Bâjbâie pe perete cu mâna stângă, găseşte comutatorul, aprinde lumina Îi vine să urle când vede ce se află pe covorul îmbibat cu sânge, dar i-au amorţit muşchii diafragmei şi tot ce se aude este un geamăt inconsistent Muştele bâzâie şi colcăie pe ce a mai rămas din faţa domnului Halliday Adică nu prea mult — Ştiu, spune înţelegător vânzătorul Nu-i o privelişte prea plăcută, nu? Rareori lecţiile de viaţă sunt plăcute M-a supărat, Pete Vrei şi tu să mă superi? — Nu, spune Pete cu o voce piţigăiată şi nesigură, mai asemănătoare cu a Tinei decât cu a lui Nu vreau — Atunci, ţi-ai învăţat lecţia Haide, intră! Mişcă-te încet, dar poţi să ocoleşti mizeria aia de pe jos Pete păşeşte spre stânga, pe picioare pe care abia dacă şi le mai simte, încercând să-şi ţină tălpile doar pe bucata de covor neatinsă de sânge Care este foarte mică Panica lui iniţială a fost înlocuită cu o teroare inertă Se gândeşte numai şi numai la buzele alea roşii Şi-l imaginează pe lupul mare şi rău spunându-i Scufiţei Roşii: Ca să te sărut mai bine, drăguţa mea Trebuie să gândesc, îşi spune Trebuie, altminteri am să mor în camera asta Probabil că am să mor oricum, dar în mod cert aşa o să se întâmple dacă n-am să-mi pun mintea la contribuţie Continuă să ocolească pata de sânge întunecat, până când se împiedică de un bufet din lemn de cireş şi rămâne acolo Dacă ar înainta mai mult ar însemna să calce în sângele ăla şi l-ar auzi cum îi plescăie sub tălpi Pe bufet sunt carafe cu băutură şi câteva pahare groase, fără picior Pe birou vede o bardă, al cărei tăiş luceşte în lumina din tavan Cu siguranţă că aia este arma cu care l-a omorât Buze-Roşii pe domnul Halliday şi Pete presupune că ar trebui să fie şi mai speriat, însă la vederea ei mintea i se limpezeşte brusc Se aude sunetul uşii care se închide Vânzătorul, care probabil că nu e vânzător, se sprijină de ea, îndreptând pistolaşul spre el — Bravo! spune el zâmbind Acum putem sta de vorbă — De-de De-de Îşi drege glasul şi parcă acum vocea îi sună cam aşa cum trebuie — Despre ce? Despre ce să vorbim? — Nu face pe prostul! Despre caiete Caietele pe care le-ai furat Şi acum Pete pricepe despre ce este vorba Şi rămâne cu gura căscată Vânzătorul care nu e vânzător îi zâmbeşte — Aha! Văd că ţi-a picat fisa Spune-mi unde sunt şi s-ar putea să scapi cu viaţă Pete nu prea este de aceeaşi părere Crede că deja ştie prea multe ca să mai fie lăsat în viaţă 28 Fata iese surâzând din clasa domnului Ricker, semn că rezultatul discuţiei este unul bun Ba chiar flutură şăgalnic din degete – poate către toţi trei, mai probabil doar lui Jerome în vreme ce se îndepărtează iute pe coridor Domnul Ricker, care a condus-o la uşă, se uită la Hodges şi partenerii lui — Doamnă, domnilor, vă pot fi de folos cu ceva? — Nu cred, spune Hodges, dar merită să încercăm Putem intra? — Bineînţeles Se aşază în băncile din primul rând, ca nişte elevi silitori Ricker se suie pe colţul catedrei, gest neprotocolar de la care se abţinuse în timpul discuţiei cu eleva — Sunt aproape sigur că nu sunteţi părinţi, aşa că despre ce este vorba? — Despre unul dintre elevii dumneavoastră, răspunde Hodges Un băiat pe care îl cheamă Peter Saubers Credem că s-ar putea să aibă necazuri mari Ricker se încruntă — Pete? Cred că vă înşelaţi Este unul dintre cei mai buni elevi pe care i-am avut vreodată Dă dovadă de o dragoste sinceră pentru literatură, mai cu seamă pentru cea americană A fost la panoul de onoare în fiecare trimestru Despre ce fel de necazuri vorbiţi? — Tocmai asta este – nu ştim L-am întrebat, dar nu a vrut să-mi răspundă Ricker se încruntă şi mai tare — Nu seamănă cu Pete Saubers pe care îl cunosc eu — Are legătură cu banii peste care se pare că a dat cu câţiva ani în urmă Aş dori să vă pun la curent cu ce am aflat noi deocamdată Nu va dura mult — Vă rog, spuneţi-mi că n-are nimic de-a face cu drogurile — Nu are Ricker pare uşurat — Bun Am văzut prea multe cazuri din astea Acelaşi pericol îi pândeşte şi pe copiii inteligenţi, şi pe cei mai prostuţi Ba uneori riscurile sunt chiar mai mari pentru ei Spuneţi-mi despre ce e vorba Am să încerc să vă ajut Hodges îi povesteşte despre banii pe care a început să-i primească familia Saubers în cea mai grea perioadă a vieţii lor, cum, la şapte luni după încetarea acestor plicuri misterioase cu bani, Pete a început să pară frământat şi nefericit Încheie spunând că Tina este convinsă că fratele ei a încercat să mai facă rost şi de alţi bani, poate din aceeaşi sursă ca primii, dar acum a dat de necaz — A încercat să-şi lase mustaţă, murmură dus pe gânduri Ricker, după ce Hodges termină de vorbit Acum face cursul de creaţie literară cu doamna Davis, dar l-am văzut într-o zi pe hol şi am făcut mişto de el pe chestia asta — Şi ce v-a răspuns? întreabă Jerome — Nu-s sigur nici că m-a auzit Părea cu totul dus pe o altă planetă Dar asta nu-i ceva neobişnuit la adolescenţi, aşa cum sunt convins că ştiţi şi dumneavoastră Mai cu seamă când vacanţa de vară îi aşteaptă după colţ Întreabă şi Holly: — V-a spus vreodată ceva despre un caiet? Un caiet cu copertele din moleschin? Ricker cade pe gânduri, iar Holly îl priveşte plină de speranţă — Nu, spune în cele din urmă profesorul Nu cred Şi Holly se desumflă — Dar a venit să discute despre ceva cu dumneavoastră? îl întreabă Hodges Despre ceva care îl supăra, indiferent cât de neînsemnat ar fi fost? Am o fiică şi ştiu că uneori vorbesc codificat despre problemele lor Probabil că ştiţi şi dumneavoastră Ricker zâmbeşte — O, da Faimoasa introducere cu „am un prieten care” — Poftim? — De exemplu: „am un prieten care s-ar putea să-şi fi lăsat iubita însărcinată” Sau „am un prieten care ştie cine a scris lozinci împotriva homosexualilor pe peretele de la vestiarul băieţilor” După câţiva ani de meserie toţi profesorii ajung să facă cunoştinţă cu celebrul „prieten-care” — Pete Saubers a avut un „prieten-care”? întreabă Jerome — Nu-mi aduc aminte Îmi pare rău V-aş ajuta dacă aş şti cum Îl întreabă şi Holly, pe un ton scăzut şi nu prea optimist: — N-a vorbit niciodată despre vreun prieten care ţinea un jurnal secret sau care a descoperit nişte informaţii valoroase într-un caiet? Ricker clatină din cap — Nu Îmi pare foarte rău Iisuse, nici nu-mi vine să cred că Pete ar putea să aibă necazuri! A scris una dintre cele mai bune lucrări trimestriale pe care le-am citit în toată cariera mea de profesor Despre trilogia Jimmy Gold — A lui John Rothstein, surâde Jerome Pe vremuri am avut un tricou pe care scria — Nu-mi spune, zice Ricker „Mi se rupe!” — Nu asta Chestia cu „Nu sunt fraierul nimănui” — Aha! zâmbeşte şi Ricker Aia Hodges se ridică — Eu unul îl prefer pe Michael Connelly Îmi plac romanele poliţiste Vă mulţumim pentru timpul acordat Întinde mâna Ricker i-o strânge Se ridică şi Jerome Doar Holly rămâne pe loc — John Rothstein, murmură ea A scris cartea aia despre băiatul care s-a săturat să mai stea cu părinţii şi a fugit la New York, da? — Da, a fost primul roman din trilogia Gold Pete era topit după Rothstein Poate încă mai este Sigur, şi-ar putea descoperi alţi eroi în facultate, dar, când a fost elevul meu, credea că Rothstein merge pe apă I-aţi citit romanele? — Nu, spune Holly, ridicându-se şi ea din bancă Dar sunt o cinefilă împătimită, aşa că intru mereu pe un site care se cheamă „Termen limită” Ca să citesc ultimele ştiri de la Hollywood Acolo a fost un articol despre mai mulţi producători care au vrut să facă un film după Alergătorul Însă, indiferent cât de mulţi bani i-au oferit, Rothstein i-a trimis pe toţi la dracu’ — Tipic pentru Rothstein, spune Ricker Celebritatea nu i-a atenuat mârlănia Detesta cinematografia Susţinea că este artă pentru idioţi Strâmba din nas când auzea cuvântul film Parcă a şi scris un eseu pe tema asta Holly s-a însufleţit — Şi după aia a fost asasinat şi nu s-a găsit niciun testament şi nici acum nu se poate face un film după cărţile lui din cauza tuturor problemelor juridice — Holly, trebuie să plecăm, spune Hodges Vrea să ajungă la familia Saubers Oriunde ar fi Pete acum, tot va veni acasă în cele din urmă — Da bine oftează ea Cu toate că a trecut de patruzeci şi cinci de ani şi ia antidepresive, Holly tot mai petrece o groază de timp în caruselul emoţiilor Lumina din ochii ei pâlpâie şi se stinge şi femeia pare îngrozitor de abătută Lui Hodges îi pare rău de ea şi ar dori să-i spună că, indiferent cât de puţine presupuneri se dovedesc corecte, nu trebuie să renunţi niciodată la ele Întrucât cele adevărate sunt mai preţioase decât aurul Nu-i tocmai o perlă de înţelepciune, dar i-o va oferi când vor fi singuri Ca să-i mai aline supărarea — Vă mulţumim că ne-aţi primit, domnule Ricker Hodges deschide uşa Foarte slab, se aud acordurile cântecului popular englezesc — Vai de mine! exclamă Ricker Staţi puţin! Se întorc spre el — Pete m-a căutat în legătură cu ceva Nu demult Dar stau de vorbă cu atât de mulţi elevi Hodges bâţâie din cap înţelegător — Şi, de fapt, nici n-a fost mare chestie, nimic dramatic Ci o conversaţie foarte plăcută Mi-am adus aminte abia acum pentru că a fost vorba despre cartea aceea pe care aţi pomenit-o, doamnă Gibney Alergătorul Zâmbeşte trist şi continuă: — Pete nu avea un „prieten-care” Avea un „unchi-care” În mintea lui Hodges se aprinde ceva, ca scânteia unui fitil — Ce anume făcuse unchiul lui Pete de a simţit nevoia să discute cu dumneavoastră? — Mi-a spus că unchiul avea o primă ediţie din Alergătorul cu autograf I-a oferit-o lui Pete pentru că băiatul era fan Rothstein – cel puţin asta a fost povestea Şi Pete mi-a zis că ar vrea să vândă cartea L-am întrebat dacă e sigur că vrea să se despartă de un volum semnat de idolul său şi mi-a răspuns că se gândeşte serios la asta Spera ca aşa să-şi poată ajuta surioara să intre într-una din şcolile alea particulare, nu-mi amintesc despre care era vorba — Chapel Ridge, îl ajută Holly Speranţa i se citeşte din nou în ochi — Da, cred că aveţi dreptate Hodges se întoarce încet până la catedră — Vă rog să-mi spuneţi să ne spuneţi tot ce vă amintiţi din discuţia respectivă — Doar ce v-am spus Însă a fost ceva care mi-a declanşat senzorul de minciuni Mi-a spus că unchiul lui câştigase romanul la poker Şi mi-aduc aminte că atunci mi-am spus că aşa ceva se întâmplă doar în romane şi filme, dar aproape niciodată în viaţa reală Deşi, fireşte, se mai întâmplă ca viaţa să imite arta Hodges vrea să pună următoarea întrebare, însă Jerome i-o ia înainte: — V-a întrebat despre negustorii de cărţi? — Da, ăsta a fost motivul pentru care m-a căutat Avea o listă scurtă cu câţiva negustori locali, luaţi probabil de pe internet L-am convins să se păzească de unul dintre ei, cu reputaţie cam îndoielnică Jerome se uită la Holly Holly se uită la Hodges Hodges se uită la Howard Ricker şi pune întrebarea evidentă: — Care este numele acestui negustor de cărţi cu reputaţie dubioasă? 29 Pete îşi dă seama că are o singură şansă ca să rămână în viaţă Atâta timp cât nu ştie unde sunt caietele lui Rothstein, bărbatul cu buze roşii şi ten palid nu va apăsa pe trăgaciul pistolului care pare din ce în ce mai puţin drăgălaş — Eşti partenerul domnului Halliday, da? întreabă el, fără să se uite la cadavrul prea oribil, dar ridicând din bărbie în direcţia lui Lucrezi în cârdăşie cu el Buze-Roşii scoate un chicotit scurt şi face un gest care-l şochează pe Pete, deşi băiatul credea că nu-l mai poate şoca nimic Scuipă pe cadavru — N-am fost niciodată parteneri Deşi a avut şansa asta pe vremuri, cu mult înainte ca taică-tu să afle cum se fac copiii Cu toate că mi se pare realmente admirabilă încercarea ta de a-mi distrage atenţia, insist să nu ne abatem de la subiect Unde sunt caietele? La tine acasă? Apropo, aia a fost casa mea în trecut Nu zici că-i o coincidenţă interesantă? Alt şoc — Casa — Altă poveste veche Nu contează Acolo sunt caietele? — Nu Le-am ţinut un timp acolo, dar le-am mutat — Şi eu ar trebui să te cred? — Din cauza lui le-am mutat, ridică Pete din nou bărbia spre cadavru Am încercat să-i vând câteva dintre ele şi m-a ameninţat că mă reclamă la poliţie Am fost obligat să le mut Buze-Roşii se gândeşte puţin, apoi dă din cap — În regulă, aşa ceva pot să înţeleg Se potriveşte cu ce mi-a spus el Deci, unde le-ai dus? Mărturiseşte, Peter Varsă tot O să ne simţim amândoi mai bine Mai ales tu Dacă tot trebuie s-o faci, măcar fă-o repede Macbeth, actul unu Pete nu mărturiseşte A mărturisi înseamnă a renunţa la viaţă Acum ştie că acesta este bărbatul care a furat caietele la început A furat caietele şi l-a omorât pe John Rothstein cu mai bine de treizeci de ani în urmă Şi acum l-a omorât şi pe domnul Halliday Ce l-ar împiedica să-l adauge şi pe Pete Saubers la lista lui? Buze-Roşii îi citeşte cu uşurinţă gândurile — Să ştii că nu-i obligatoriu să te ucid Cel puţin nu deocamdată Aş putea doar să-ţi fac o gaură în picior Iar dacă asta nu-ţi va dezlega limba, atunci o să-ţi vâr un glonţ şi în coaie Fără ele, un tânăr ca tine nici nu ar mai avea de ce să mai trăiască, nu? Lui Pete nu i-a mai rămas decât revolta arzătoare şi disperată pe care doar adolescenţii o pot simţi — L-ai omorât! Tu l-ai omorât pe John Rothstein! Îi curg lacrimi fierbinţi pe obraji — Cel mai bun scriitor al secolului douăzeci şi tu i-ai intrat cu forţa în casă şi l-ai ucis! Pentru bani! Pentru nimic altceva în afară de bani! — Nu pentru bani! strigă şi Buze-Roşii A trădat! Face un pas înainte şi ţine mai neglijent pistolul — L-a trimis pe Jimmy Gold în iad şi a zis că-i o agenţie de publicitate! Şi cine te crezi tu să te dai curat la suflet? Tu ai încercat să vinzi caietele! Eu nu vreau să le vând! Poate am vrut odată, când eram tânăr şi prost, dar acum nu mai vreau Vreau să le citesc Îmi aparţin Vreau să-mi trec degetele peste cerneală şi să simt cuvintele pe care le-a scris Numai gândul ăsta m-a ţinut cu mintea întreagă vreme de treizeci şi şase de ani! Şi mai face un pas — Da, şi ce s-a întâmplat cu banii din cufăr? I-ai luat şi pe ăia? Normal că i-ai luat Tu eşti hoţul, nu eu Tu! În momentul acesta Pete este mult prea furios ca să se mai gândească cum să scape de acolo, pentru că ultima acuzaţie, oricât de nedreaptă pare, este foarte adevărată Aşa că pune mâna pe una dintre carafe şi o azvârle cu toată puterea în călăul său Buze-Roşii nu se aşteaptă la aşa ceva Tresare şi se înclină uşor spre dreapta, iar carafa îl loveşte în umăr Dopul cade atunci când se loveşte de covor Aroma puternică şi înţepătoare de whisky se contopeşte cu duhoarea de sânge Muştele au fost deranjate de la masă şi acum zboară într-un nor agitat deasupra cadavrului Pete înşfacă altă carafă şi se năpusteşte la Buze-Roşii cu ea ridicată ca o măciucă A uitat cu totul de pistol Se împiedică de picioarele lui Halliday, cade într-un genunchi şi, atunci când Buze-Roşii trage – zgomotul se aude ca o bătaie din palme în camera închisă –, glonţul trece razant pe deasupra capului său: zzzzz Aruncă şi a doua carafă şi aceasta îl nimereşte pe Buze-Roşii fix sub gură Din rană ţâşneşte sânge Buze-Roşii urlă de durere, se clatină pe picioare, face câţiva paşi înapoi, se loveşte de perete Bufetul cu cele două carafe rămase este prea departe acum şi nu are timp să se întoarcă la el Aşa că Pete se ridică în picioare şi pune mâna pe barda de pe birou, dar nu de mânerul cauciucat, ci de celălalt capăt Simte cum îi intră tăişul în palmă, însă durerea aceasta este îndepărtată, este durerea altcuiva dintr-o altă ţară Buze-Roşii nu a scăpat arma din mână şi o ridică acum ca să mai tragă o dată Mintea lui Pete nu mai funcţionează normal, dar o parte a ei (probabil nemaifolosită vreodată până astăzi) înţelege că, dacă s-ar afla mai aproape, s-ar putea lupta cu Buze-Roşii şi i-ar putea lua pistolul Cu uşurinţă Este mai tânăr şi mai puternic Dar masa de lucru se află între ei, aşa că aruncă barda spre omul cu buze roşii Şi barda se roteşte prin aer, aidoma unui tomahawk Buze-Roşii ţipă şi se fereşte, ridicând arma cu pistolul ca să-şi protejeze faţa Pistolul îi zboară dintre degete, se loveşte de un raft cu cărţi şi cade pe podea Se aude o altă bătaie din palme atunci când se descarcă Pete nu ştie unde s-a dus acest al doilea glonţ, dar nu a intrat în el şi asta-i tot ce contează Buze-Roşii se târăşte după pistol Părul alb şi subţire îi atârnă în ochi Stropi mari de sânge îi picură din bărbie Se mişcă cu o rapiditate sinistră, ca o şopârlă Tot fără să ştie că gândeşte, Pete face calculele şi pricepe că va pierde dacă va încerca să ajungă înaintea lui la armă Va ajunge destul de aproape de ea, dar va pierde S-ar putea să reuşească să-l apuce pe Buze-Roşii de mână înainte ca acesta să tragă Dar şansele nu sunt prea mari Aşa că se repede la uşă — Întoarce-te, căcat cu ochi ce eşti! urlă Buze-Roşii după el N-am terminat cu tine! Un gând coerent trece în goană prin mintea lui Pete: O, ba da, ai terminat Smuceşte uşa şi iese pe ea aplecat de spate Apoi o închide, împingând-o puternic cu mâna stângă O ia la fugă spre intrarea anticariatului, spre Lacemaker Lane şi spre vieţile norocoase ale celorlalţi oameni Se mai aude un foc înăbuşit, iar Pete îşi vâră şi mai mult capul între umeri, dar nu-l loveşte niciun glonţ, nu simte nicio durere Trage de uşa de la intrare Nu vrea să se deschidă Aruncă o privire disperată peste umăr şi-l vede pe Buze-Roşii ieşind pe trei cărări din biroul lui Halliday Pe bărbie i-a apărut o ţăcălie din sânge Are pistolul în mână şi vrea să tragă Pete loveşte zăvorul cu degete amorţite, reuşeşte să-l apuce şi îl trage Într-o fracţiune de secundă se află afară, pe trotuarul însorit Nu se uită nimeni la el; de fapt, nu se află nimeni în imediata lui apropiere În această după-amiază fierbinte din mijlocul săptămânii, pasajul comercial de pe Lacemaker Lane este pustiu ca după război Pete o ia la fugă, fără să ştie încotro se duce 30 Acum se află Hodges la volanul Mercedesului lui Holly Respectă semnele de circulaţie şi nu trece ca nebunul de pe o bandă pe alta, dar încearcă să meargă cât mai repede posibil Nu-l surprinde deloc faptul că drumul acesta, din cartierul de nord al anticariatului lui Halliday de pe Lacemaker Lane, îi readuce în minte amintirea unei curse mult mai nebuneşti, făcute exact cu această maşină În seara aceea Jerome a fost la volan — Cât de siguri sunteţi că fratele Tinei s-a dus la Halliday ăsta? întreabă Jerome, aflat acum pe bancheta din spate — Foarte siguri, spune Holly, fără să-şi ridice ochii de pe iPad-ul pe care l-a scos din torpedoul încăpător al Mercedesului Ştiu că la el s-a dus şi cred că ştiu şi de ce Nu a fost vorba de nicio carte cu autograf Loveşte nerăbdătoare ecranul cu vârfurile degetelor şi bombăne: — Haide haide haide Încarcă-te odată, nesimţitule! — Ce cauţi, Hollyberry? o întreabă Jerome, aplecându-se printre scaune Femeia se întoarce şi se uită urât la el — Nu-mi zice aşa, ştii că nu pot să sufăr numele ăsta — Scuze, scuze Şi Jerome îşi dă ochii peste cap — Îţi zic imediat, îi spune Holly Aproape am intrat Of, ce-mi mai doresc să fi avut WiFi în loc de tâmpenia asta de conexiune pe mobil E atât de lentă şi căcăcioasă! Hodges râde Nu se poate abţine Acum Holly se uită urât la el, în timp ce maltratează ecranul de la iPad Hodges urcă o stradă în pantă şi iese pe şoseaua care străbate oraşul de la un capăt la celălalt — Povestea a început să aibă sens, îi explică el lui Jerome Presupunând, fireşte, că volumul despre care i-a spus Pete lui Ricker era, în realitate, un manuscris al scriitorului – caietul pe care l-a văzut Tina Cel pe care Pete s-a grăbit să-l ascundă sub pernă — Păi, exact asta era, spune Holly, tot fără să-şi ridice ochii Categoric Mai atinge de câteva ori ecranul cu degetul, îl şterge şi scoate o exclamaţie de frustrare care îi sperie pe cei doi parteneri ai ei — Uuuuf! Tâmpitele astea de reclame care apar când ţi-e lumea mai dragă Mă înnebunesc de cap! — Linişteşte-te, îi spune Hodges Nu-l bagă în seamă — Aşteaptă Aşteaptă şi ai să vezi — Banii şi caietul au venit la pachet, spune Jerome Pete Saubers le-a găsit împreună Asta crezi, da? — Mda, zice Hodges — Şi ce se află în caiet valora mai mulţi bani Numai că onorabilul negustor de cărţi rare nu a vrut să se atingă de el nici cu — AM GĂSIT! strigă Holly, făcându-i pe amândoi să tresară Mercedesul pierde direcţia Tipul de pe banda învecinată claxonează nervos şi face un gest inconfundabil cu degetul mijlociu — Ce ai găsit? o întreabă Jerome — Nu ce, Jerome! Pe cine! Pe afurisitul de John Rothstein! Asasinat în 1978! Cel puţin trei indivizi i-au spart casa din New Hampshire – acolo stătea mai de multă vreme – şi l-au omorât Ascultaţi la asta E din ziarul Union Leader din Manchester şi a apărut la trei zile după moartea lui Începe să le citească În timpul ăsta Hodges iese de pe şosea şi intră pe Lower Main — „Există o convingere tot mai mare în rândurile poliţiei că spărgătorii urmăreau şi altceva în afară de bani «Este posibil să fi luat şi câteva caiete care conţineau diferite scrieri ale domnului Rothstein, de după retragerea sa din viaţa publică», ne-a mărturisit o sursă apropiată de anchetă Sursa noastră a mai spus că aceste caiete, a căror existenţă a fost confirmată abia ieri de menajera lui John Rothstein, ar putea să valoreze foarte mult pe piaţa neagră ” Ochii lui Holly aruncă flăcări Trece printr-una din stările acelea divine când uită cu totul de ea — Hoţii le-au ascuns, spune ea — Au ascuns banii, zice Jerome Douăzeci de mii — Şi caietele Pete a găsit câteva, poate le-a găsit pe toate A folosit banii ca să-i ajute pe ai lui Şi totul a mers ca pe roate până în momentul când a încercat să vândă caietele ca să-şi ajute sora Halliday ştie toată povestea Poate chiar a pus deja mâna pe ele Grăbeşte-te, Bill! Grăbeşte-te grăbeşte-te grăbeşte-te! 31 Morris se împleticeşte până la uşa de la intrare Inima îi bubuie, tâmplele i se zbat Pune pistolul lui Andy în buzunarul de la haină, smulge o carte de pe una dintre mesele de prezentare, o deschide şi şi-o apasă cu putere de bărbie, ca să oprească sângerarea S-ar fi putut şterge cu mâneca de la sacou, a fost pe punctul să o facă, dar acum i s-au limpezit gândurile şi ştie că nu e bine Va fi nevoit să iasă pe stradă şi nu vrea să i se vadă mâneca mânjită de sânge Ce-i drept, băiatul avea pantalonii pătaţi Bine Chiar foarte bine Uite că sunt iar în stare să gândesc Ar trebui să gândească şi băiatul Atunci aş mai putea să fac ceva Deschide uşa anticariatului şi se uită în ambele direcţii Nici urmă de Saubers Cum era de aşteptat, de altfel Adolescenţii sunt rapizi Prin asta se aseamănă cu gândacii de bucătărie Morris se scotoceşte în buzunar după bucăţica de hârtie pe care a notat numărul de mobil al lui Pete Are un moment de groază pură când nu reuşeşte să o găsească În cele din urmă, ajunge cu vârfurile degetelor la un ghemotoc de hârtie înghesuit într-un colţ şi scoate un suspin de uşurare Inima îi bate tare, foarte tare şi Morris se izbeşte cu pumnul în pieptu-i jigărit Să nu mă laşi tocmai acum, îi spune el Să nu îndrăzneşti! Îl sună pe Saubers de la telefonul fix al anticariatului pentru că amănuntul acesta se potriveşte cu povestea pe care o ţese acum în minte Morris crede că este o poveste grozavă Se îndoieşte că John Rothstein ar fi putut să scrie una mai bună 32 Când Pete se dezmeticeşte pe deplin, se află într-un loc bine cunoscut lui Morris Bellamy: Government Square, vizavi de cafeneaua „Ceşcuţa fericită” Vede o bancă şi se aşază pe ea ca să-şi tragă sufletul, privind tot timpul cu îngrijorare în urmă Nu e surprins să nu-l vadă pe Buze-Roşii Mintea lui Pete şi-a revenit şi ea şi acum băiatul ştie că bărbatul care a încercat să-l omoare ar atrage atenţia pe stradă I-am tras-o ca lumea, îşi spune el înverşunat Acum pe Buze-Roşii îl cheamă Bărbie-Însângerată Până aici e bine, dar mai departe? Ca şi cum ar vrea să-i răspundă, telefonul mobil îi vibrează în buzunar Pete îl scoate şi se uită la numărul afişat pe ecran Îl recunoaşte după ultimele patru cifre, 8877 Este numărul anticariatului lui Halliday, la care a sunat el şi a lăsat mesajul în care explica despre excursia de weekend la River Bend Trebuie să fie Buze-Roşii, că domnul Halliday nu mai are cum să mă sune Atât de sinistru este gândul ăsta şi atât de speriat este Pete, că scoate un hohot mic de râs, foarte asemănător cu un suspin Nu vrea să răspundă Dar se răzgândeşte imediat, pentru că îşi aduce aminte de vorbele lui Buze-Roşii: Casa ta a fost casa mea în trecut Nu zici că-i o coincidenţă interesantă? Mesajul mamei îi cerea să vină direct acasă după ore Mesajul Tinei îl anunţa că mama ştie despre bani Înseamnă că sunt amândouă acasă şi-l aşteaptă să sosească Pete nu vrea să le îngrijoreze inutil – mai ales când el este cauza îngrijorării lor Însă trebuie neapărat să ştie ce vrea să-i spună Buze-Roşii, pentru că tata nu este acasă să le apere în caz că dementul face o vizită pe Sycamore Street Tata este plecat din oraş la una din prezentările lui O să sun la poliţie, îşi zice Pete Şi o să-i spun şi lui şi atunci o să dea bir cu fugiţii N-o să aibă altă scăpare Gândul acesta îl mai linişteşte puţin şi răspunde la telefon — Salut, Peter! spune Buze-Roşii — Nu am de ce să vorbesc cu tine, zice Pete Ai face bine să dispari, pentru că acum o să sun la poliţie — Mă bucur că te-am prins înainte să faci prostia asta Ştiu că nu mă crezi, dar ţi-o spun în calitate de prieten — Ai dreptate, spune Pete Nu te cred Ai încercat să mă omori — Uite altceva ce n-o să crezi Mă bucur că nu am reuşit Pentru că nu aş mai fi aflat niciodată unde ai ascuns caietele lui Rothstein — Nici n-ai să afli, zice Pete, adăugând: Ţi-o spun în calitate de prieten Acum se simte mai calm Buze-Roşii nu e pe urmele lui şi nici pe drum spre Sycamore Street Se ascunde în anticariat şi vorbeşte de la telefonul fix — Asta crezi tu acum, pentru că nu te gândeşti în perspectivă Eu m-am gândit Uite cum stau lucrurile: tu ai venit la Andy ca să-i vinzi caietele El a încercat să te şantajeze şi tu l-ai omorât Pete nu spune nimic Nu mai poate să vorbească E încremenit de uimire — Peter? Mai eşti la telefon? Ai face bine să mă asculţi dacă nu vrei să-ţi petreci un an în Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview, urmat de douăzeci sau mai mulţi în penitenciarul Waynesville Eu am fost în ambele şi crede-mă că nu sunt locuri tocmai potrivite pentru tineri cu funduri virgine Nu crezi că ţi-ar fi mai bine la facultate? — Nici măcar n-am fost în oraş weekendul trecut, murmură Pete Am fost în excursie cu şcoala Pot să dovedesc Buze-Roşii nu ezită — Înseamnă că l-ai omorât înainte de plecare Sau duminică seara, după ce te-ai întors Poliţia va descoperi mesajul de pe robotul telefonic – am avut eu grijă să-l salvez Mai sunt şi înregistrările camerelor de securitate unde se vede cum vă certaţi Am luat eu DVD-urile, dar am să mă asigur că vor ajunge la poliţie dacă nu vom reuşi să ajungem la o înţelegere Şi să nu uităm de amprentele tale de pe clanţa de la biroul din spate Başca pe arma crimei Mi se pare că ai cam dat de belea, indiferent dacă poţi să justifici fiecare minuţel din weekendul ăsta Brusc, Pete îşi dă seama cu spaimă că nici măcar asta nu poate face A lipsit de la toate activităţile de duminică Îşi aduce aminte cum stătea doamna Bran – zisă şi Bran Stoker – lângă uşa autocarului, cu telefonul în mână, gata să sune la poliţie şi să raporteze dispariţia unui elev Iertaţi-mă, i-a spus el atunci M-a durut stomacul Am crezut că puţin aer curat o să-mi facă bine Mi-a venit să vomit Şi acum şi-o imaginează în boxa martorilor, spunând că da, Peter părea bolnav în după-amiaza aceea Şi îl aude pe procuror explicând juraţilor că orice adolescent ar părea bolnav după ce a ciopârţit cu barda un negustor de cărţi de o vârstă respectabilă Doamnelor şi domnilor juraţi, vă supun spre examinare următorul scenariu: Pete Saubers s-a întors cu o ocazie în oraş în dimineaţa zilei de duminică, deoarece avea programată o întrevedere cu domnul Halliday, care credea că domnul Saubers cedase şantajului său şi îi va îndeplini cererile Numai că domnul Saubers nu avea nicio intenţie să îndeplinească nimic Este un coşmar, îşi spune Pete E ca şi cum aş avea din nou de-a face cu Halliday, numai că de o mie de ori mai rău — Peter? Mai eşti acolo? — Nu va crede nimeni Nici măcar o secundă Mai ales după ce vor afla despre tine — Să afle ce anume despre mine? Că eşti lupul, îi răspunde Pete în gând Eşti lupul mare şi rău Nu se poate să nu-l fi văzut în duminica aia, rătăcind pe domeniul staţiunii Trebuie să-l fi văzut mulţi oameni, pentru că mersese doar pe poteci Cu siguranţă că şi-l vor aminti unii dintre ei şi vor depune mărturie în favoarea lui Dar, aşa cum a spus Buze-Roşii, mai rămâne perioada de dinainte de plecarea în excursie şi cea de după sosire Seara de duminică prezintă mai multe probleme, pentru că se dusese direct în camera lui şi închisese uşa Criminaliştii din CSI şi Minţi criminale erau întotdeauna în stare să stabilească ora exactă a morţii cuiva Dar cine poate spune dacă la fel stau lucrurile şi în viaţa reală? Cu siguranţă că nu, Pete Iar dacă poliţia pune mâna pe un suspect, ale cărui amprente se aflau pe arma crimei, atunci ora decesului poate deveni discutabilă Dar a trebuit să arunc barda aia în el! Era tot ce puteam face! Imaginându-şi că nu poate fi mai rău decât acum, Pete se uită în jos şi vede o pată de sânge pe genunchi Sângele domnului Halliday — Eu pot să te ajut, spune mieros Buze-Roşii, şi chiar am s-o fac dacă ne înţelegem Pot să-ţi şterg amprentele Pot să şterg mesajul telefonic Pot să distrug înregistrările camerelor de supraveghere Tot ce trebuie să faci tu este să-mi spui unde sunt caietele — De parcă te-aş crede! — Ar trebui s-o faci Pe ton scăzut Persuasiv şi raţional — Gândeşte-te, Peter Dacă nu află nimeni de tine, moartea lui Andy va fi considerată consecinţa unei încercări de jaf care a mers prost Fapta unui drogat Iar asta ne-ar avantaja pe amândoi Pe de altă parte, dacă tu vei fi suspectul principal, se va afla despre existenţa caietelor De ce mi-ar conveni asta? Pentru că nu-ţi va păsa, se gândeşte Pete Nu va trebui să-ţi pese, pentru că vei fi departe când se va descoperi cadavrul domnului Halliday Ai zis că ai stat la Waynesville, ceea ce înseamnă că eşti un fost puşcăriaş Şi îl cunoşteai pe domnul Halliday Dacă punem informaţiile astea cap la cap, rezultă că şi tu ai fi suspect Şi amprentele tale sunt acolo, nu doar ale mele Şi nu prea cred că vei reuşi să le ştergi pe toate Dar ce poţi să faci – dacă îţi permit eu – este să iei caietele şi să fugi Şi, odată plecat de aici, ce te-ar împiedica să trimiţi înregistrările alea la poliţie, doar de-al dracului? Ca să te răzbuni pe mine pentru că te-am lovit cu carafa aia şi după aia ţi-am scăpat printre degete? Dacă accept ce-mi propui Îşi termină gândul cu voce tare: — Îmi voi înrăutăţi situaţia Indiferent ce zici tu acum — Te asigur că te înşeli Morris vorbeşte ca un avocat, unul dintre avocaţii ăia soioşi, cu părul lung, care îşi fac reclamă pe televiziunea prin cablu după miezul nopţii Pete se simte iarăşi cuprins de furie şi se îndreaptă de spate, ca străbătut de un şoc electric — Du-te-n pizda mă-tii! N-ai să pui niciodată mâna pe caietele alea! Şi închide telefonul Aproape imediat acesta începe să-i bâzâie în mână Acelaşi număr Buze-Roşii îl sună din nou Pete apasă tasta de respingere a apelului şi deconectează telefonul În momentele astea trebuie să se gândească bine şi să fie mai deştept decât a fost el vreodată Mama şi Tina, ele sunt cele mai importante Trebuie să discute cu mama şi să-i spună să o ia pe Tini şi să plece imediat din casă Să se ducă la un motel Trebuie să Ba nu, nu mama Mai întâi trebuie să vorbească cu sora lui Nu a luat cartea de vizită pe care i-o oferise domnul Hodges, dar Tina trebuie să ştie cum să dea de el Dacă varianta asta nu ţine, atunci va fi nevoit să-şi asume toate riscurile şi să sune la poliţie În niciun caz nu-şi va pune familia în primejdie Pete o sună pe sora lui 33 — Alo? Peter? Alo? Alo? Nimic Rahatul ăla cu ochi i-a închis Primul impuls al lui Morris este să smulgă telefonul din perete şi să-l azvârle în rafturile cu cărţi Dar reuşeşte să se înfrâneze în ultima clipă Nu-i momentul să se lase pradă nervilor Şi acum? Ce urmează? Va suna Saubers la poliţie, în ciuda tuturor probelor care îl incriminează? Morris nu-şi poate permite să creadă una ca asta, pentru că atunci n-ar mai avea nicio şansă să intre în posesia caietelor Şi ia să ne gândim puţin: Va lua oare băiatul o măsură atât de drastică fără să vorbească mai întâi cu părinţii lui? Fără să le ceară sfatul? Fără să-i avertizeze? Trebuie să mă mişc repede, îşi spune Morris Şi adaugă cu glas tare, în timp ce-şi şterge amprentele de pe telefon: — Dacă tot trebuie s-o fac, măcar s-o fac mai repede Şi mai bine ar face să se spele pe faţă şi să iasă pe uşa din dos Nu crede că focurile de pistol s-au auzit până în stradă – toate rafturile alea cu cărţi aproape că izolează fonic blestematul ăla de birou secret al lui Andy –, dar nu vrea să rişte Intră în baia lui Halliday, îşi spală bine ţăcălia de sânge, apoi are grijă să lase în chiuvetă buretele pătat, ca să-l găsească acolo poliţia când va veni După asta merge pe intervalul îngust dintre biblioteci până la uşa deasupra căreia scrie IEŞIRE Este blocată de multe maldăre de cărţi Le dă la o parte, gândindu-se cât de imbecil să fii să-ţi blochezi aşa ieşirea de incendiu Imbecil şi retardat Ăsta ar putea fi epitaful vechiului meu amic, îşi zice Morris Aici doarme somnul de veci Andrew Halliday, un poponar obez, imbecil şi retardat Nu ne va fi dor de el Căldura după-amiezii îl izbeşte ca un ciocan şi se clatină pe picioare Îl doare capul de la lovitura cu carafa, dar mintea dinăuntru îi funcţionează cu viteză maximă Se urcă în Subaru, unde temperatura este şi mai ridicată, porneşte motorul şi dă drumul la aerul condiţionat Se studiază în oglinda retrovizoare Are o vânătaie urâtă în jurul tăieturii din bărbie, dar nu mai sângerează şi, una peste alta, nu arată chiar aşa de rău Regretă că nu are nişte aspirină la el, dar mai poate aştepta Iese cu spatele din spaţiul de parcare al lui Andy şi porneşte pe aleea care dă în Grant Street Magazinele de pe Grant sunt mai modeste şi mai accesibile decât cele de pe Lacemaker Lane şi traficul auto este permis aici Când Morris opreşte în capătul aleii, Hodges şi cei doi parteneri ai săi ajung în cealaltă parte a clădirii şi se uită lung la semnul cu ÎNCHIS care atârnă în uşa anticariatului „Ediţii rare la Andrew Halliday” Chiar atunci când Hodges apasă pe clanţă şi uşa se deschide, se face o breşă în traficul de pe Grant Street şi Morris virează iute la stânga, îndreptându-se către şoseaua care face legătura cu cealaltă parte a oraşului Încă nu a început ora de vârf, aşa că ar putea să ajungă în cartierul de nord cam în cincisprezece minute, poate chiar douăsprezece Trebuie să-l împiedice pe Saubers să ia legătura cu poliţia, presupunând că nu a făcut-o încă Şi nu există decât o singură modalitate pentru asta Trebuie să ajungă la sora lui cea mică înaintea hoţului de caiete 34 În spatele casei familiei Saubers, în apropiere de gardul care desparte curtea de terenul viran, se află un leagăn vechi şi ruginit, pe care Tom Saubers tot vrea să-l dea jos, din moment ce ambii lui copii sunt acum prea mari pentru aşa ceva În după-amiaza aceasta, Tina stă pe el şi se balansează încet Ţine pe genunchi romanul Divergent, dar n-a citit nici măcar un rând în ultimele cinci minute Mama i-a promis că se vor uita amândouă la film, după ce termină cartea, însă astăzi Tina nu are niciun chef să citească despre adolescenţi care rătăcesc printre ruinele oraşului Chicago Astăzi subiectul cărţii i se pare mai degrabă horror decât romantic Legănându-se încetişor, fata închide şi cartea, şi ochii Doamne, se roagă ea, te rog, fă ca Pete să nu aibă probleme foarte grave Şi fă să nu mă urască O să mor dacă se supără de tot pe mine, aşa că, te rog, fă-l să înţeleagă de ce am vorbit Te rog Şi Dumnezeu îi răspunde imediat Dumnezeu îi spune că Pete nu o s-o considere vinovată, pentru că mama şi-a dat seama singură ce se petrece Însă Tinei nu-i prea vine să-l creadă Deschide iarăşi cartea, dar tot nu poate să citească Timpul parcă a încremenit şi aşteaptă să se petreacă ceva rău Şi-a lăsat în camera ei de la etaj telefonul pe care l-a primit atunci când a împlinit unsprezece ani E doar o făcătură, nu iPhone-ul cu multe brizbrizuri pe care şi-l dorea ea, însă este bunul ei cel mai de preţ şi nu se desparte de el Dar a făcut-o astăzi După ce i-a trimis mesajul lui Pete, l-a lăsat în cameră şi a coborât în curte Trebuia să-i trimită mesajul ăla, trebuia să-l anunţe, ca să se poată pregăti sufleteşte pentru confruntarea cu mama Dar nu suportă gândul că o va suna înapoi şi o va certa furios În scurtă vreme va da oricum ochii cu el, nu are cum să evite asta, însă atunci va fi şi mama cu ea Şi mama îi va spune lui Pete că Tina nu are nicio vină şi el o va crede Probabil Acum mobilul începe să vibreze şi să danseze pe biroul ei Tonul de apel ales de ea este un cântec bestial al grupului Snow Patrol, dar, pentru că se simţea rău şi era cu gândul numai la Pete, Tinei nu i-a trecut prin cap să treacă de la setarea pe vibraţii (obligatorie în timpul orelor de şcoală) la cea normală, cu sonor Aşa că Linda Saubers nu-l aude de la parter Ecranul se aprinde şi apare fotografia fratelui ei În cele din urmă, telefonul amuţeşte După aproximativ treizeci de secunde începe iar să vibreze Şi încă o dată Apoi amuţeşte definitiv Şi fotografia lui Pete dispare de pe ecran 35 În Government Square, Pete se holbează la telefonul lui Nu-i vine să creadă: pentru prima oară de când îşi aduce el aminte, Tina nu a răspuns la mobil fără să se afle la şcoală În cazul ăsta să o sune pe mama sau poate nu Încă nu O să-i pună un catralion de întrebări şi nu are acum timp de aşa ceva De asemenea (cu toate că nu vrea să recunoască nici faţă de sine însuşi), nu vrea să stea de vorbă cu ea decât dacă va fi absolut necesar Intră pe internet de pe mobil şi caută numărul de telefon al domnului Hodges Găseşte nouă localnici care se numesc William Hodges, dar cel de care are el nevoie trebuie să fie K William, de la agenţia „Ce-am găsit al meu să fie” Pete sună şi îi răspunde robotul La capătul mesajului, care pare să fi durat cel puţin o oră, Holly spune: — Dacă aveţi nevoie de asistenţă imediată, puteţi suna la numărul 555-1890 Pete se mai gândeşte o dată dacă nu cumva ar fi mai bine să o sune pe mama, dar se hotărăşte să încerce mai întâi numărul obţinut de la agenţia lui Hodges L-au convins cele două cuvinte: asistenţă imediată 36 — Uuuf! exclamă Holly când se apropie de masa din mijlocul magazinului lui Andrew Halliday A ce miroase în halul ăsta? — A sânge, răspunde Hodges Şi a carne putrezită, dar nu vrea să le spună asta — Rămâneţi aici Amândoi — Ai vreo armă la tine? îl întreabă Jerome — Pliciul — Atâta tot? Hodges ridică din umeri — Atunci, vin şi eu cu tine — Şi eu, spune Holly Înşfacă de pe un raft o carte de dimensiuni apreciabile, intitulată Plante sălbatice din America de Nord O ţine ca şi cum ar vrea să pocnească un gândac — Ba nu, spune cu răbdare Hodges, o să rămâneţi aici Amândoi Să vedem cine reuşeşte să sune primul la poliţie dacă mă auziţi strigându-vă asta — Bill începe Jerome — Nu te contrazice cu mine, Jerome, şi nu-mi irosi timpul Am senzaţia că nu avem prea mult — Ai un presentiment? vrea să ştie Holly — Poate puţin mai mult Hodges îşi scoate Pliciul cu Noroc din buzunarul de la haină (rareori iese din casă fără el în ultima vreme, deşi pe vechea armă de serviciu nu prea mai pune mâna) şi îl apucă bine deasupra nodului Înaintează repede şi fără zgomot până la uşa în spatele căreia presupune că ar fi biroul particular al lui Andrew Halliday Este uşor întredeschisă Capătul greu al Pliciului i se leagănă în mâna dreaptă Se poziţionează într-o parte a uşii şi bate în ea cu mâna stângă Deoarece acesta pare unul dintre momentele când adevărul adevărat este facultativ, strigă: — Poliţia, domnule Halliday! Niciun răspuns Bate din nou, mai tare de data aceasta Şi când tot nu primeşte niciun răspuns, deschide uşa Mirosul este imediat mult mai pătrunzător: sânge, materie descompusă şi băutură Şi încă ceva Praf de puşcă, aromă pe care o cunoaşte prea bine Muşte bâzâie somnolente Lumina este aprinsă chiar deasupra cadavrului de pe covor — Iisuse, nu mai are juma de cap! ţipă Jerome Tânărul este atât de aproape, că Hodges tresare surprins, ridicând instinctiv Pliciul Tocmai ce era să-mi plesnească pacemaker-ul, îşi spune el Se întoarce şi dă cu ochii de cei doi care se înghesuie în spatele lui Jerome îşi ţine mâna la gură Şi i-au ieşit ochii din orbite În schimb, Holly pare calmă Strânge la piept Plante sălbatice din America de Nord şi evaluează din priviri mizeria însângerată de pe jos Îl sfătuieşte pe Jerome: — Nu te apuca să dai la raţe Ăsta-i acum locul unei crime — Nu dau la nicio raţă Cuvintele sună înăbuşit, din cauza palmei lipite de gură — N-aveţi minte nici cât nişte găini, le spune Hodges Dacă v-aş fi profesor, v-aş lăsa repetenţi pe amândoi Intru Voi nu vă mişcaţi de unde sunteţi Face doi paşi în încăpere Jerome şi Holly îl urmează imediat, umăr la umăr Parcă ar fi gemeni siamezi, pentru Dumnezeu! exclamă Hodges în gând — Fratele Tinei a făcut asta? întreabă Jerome Iisuse Hristoase, el a făcut-o, Bill?! — Dacă a fost el, nu s-a întâmplat astăzi Sângele e aproape uscat Şi mai sunt şi muştele N-am văzut încă niciun vierme, dar Jerome icneşte — Încetează! îi spune Holly pe un ton sever Apoi i se adresează lui Hodges: — Uite acolo o toporişcă O bardă Cum i s-o spune Aia e arma crimei Hodges nu-i răspunde Studiază scena Crede că Halliday – dacă acel cadavru este al lui Halliday – e mort de cel puţin douăzeci şi patru de ore Poate chiar mai mult Probabil mai mult Însă de la moartea lui s-a mai întâmplat ceva aici, pentru că mirosul de băutură vărsată pe jos şi de praf de puşcă este mai proaspăt şi mai puternic — Aia-i o gaură de glonţ, Bill? îl întreabă Jerome Arată spre nişte rafturi cu cărţi din stânga uşii, lângă un bufet mic din lemn de cireş Într-un exemplar din Catch 22 se vede o gaură mică şi rotundă Hodges se apropie, se uită mai bine şi îşi spune aiurea: Chestia asta o să-i reducă preţul de vânzare După aia se uită la bufet Acolo sunt două carafe din cristal, probabil Waterford Bufetul este uşor prăfuit, aşa că se vede bine locul unde s-au aflat alte două carafe Priveşte în jur, apoi sub masa de lucru şi, da, iată-le acolo — Normal că-i o gaură de glonţ, spune Holly Se simte miros de praf de puşcă — Aici a avut loc o luptă, trage Jerome concluzia şi arată spre cadavru, dar fără să se uite la el Însă cu siguranţă că tipul de colo nu a luat parte la ea — Nu, spune Hodges Ai dreptate Şi cei care s-au bătut au plecat de aici — Oare Pete Saubers a fost unul dintre ei? Hodges oftează din rărunchi — Aproape sigur Cred că a venit aici după ce a scăpat de noi la farmacie — Cineva a luat computerul domnului Halliday, spune Holly Conexiunea la DVD este lângă aparatul de marcat şi mouse-ul fără fir şi mai e acolo şi o cutiuţă cu câteva stick-uri de memorie, dar computerul nu mai este Locul lui e gol Probabil că era un laptop — Şi acum? întreabă Jerome — Acum chemăm poliţia Hodges nu vrea să cheme poliţia, simte că Pete Saubers are necazuri mari şi apariţia în scenă a poliţiei nu ar face decât să înrăutăţească şi mai mult situaţia, dar a făcut pe „Călăreţul singuratic” în cazul Ucigaşului cu Mercedes şi erau să moară câteva mii de copii din cauza asta Îşi scoate mobilul, dar înainte să mai facă şi altceva, acesta începe să-i sune în mână şi ecranul se luminează — E Pete, spune Holly Îi strălucesc ochii şi vorbeşte pe un ton extrem de convins — Fac pariu cu voi pe şase mii de dolari Acum vrea să vorbească Nu sta ca blegul, Bill, răspunde la afurisitul ăla de telefon! Hodges răspunde — Am nevoie de ajutor, spune repede Pete Saubers Vă rog, domnule Hodges! Chiar am nevoie de ajutor! — O secundă Te pun pe speaker ca să te audă şi asociaţii mei — Asociaţi? Pete pare mai panicat ca oricând — Ce asociaţi? — Holly Gibney O ştie sora ta Şi Jerome Robinson Fratele mai mare al Barbarei Robinson — A, în cazul ăsta în cazul ăsta cred că e în regulă Şi băiatul adaugă, ca pentru sine: — Oricum, mai rău de-atât nu se poate — Peter, noi suntem în anticariatul lui Andrew Halliday În biroul lui este un bărbat mort Presupun că este Halliday şi mai presupun că tu ştii despre povestea asta Presupunerile mele sunt corecte? Un moment de tăcere Dacă nu s-ar auzi zgomotul slab al traficului din locul unde se află Pete, Hodges ar putea crede că băiatul a închis telefonul Apoi Pete începe să vorbească Cuvintele se revarsă în cascadă — Era acolo când am ajuns Bărbatul cu buze roşii Mi-a zis că domnul Halliday mă aşteaptă în spate, aşa că m-am dus în biroul lui şi el a venit după mine cu un pistol şi a încercat să mă omoare când n-am vrut să-i spun unde sunt caietele N-am vrut pentru că Pentru că nu merită să le aibă şi pentru că oricum m-ar fi omorât Se vedea în ochii lui El eu — Tu ai aruncat cu carafele în el, nu-i aşa? — Da! Cu sticlele alea de pe bufet! Şi el a tras în mine! Nu m-a nimerit, da’ glonţul a trecut atât de aproape, că l-am auzit cum bâzâie Şi am fugit şi am reuşit să scap, da’ după aia m-a sunat şi mi-a zis că toată lumea o să creadă că eu sunt de vină şi că poliţia pe mine o să mă scoată vinovat, pentru că am aruncat cu barda în el Aţi văzut barda? — Da, îi răspunde Hodges Mă uit la ea chiar acum — Şi că amprentele mele sunt sunt pe ea pentru că am aruncat-o în el şi că are nişte înregistrări video cu mine şi cu domnul Halliday în care ne certăm pentru că încerca să mă şantajeze! Adică Halliday el încerca să mă şantajeze, nu bărbatul cu buze roşii, doar că acum mă şantajează şi el! — Bărbatul ăsta cu buze roşii are înregistrările de la camerele de securitate ale magazinului? întreabă Holly, aplecându-se deasupra telefonului Asta vrei să spui? — Da! Şi zice că poliţia o să mă aresteze şi sunt sigur că aşa o să se întâmple, pentru că nu m-am dus la niciuna dintre activităţile de duminică de la River Bend şi mai are şi un mesaj de pe robotul telefonic şi nu ştiu ce să mă fac! — Unde eşti, Pete? îl întreabă Hodges Unde eşti în clipa asta? O altă pauză şi Hodges ştie exact ce face băiatul: se uită în jur după repere Nu contează că trăieşte de o viaţă în oraşul ăsta, acum este atât de înspăimântat că nu mai ştie care e estul şi care e vestul — În Government Square, spune Pete într-un final Vizavi de cafeneaua aia, „Ceşcuţa fericită” — Îl vezi pe bărbatul care a tras în tine? — N-nu Am fugit şi nu cred că ar fi fost în stare să se ţină după mine pe jos E cam bătrân şi pe Lacemaker Lane maşinile nu au voie — Rămâi acolo unde eşti, îi spune Hodges Venim acum să te luăm — Vă rog, nu chemaţi poliţia După câte au avut de pătimit, chestia asta chiar o să-i omoare pe ai mei Vă dau caietele Nici n-ar fi trebuit să le păstrez şi niciodată n-ar fi trebuit să încerc să vând din ele Ar fi trebuit să mă mulţumesc doar cu banii Vocea i se aude tot mai înăbuşit pentru că acum băiatul este în pragul lacrimilor — Părinţii mei aveau atâtea necazuri De tot felul Am vrut doar să-i ajut! — Sunt convins că aşa este, dar trebuie să anunţ poliţia Probele vor demonstra dacă tu l-ai ucis sau nu pe Halliday Şi dacă nu l-ai ucis, n-o să ţi se întâmple nimic Venim acum să te luăm şi apoi mergem la tine acasă Părinţii tăi sunt acolo? — Tata e într-un soi de călătorie de afaceri, dar mama şi sora mea sunt acasă Pete se îneacă şi apoi continuă: — O să intru la închisoare, nu-i aşa? N-o să mă creadă nimeni când am să povestesc despre bărbatul cu buze roşii Toată lumea o să spună că l-am inventat eu — Tu nu trebuie să faci nimic altceva decât să spui adevărul, intervine Holly Bill o să aibă grijă să nu păţeşti nimic rău Îl apucă de braţ pe Hodges şi îl strânge cu sălbăticie — Nu-i aşa? Hodges repetă: — Dacă nu tu l-ai ucis, n-o să ţi se întâmple nimic — Nu l-am omorât eu! Pe Dumnezeu, mă jur că nu l-am omorât eu! — L-a omorât individul ăla Bărbatul cu buze roşii — Da Şi l-a omorât şi pe John Rothstein Mi-a zis că Rothstein a trădat Hodges are încă un milion de întrebări, dar acum nu-i momentul potrivit — Fii atent la mine, Pete Fii foarte atent Rămâi acolo unde eşti Ajungem în Government Square în cincisprezece minute — Ba chiar în zece, dacă mă laşi pe mine să conduc, spune Jerome Hodges nu-l bagă în seamă — Apoi mergem toţi patru la tine acasă Şi acolo ne vei spune întreaga poveste mie, asociaţilor mei şi mamei tale S-ar putea ca ea să îl sune pe tatăl tău ca să discute despre angajarea unui avocat Şi de-abia după aceea vom anunţa poliţia Este tot ce pot să fac pentru tine Şi este mult mai bine aşa, îşi zice el, privind la cadavrul mutilat şi amintindu-şi cât de aproape a fost şi el de închisoare în urmă cu patru ani Pentru aproximativ acelaşi lucru: idioţenia asta cu eu sunt cel mai tare, eu le rezolv pe toate, eu sunt Călăreţul Singuratic Dar cu siguranţă că o amânare de treizeci sau patruzeci şi cinci de minute nu are cum să facă vreun rău Iar ce a spus băiatul despre părinţii lui l-a lovit pe Hodges unde îl durea mai tare A fost şi el la Complexul Municipal în ziua aceea A văzut cu ochii lui masacrul — B-bine Veniţi cât de repede puteţi — În regulă, spune Hodges şi închide — Şi cu amprentele noastre cum rămâne? întreabă Holly — Lasă-le, îi zice Hodges Hai să mergem după copilul ăla De-abia aştept să-i aud povestea Îi aruncă lui Jerome cheile de la Mercedes — Mulţam fain, conaşu’ Hodges! chirăie Tyrone Feelgood Ăst băiet negru e un birjar a-ntâia! Io vă duc mintenaş — Taci din gură, Jerome! spun într-un glas Hodges şi Holly 37 Pete respiră adânc şi tremurat şi închide telefonul Toate întâmplările ultimelor ore i se învârtesc prin cap, ca într-un carusel de coşmar şi este sigur că a vorbit ca un tâmpit Sau ca un ucigaş care, înspăimântat că va fi prins, a inventat o poveste abracadabrantă A uitat să-i spună domnului Hodges că Buze-Roşii a locuit pe vremuri în casa lor şi acum ştie că ar fi trebuit să o facă Se gândeşte să sune din nou, dar de ce să-l mai deranjeze şi pe el, şi pe ceilalţi doi când oricum vin să-l ia de aici? Oricum individul nu o să se ducă acolo, îşi spune Pete Nu poate Trebuie să rămână invizibil Dar dacă se duce? Dacă îşi închipuie că l-am minţit când i-am spus că am dus caietele în altă parte, atunci ar putea să se ducă Pentru că e dus cu capul E nebun de-a binelea O sună din nou pe Tina şi ascultă iarăşi mesajul ei din căsuţa vocală: „Bună, sunt Tini, scuze că nu pot să răspund, fă ce ştii ” Biiiiip Asta este Mama Însă nu o sună imediat, pentru că vede un autobuz pe a cărui placă de destinaţie, ca un dar din ceruri, sunt scrise cuvintele CARTIERUL DE NORD Şi se hotărăşte brusc să nu-l mai aştepte pe domnul Hodges Vrea să ajungă acasă chiar acum şi autobuzul îl va duce mai repede După ce se urcă, o să-l sune pe domnul Hodges ca să-i ceară să se întâlnească acasă Dar mai întâi o va suna pe mama şi îi va spune să încuie toate uşile Autobuzul este aproape gol, dar Pete se duce în spate Şi se vede treaba că nici nu mai trebuie să o sune pe mama, pentru că telefonul începe să sune chiar atunci când se aşază pe scaun MAMA îl anunţă ecranul Trage aer în piept şi răspunde Mama nu-l lasă nici măcar să spună „bună ziua” — Unde eşti, Peter? Adică Peter, nu Pete Început deloc promiţător — Te aşteptam să ajungi acasă acum o oră — Acum vin, spune el Sunt în autobuz — Ce-ar fi să nu mă minţi? Autobuzul a venit şi a plecat L-am văzut — Nu autobuzul şcolii Sunt în autobuzul public Am avut Ce? Am avut o treabă? E atât de ridicol, că până şi lui îi vine să râdă Numai că nu-i nimic de râs aici Nici pe departe — Am avut ceva de făcut Tina e acasă? Nu s-a dus la Ellen sau în altă parte? — E în curte Citeşte Îngrozitor de încet, autobuzul parcurge un drum în reparaţii — Ascultă-mă, mamă Trebuie să — Ba nu Ascultă-mă tu pe mine Tu ai trimis banii? Pete închide ochii — Tu ai fost? Mă mulţumesc acum cu un simplu da sau nu Vom discuta detaliile mai târziu Fără să deschidă ochii, băiatul spune: — Da Eu i-am trimis Dar — De unde i-ai avut? — Asta-i o poveste lungă şi nici nu mai contează acum Banii nu mai contează E un tip care — Cum adică nu mai contează? Au fost peste douăzeci de mii de dolari! Pete îşi înăbuşeşte impulsul de a-i spune: De-abia acum ţi-ai dat seama? Autobuzul îşi continuă drumul anevoios prin zona în reparaţii Transpiraţia curge şiroaie pe obrajii lui Pete Se uită la pata de sânge de pe pantaloni Nu mai este roşie, ci s-a făcut maro închis Vinovat! ţipă pata aia Vinovat, vinovat! — Mamă, te rog, taci din gură şi ascultă-mă! În partea cealaltă se aşterne o tăcere şocată Nu i-a spus niciodată mamei să tacă, nici măcar în perioada când era un ţânc năbădăios — E un tip care e periculos I-ar putea spune cât de periculos, însă vrea doar să o pună în alertă, nu să-i declanşeze o criză de isterie — Nu cred că o să vină la noi acasă, dar s-ar putea s-o facă Trebuie să o bagi pe Tina înăuntru şi să încui toate uşile Câteva minute doar, pentru că eu ajung imediat Mai vin şi alţi oameni la noi Oameni care ne pot ajuta Cel puţin aşa sper, îşi spune el Of, Doamne, sper din tot sufletul să fie aşa! 38 Morris Bellamy intră pe Sycamore Street Îşi dă seama că viaţa lui se apropie de un punct culminant Nu are decât câteva sute de dolari, o maşină furată şi nevoia de a pune mâna pe caietele lui Rothstein A, da, mai are şi altceva: un loc unde se poate ascunde pe termen scurt, doar cât să citească şi să afle ce s-a întâmplat cu Jimmy Gold după ce campania la Duzzy-Doo l-a umplut de Dolari de Aur şi l-a plasat în vârful căcărezei care este industria publicitară Morris este conştient că ţelul lui este unul absurd şi nebunesc, de unde rezultă că el este nebun şi absurd, dar asta este tot ce are şi lui i se pare suficient Uite şi vechea lui casă, care acum este casa hoţului de caiete O maşină mică şi roşie e parcată în faţă — Nu sunt nebun, spune Morris Bellamy Nu sunt nebun Mi se rupe de tot şi de toate! Cuvinte care îţi trasează destinul 39 — Bill, zice Jerome, îmi pare rău că trebuie să spun, dar cred că pasărea noastră a zburat din cuib Hodges căzuse pe gânduri Acum se dezmeticeşte şi vede că Mercedesul a intrat în Government Square Sunt destui oameni pe bănci – citesc ziarul, pălăvrăgesc şi beau cafea, hrănesc porumbeii –, dar printre ei nu se află niciun adolescent — Nu-l văd nici la măsuţele din faţa cafenelei, raportează Holly Poate s-a dus înăuntru să-şi ia o cafea? — În momentul ăsta exact la cafea îi stă gândul, spune supărat Hodges, lovindu-se cu pumnul în picior — Autobuzele spre cartierul de nord şi cel de sud trec pe aici la interval de cincisprezece minute, spune Jerome Pentru mine ar fi un chin să aştept pe cineva care să mă ia de aici Aş vrea să fac ceva, nu să stau degeaba Şi chiar acum sună telefonul lui Hodges — A venit un autobuz şi m-am hotărât să nu vă mai aştept, spune Pete, care pare puţin mai calm O să fiu acasă când o să ajungeţi dumneavoastră Tocmai ce am vorbit cu mama Şi ea, şi Tina sunt în regulă Lui Hodges nu-i sună bine ultimele cuvinte — Adică de ce nu ar fi, Pete? — Pentru că tipul cu buze roşii ştie unde locuim Mi-a zis că şi el a locuit aici pe vremuri Am uitat să vă spun Hodges îl întreabă pe Jerome: — Cât mai avem până pe Sycamore Street? — Douăzeci de minute Poate mai puţin Dacă ştiam că puştiul se duce cu autobuzul, aş fi luat-o pe centură — Domnule Hodges? zice Pete — Aici sunt — Ar fi tâmpit dacă s-ar duce la mine acasă Pentru că, dacă o face, nimeni nu ar mai putea să mă acuze de nimic Aici cam are dreptate — Le-ai spus să stea în casă şi să încuie toate uşile? — Da — Şi i-ai spus mamei tale cum arată individul ăsta? — Da Hodges ştie că, dacă ar chema acum poliţia, domnul Buze-Roşii s-ar face nevăzut şi atunci Pete ar depinde doar de analiza criminalistică a probelor ca să scape din încurcătură Unde mai pui că ei ar putea să ajungă acolo înaintea poliţiei — Spune-i să-l sune pe individ, zice Holly Se apleacă spre Hodges şi răcneşte în telefon: — Sună-l şi spune-i că te-ai răzgândit şi o să-i dai caietele! — Ai auzit, Pete? — Mda, dar nu pot să-l sun Nici nu ştiu dacă are mobil Pe mine m-a sunat de la fixul din anticariat Ştiţi, nu prea am avut timp să facem schimb de numere de telefon — Situaţie de cacao, comentează Holly, fără să se adreseze cuiva anume — Bine Sună-mă imediat ce ajungi acasă şi te asiguri că totul este în ordine Dacă nu am nicio veste de la tine, va trebui să chem poliţia — Sunt sigur că mama şi Tina sunt în Hodges închide telefonul şi se apleacă spre Jerome — Dă-i bice, băiete! — Imediat, spune Jerome făcând un semn spre traficul aglomerat pe trei benzi Cum trecem de sensul giratoriu de colo, o să zburăm ca vântul Douăzeci de minute, îşi zice Hodges Cel mult douăzeci de minute Ce se poate întâmpla în douăzeci de minute? Experienţa l-a învăţat destul de multe În douăzeci de minute se pot întâmpla multe lucruri care fac diferenţa între viaţă şi moarte Tot ce poate face el deocamdată este să spere că nu va purta pe conştiinţă povara acestor douăzeci de minute câtă vreme mai are de trăit 40 Linda Saubers s-a hotărât să-l aştepte pe Pete în biroul micuţ al soţului ei, pentru că acolo este laptopul şi poate juca solitaire Nu crede că-i în stare să citească Discuţia cu Pete a neliniştit-o cumplit de mult Şi i s-a făcut şi teamă; însă nu de vreun ticălos sinistru care stă la pândă pe Sycamore Street Pentru fiul ei îi este teamă, deoarece este limpede că el crede în existenţa unui asemenea ticălos sinistru În sfârşit, lucrurile încep să se limpezească Paloarea lui, pierderea în greutate mustaţa aia caraghioasă pe care a încercat să şi-o lase revenirea acneei şi tăcerile lui îndelungate acum toate au o explicaţie Dacă nu a făcut deja o cădere nervoasă, nici mult nu mai are Se ridică de pe scaun şi se uită pe geam, la fiica ei Tina şi-a pus cea mai bună bluză, cea galbenă, cu mâneci bufante, pe care în ruptul capului nu ar purta-o pe un leagăn vechi şi murdar, care ar fi trebuit demontat de mult Are o carte la ea şi cartea este deschisă, dar nu citeşte Fetiţa ei pare trasă la faţă şi mâhnită Dumnezeule, ce coşmar! îşi spune Linda Mai întâi povestea cu nenorocitul ăla de la Complexul Municipal, care l-a schilodit pe viaţă pe Tom Iar acum fiul nostru vede monştri la colţ de stradă Banii ăia n-au fost o mană cerească, au fost o ploaie acidă Dar poate că va fi de ajuns să ne spună adevărul Să ne spună de unde au venit banii Odată ce va mărturisi şi îşi va lua greutatea aia de pe suflet, va putea începe procesul de vindecare Până atunci, Linda va face ce i-a cerut Pete: o s-o cheme pe Tina în casă şi va încuia toate uşile N-are ce să strice Parchetul scârţâie în spatele ei Se întoarce, aşteptându-se să-şi vadă fiul Dar nu, nu este Pete Ci un bărbat palid, cu părul alb şi rar şi buzele roşii Bărbatul descris de Pete, ticălosul sinistru Dar, ciudat, prima ei reacţie nu este una de spaimă, ci una de mare uşurare Înseamnă că fiul ei nu a făcut nicio cădere nervoasă Apoi vede pistolul din mâna bărbatului şi o cuprinde şi spaima Puternică şi violentă — Trebuie că eşti mama, spune intrusul Sar în ochi trăsăturile de familie — Cine eşti? întreabă Linda Saubers Ce cauţi aici? Intrusul – aflat în pragul de la biroul soţului ei, iar nu în mintea fiului – aruncă o privire pe fereastră Şi Linda trebuie să facă un mare efort ca să nu-i spună: Nu te uita la ea — Aia-i fata ta? întreabă Morris Ia te uită ce drăguţă e! Mereu mi-au plăcut fetiţele îmbrăcate în galben — Ce vrei? întreabă Linda — Ce-mi aparţine, spune Morris şi o împuşcă în cap Sângele ţâşneşte din rană şi stropeşte fereastra Sună ca ropotul de ploaie 41 Tina aude bubuitura din casă şi se repede la uşa care dă în bucătărie Oala sub presiune a făcut aşa, îşi zice ea Iar a uitat mama să stingă focul la oala aia afurisită Incidentul ăsta a mai avut loc şi înainte, când mama făcea conserve Oala e veche şi nu mai merge cum trebuie, iar Pete a pierdut odată o întreagă după-amiază de sâmbătă cocoţat pe scară şi raşchetând gem de căpşune de pe tavan Mama a avut noroc pentru că dădea cu aspiratorul în living atunci când a explodat oala Tina speră din tot sufletul să nu se fi aflat nici de această dată în bucătărie — Mami? strigă ea dând fuga înăuntru Dar nu este nimic pe aragaz — Ma Un braţ o înşfacă de mijloc şi o strânge cu putere Tinei i se taie respiraţia: pfuuu! Braţul o ridică în aer şi ea începe să dea din picioare Simte nişte fire de păr aspre care îi înţeapă obrazul Şi mai simte şi miros de transpiraţie, acru şi fierbinte — Nu ţipa şi-atunci n-o să te rănesc, îi şopteşte bărbatul în ureche, făcându-i pielea ca de găină Pricepi? Tina reuşeşte să dea din cap, deşi inima i se zvârcoleşte speriată şi lumea din jur îşi pierde strălucirea — Nu pot să respir, gâfâie ea şi strânsoarea slăbeşte puţin Simte iar podeaua sub tălpi Se întoarce şi vede un bărbat cu faţa palidă şi buzele roşii Pe bărbie are o tăietură, una nasoală Pielea din jur e umflată şi vânătă — Să nu ţipi! repetă el şi ridică degetul la ea Să nu îndrăzneşti Şi zâmbeşte, de parcă asta ar trebui s-o facă să se simtă mai bine Degeaba Are dinţii galbeni Seamănă mai mult cu nişte colţi de animal — Ce i-ai făcut lui mami? — N-are nimic, răspunde bărbatul cu buze roşii Unde ţi-e mobilul? O fetiţă aşa de drăguţă ca tine trebuie să aibă un telefon mobil Altfel cum ai sta de vorbă cu toţi prietenii ăia mulţi ai tăi? Îl ţii în buzunar? — N-n-nu E sus În camera mea — Haide să-l luăm, spune Morris Trebuie să dai un telefon 42 Staţia la care coboară Pete este pe Elm Street, la două străzi distanţă de casa lui Autobuzul aproape că a ajuns Telefonul sună în timp ce băiatul îşi face drum până la uşa din faţă Sentimentul de uşurare care îl cuprinde atunci când vede chipul surâzător al surorii lui este atât de copleşitor că i se înmoaie genunchii şi trebuie să se apuce repede de o bară — Tina! Ajung în — A venit un bărbat! Tina plânge atât de tare că de-abia poate să înţeleagă ce spune — Era deja în casă! A Şi nu o mai aude Dar cunoaşte vocea care îi ia locul Şi ce mult şi-ar dori să nu o mai fi auzit vreodată — Salut, Peter! spune Buze-Roşii Eşti pe drum? Băiatul nu e capabil să răspundă Parcă i s-a lipit limba de cerul gurii Autobuzul opreşte la intersecţia dintre Elm şi Breckenridge Terrace, staţia lui, dar Pete nu se mişcă — Nu te obosi să-mi răspunzi şi nu te obosi nici să vii acasă, pentru că nu o să te mai aştepte nimeni — Minte! se aude strigătul Tinei Mami e Şi imediat fetiţa scoate un urlet de durere — Să nu-i faci vreun rău! spune Pete Ceilalţi călători nu-şi ridică ochii de pe ziare sau tablete, pentru că băiatul abia reuşeşte să şoptească — Să nu îndrăzneşti să-i faci vreun rău surorii mele! — Ba o să-i fac dacă nu tace Trebuie să tacă Şi tu trebuie să taci şi să mă asculţi Dar mai întâi trebuie să-mi răspunzi la două întrebări Ai chemat poliţia? — Nu — Ai chemat pe cineva? — Nu, minte Pete fără să ezite — Bine Excelent! Acum vine partea aia unde trebuie să asculţi Asculţi? Respirând greu, o doamnă corpolentă, cu o sacoşă în mână se urcă în autobuz Pete reuşeşte să coboare de îndată ce femeia eliberează uşa Merge ca un somnambul, cu telefonul lipit de ureche — O iau pe sora ta cu mine şi ne ducem într-un loc sigur Un loc unde ne vom întâlni imediat ce vei avea caietele Pete vrea să-i spună că nu trebuie să facă asta, că o să-i zică lui Buze-Roşii unde sunt caietele şi gata Dar îşi dă seama la timp că ar fi o greşeală enormă Când Buze-Roşii va afla că sunt în subsolul Centrului de Recreere, nu va mai avea niciun motiv să o lase în viaţă pe Tina — Mai eşti la telefon, Peter? — D-da — Şi foarte bine faci Foarte bine faci Ia caietele Când vor fi la tine – şi nu înainte – sună din nou pe numărul surorii tale Dacă ai să suni din orice alt motiv, am să-i fac rău — Mama e bine? — E bine Am legat-o doar Nu-ţi face griji pentru ea şi nu te mai obosi să te duci acasă Ia caietele şi sună-mă Şi Buze-Roşii închide Pete nu mai apucă să-i spună că trebuie să se ducă acasă, pentru că are nevoie de căruţul Tinei ca să care cutiile Şi mai trebuie să ia şi cheia tatălui său Cheia care descuie uşa de la Centrul de Recreere După ce a folosit-o, a pus-o la loc pe panoul din birou şi trebuie să o ia de acolo 43 Morris pune în buzunar telefonul Tinei şi smulge un cablu de la calculatorul ei de pe birou — Întoarce-te! Mâinile la spate! — Ai împuşcat-o? îl întreabă Tina plângând în hohote Ce zgomot a fost ăla? Ai împuşcat-o pe ma Morris o pălmuieşte Tare Stropi de sânge ţâşnesc din nasul şi colţul gurii Tinei Ochii fetiţei se holbează şocaţi — Tacă-ţi fleanca şi întoarce-te! Cu mâinile la spate Plângând, Tina îl ascultă Morris îi leagă mâinile — Au! Au, domnule! E prea strâns! — Nu mă interesează Se întreabă în treacăt câte gloanţe or mai fi rămas în pistolul vechiului său prieten Două i-ar fi suficiente; unul pentru hoţul de caiete şi unul pentru sora hoţului — Mişcă-te! La parter Pe uşa din spate Haide! Şi doi-trei-patru Tina se întoarce să se uite la el Are ochii înroşiţi şi plini de lacrimi — Vrei să mă violezi? — Nu, răspunde Morris Şi imediat adaugă ceva ce o sperie şi mai tare pe fetiţă pentru că nu are niciun sens — Nu am să mai fac greşeala asta 44 Linda deschide ochii şi vede tavanul Ştie unde se află – în biroul lui Tom –, dar nu şi ce a păţit Parcă i-a luat foc toată partea dreaptă a capului şi mâna pe care şi-o duce la obraz se umple de sânge Ultimul lucru pe care şi-l aminteşte este că Peggy Moran i-a spus că Tinei i se făcuse rău la şcoală Du-te şi ia-o acasă, îi spusese Peggy Îţi ţin eu ora asta Ba nu, îşi mai aminteşte şi altceva Ceva despre banii misterioşi Aveam de gând să discut cu Pete despre ei, îşi spune ea Să obţin nişte răspunsuri de la el Jucam solitaire pe computerul lui Tom, ca să-mi treacă mai uşor timpul până la venirea lui şi atunci Şi atunci s-a stins lumina în capul meu Iar acum durerea asta îngrozitoare, ca o uşă care se trânteşte neîncetat E mai rău decât migrenele pe care le are uneori O doare mai tare decât a durut-o la cele două naşteri Încearcă să ridice capul şi chiar reuşeşte, dar lumea din jur începe să pâlpâie în ritmul bătăilor inimii: acum se stinge, acum se aprinde, producându-i o durere atroce la fiecare oscilaţie Priveşte în jos şi vede că pieptul rochiei sale gri este acum roşu murdar Şi îşi spune: Doamne, Dumnezeule, e mult sânge acolo! Am făcut un accident cerebral? Am hemoragie cerebrală? Bineînţeles că nu Ar sângera pe dinăuntru în astfel de cazuri Dar, indiferent ce este, are nevoie de ajutor Are nevoie de o ambulanţă, însă nu-şi poate convinge mâna să ajungă la telefon Se ridică, tremură şi cade la loc pe podea Aude un ţipăt mic de durere de undeva de aproape Şi apoi nişte hohote de plâns pe care le-ar recunoaşte oricând, chiar şi în pragul morţii (aşa cum bănuieşte că ar fi cazul acum) Tina Reuşeşte să se sprijine într-o mână şi se ridică atât cât să se poată uita pe fereastră Vede un bărbat care o îmbrânceşte pe Tina în curtea din spatele casei Fata are mâinile legate la spate Şi Linda uită cu totul de durerea ei, uită cu totul că ar avea nevoie de o ambulanţă Un necunoscut le-a intrat în casă şi acum îi răpeşte fiica Trebuie să-l oprească Trebuie să cheme poliţia Încearcă să se caţăre pe scaunul rotativ din spatele biroului, dar nu poate decât să-l lovească neputincioasă cu mâinile-i însângerate Se opinteşte din toate puterile şi se scoală în capul oaselor Durerea este atât de cumplită, că lumea se face albă Dar se îndârjeşte să-şi păstreze cunoştinţa şi se apucă de braţul scaunului Când i se limpezeşte vederea, îl vede pe necunoscut cum deschide poarta şi o împinge pe Tina afară din curte Ca pe un animal la tăiere Adu-o înapoi! strigă Linda Nu-i face rău copilaşului meu! Dar strigă doar în mintea ei Încearcă să se ridice, dar scaunul se învârteşte şi îi scapă din mână Lumea se întunecă Aude un horcăit oribil înainte să leşine şi mai are timp să se întrebe: Oare eu am fost? 45 Situaţia nu-i deloc mai bună după sensul giratoriu Traficul este blocat şi două semne portocalii anunţă: ATENŢIE şi DRUM ÎN CONSTRUCŢIE Un cârd lung de maşini aşteaptă ca individul cu fanion să le lase să treacă pe rând După trei minute, lungi cât o oră, Hodges îi cere lui Jerome să meargă pe străzile laterale — Şi eu aş vrea, dar suntem blocaţi aici Tânărul face un semn peste umăr la şirul de maşini care se întinde acum până la sensul giratoriu Holly ridică ochii de pe iPad — Ia-o pe trotuar, spune ea şi se întoarce la tableta ei magică — Acolo sunt cutiile poştale ale oamenilor, Hollyberry, îi zice Jerome Şi un gard de sârmă mai în faţă Nu cred că avem loc Ea mai aruncă o privire scurtă — Ba da S-ar putea să ne zgâriem niţel, dar maşina asta a trecut prin altele şi mai rele Haide, du-te! — Cine plăteşte amenda dacă mă prind? Tu? Holly îşi dă ochii peste cap Jerome se întoarce spre Hodges, care oftează şi îi spune: — Are dreptate Avem loc Îţi plătesc eu blestemata aia de amendă Jerome trage de volan spre dreapta Mercedesul atinge bara de protecţie a maşinii din faţă, apoi se hurducă pe trotuar Aici îi apare prima cutie poştală Jerome trage şi mai mult de volan spre dreapta, ieşind acum complet de pe stradă Urmează un bufnet, când latura stângă a maşinii dărâmă cutia de pe stâlpul ei; apoi un scrâşnet prelung, când latura din dreapta se alintă ca o pisică de gardul din sârmă O femeie în pantaloni scurţi şi maiou cu buricul la vedere îşi tunde gazonul Strigă la ei atunci când portiera din stânga jupoaie un anunţ cu INTRAREA INTERZISĂ NU PRIMIM AGENŢI COMERCIALI Se repede pe aleea din faţa casei continuând să ţipe Se opreşte acolo şi se uită la ei, ţinându-şi mâna pavăză la ochi Hodges vede că încă i se mai mişcă buzele — Bravos! exclamă Jerome Ne-a luat numărul — Tu vezi-ţi de condus, îi spune Holly Haide haide haide! Şi fără să facă vreo pauză, îi anunţă: — Buze-Roşii e Morris Bellamy Aşa îl cheamă Acum zbiară la ei şi individul care dirijează circulaţia Se holbează la ei şi muncitorii care au săpat până la conducta de canalizare de sub asfalt Unii râd Unul îi face cu ochiul lui Jerome şi face semnul cunoscut cu sticla la gură Şi apoi rămân în urmă Mercedesul coboară pe carosabil Din cauza strangulării traficului din spatele lor, strada pe care pornesc este incredibil de pustie Norocul lor — M-am uitat în registrele fiscale ale oraşului, spune Holly În 1978, la momentul morţii lui John Rothstein, impozitele pentru casa de la numărul 23 de pe Sycamore Street erau plătite de Anita Elaine Bellamy I-am căutat numele pe Google şi am obţinut peste cincizeci de rezultate, pentru că cică tipa e celebră în mediul universitar Dar un singur rezultat ne interesează pe noi Fiul ei a fost judecat pentru viol deosebit de grav în acelaşi an, adică tot în 1978 Chiar aici, în oraş A fost condamnat la închisoare pe viaţă Într-unul dintre articole e şi o poză a lui Uite Şi-i întinde iPad-ul lui Hodges Morris Bellamy a fost surprins când cobora treptele unui tribunal bine cunoscut lui Hodges, deşi a fost înlocuit în urmă cu cincisprezece ani de monstruozitatea aia din beton din Government Square Bellamy este flancat de doi poliţişti Hodges şi-l aminteşte pe unul dintre ei Paul Emerson Detectiv bun, ieşit de multă vreme la pensie E îmbrăcat în costum La fel şi celălalt, dar acesta şi-a scos sacoul şi l-a pus peste mâinile lui Bellamy pentru a ascunde cătuşele Şi Bellamy e în costum, ceea ce înseamnă că fotografia a fost făcută ori în timpul procesului, ori imediat după pronunţarea sentinţei Pentru că este o poză în alb şi negru, contrastul dintre tenul palid al lui Bellamy şi gura lui închisă la culoare este mult mai pronunţat Parcă s-ar fi dat cu ruj — El trebuie să fie, spune Holly Pariez pe şase mii de dolari că, dacă suni la penitenciarul de stat, vei afla că a fost eliberat — Nu pun niciun pariu, refuză Hodges Cât mai avem până pe Sycamore Street, Jerome? — Zece minute — Eşti sigur sau asta-i doar o estimare optimistă? Cu părere de rău, Jerome răspunde: — Mă rog poate niţel optimistă Se aude telefonul lui Hodges Este Pete Gâfâie — Aţi sunat la poliţie, domnule Hodges? — Nu Deşi probabil că acum poliţia are deja numărul de înmatriculare al maşinii lui Holly Însă nu are rost să-i spună asta lui Pete Băiatul pare mai speriat ca oricând Aproape înnebunit de spaimă — Să nu sunaţi Indiferent ce se întâmplă A luat-o pe Tina Zice că o s-o omoare dacă nu-i dau caietele Şi o să i le dau — Pete, nu Dar vorbeşte singur Pete a închis 46 Morris o împinge pe Tina pe cărare La un moment dat, o creangă îi sfâşie bluza şi îi zgârie adânc braţul — Nu mă îmbrânci aşa de tare! O să cad! Morris îi dă o palmă peste cap, deasupra cozii de cal — Tacă-ţi gura, proasto! Zi mersi că nu te pun să alergi O ţine de umeri ca să nu cadă în apă când traversează pârâul şi îi cere să se oprească atunci când ajung în locul unde se termină tufele şi copacii pitici şi începe proprietatea Centrului de Recreere Terenul de baseball este pustiu, dar pe asfaltul crăpat al terenului de baschet sunt câţiva băieţi Fără tricouri pe ei, cu umerii lucind în soare Ziua este mult prea caldă pentru jocuri în aer liber şi Morris presupune că acesta este motivul pentru care nu sunt mai mulţi Dezleagă mâinile Tinei Fata scoate un scâncet de uşurare şi începe să-şi maseze încheieturile pe care se văd dungi adânci şi roşii — O să mergem pe lângă pomii ăia, îi spune el Băieţii o să ne vadă mai bine doar atunci când ne apropiem de clădire şi ieşim din umbră Dacă te salută vreunul sau dacă cunoşti pe cineva, faci un semn cu mâna, zâmbeşti şi mergi mai departe Ai înţeles? — D-da — Dacă ţipi sau dacă strigi după ajutor, îţi vâr un glonţ în cap Înţelegi şi asta? — Da Ai împuşcat-o pe mama? Ai împuşcat-o, nu-i aşa? — Nici vorbă Am tras în tavan ca s-o fac să se potolească Mă-ta e bine mersi şi aşa o să fii şi tu dacă faci ce-ţi zic Mişcă! Intră în umbra copacilor şi merg prin iarba înaltă care foşneşte când se atinge de pantalonii lui Morris şi de jeanşii Tinei Băieţii sunt absorbiţi de jocul lor şi nu se uită în jur Dacă s-ar fi uitat, ar fi văzut imediat bluza galbenă a Tinei pe fundalul verde al copacilor Ajung în spatele clădirii şi Morris o împinge pe lângă Subaru-ul vechiului său prieten, în acelaşi timp uitându-se atent la băieţi Când se convinge că latura clădirii îi împiedică pe băieţi să-i mai poată observa, leagă din nou mâinile Tinei la spate Nu are niciun rost să rişte, pentru că Birch Street este foarte aproape Iar pe Birch Street sunt foarte multe case O vede pe Tina că trage aer în piept şi o apucă brutal de umeri — Nu ţipa, gagico! Deschide tu gura şi o să ţi-o umplu de sânge — Nu da în mine, te rog, şopteşte Tina Fac tot ce vrei Morris dă din cap satisfăcut N-a auzit niciodată vreun răspuns care să-i facă mai multă plăcere — Vezi geamul de la subsol? Ăla deschis? Pune-te pe jos, întoarce-te pe burtă şi treci prin el Tina se lasă pe vine şi se uită în întunericul de jos Apoi îşi întoarce chipul tumefiat spre el — E prea jos! Am să cad! Exasperat, Morris îi dă un şut în umăr Tina ţipă El se apleacă şi îi lipeşte de tâmplă ţeava pistolului — Ai zis că o să faci tot ce vreau şi eu asta vreau să faci Treci chiar acum prin geamul ăla Dacă nu, îţi găuresc creierul ăla de şobolan Morris se întreabă dacă ar face una ca asta Şi îşi răspunde că da, ar face-o Şi de fetiţele mici i se rupe Plângând, Tina intră pe fereastră Ezită când ajunge la jumătate şi se uită la Morris cu ochi rugători El îşi ia elan ca să-i dea un şut în faţă ca să o ajute să coboare mai repede Fata sare în subsol Apoi ţipă, neascultând de ordinul lui Morris — Glezna mea! Cred că mi-am rupt glezna! Pe Morris îl doare fix undeva de glezna ei Se uită repede în jur ca să se asigure că tot nu-i vede nimeni, apoi alunecă prin fereastră şi ajunge în subsolul Centrului de Recreere de pe Birch Street, aterizând pe cutia pe care o lăsase sub geam ultima oară când fusese acolo Probabil că sora hoţului căzuse aiurea pe ea şi după aia s-a rostogolit pe jos Laba piciorului îi stă într-o poziţie nefirească şi a început deja să se umfle Lui Morris Bellamy i se rupe şi de asta 47 Domnul Hodges are o mie de întrebări, dar Pete nu are timp să-i răspundă la niciuna Pune capăt convorbirii şi o ia la fugă pe Sycamore Street, spre casa lui Şi-a dat seama că va dura prea mult până să scoată căruţul Tinei din garaj; o să se gândească la altă modalitate de a transporta caietele atunci când va ajunge la Centrul de Recreere Tot ce-i trebuie acum este cheia de la clădire Intră ca o furtună în biroul tatălui său şi rămâne împietrit Mama zace pe jos, lângă masa de lucru Faţa îi este o mască de sânge Sânge se vede şi pe laptopul deschis al tatălui său, pe pieptul rochiei, pe scaunul de la birou şi pe fereastra din spate Din computer se aude o melodie subţirică şi Pete o recunoaşte, oricât de speriat este el acum Mama juca solitaire Mama juca solitaire, îşi aştepta fiul să ajungă acasă şi nu deranja pe nimeni — Mamă! Aleargă spre ea, plângând în hohote — Capul, spune Linda Uită-te la capul meu Pete se apleacă, desparte cu mişcări blânde şuviţele de păr năclăite de sânge şi vede un şanţ care începe de la tâmplă şi se termină la ceafă De-a lungul lui se observă şi ceva cenuşiu spre albicios Ăsta-i craniul, îşi spune el E rău, dar mai rău ar fi fost să fie creierul Te rog, Doamne, fă să nu fie creierul, creierul este moale, creierul ar curge Este doar craniul — Un bărbat, spune cu mare greutate mama A a luat-o pe Tina Am auzit-o ţipând Tu trebuie Of, Iisuse Hristoase, cum îmi mai bubuie capul! Preţ de o secundă nesfârşită, Pete oscilează între nevoia de a-şi ajuta mama şi nevoia de a-şi apăra sora, de a o aduce înapoi acasă Ce bine ar fi să fie totul doar un coşmar! Ce bine ar fi dacă aş putea să mă trezesc acum şi să-mi dau seama că nimic din toate astea nu este adevărat! Mama e pe primul loc Ia repede telefonul de pe masa tatălui său — Nu mai vorbi, mamă Nu mai spune nimic şi nu te mai mişca Linda închide ochii obosită — După banii ăia a venit? Bărbatul ăla a venit după banii pe care i-ai găsit tu? — Nu A venit după ce era lângă bani, spune Pete şi apasă cele trei taste ale numărului de telefon de la urgenţe, învăţat încă din şcoala primară — Care este urgenţa dumneavoastră? îl întreabă o voce de femeie — Mama mea a fost împuşcată, răspunde Pete Adresa este Sycamore Street, numărul douăzeci şi trei Trimiteţi imediat o ambulanţă Sângerează îngrozitor de tare — Cum vă numiţi, domnu Pete închide — Mamă, eu acum trebuie să plec Trebuie să o aduc acasă pe Tina — Ai grijă Linda nu mai articulează clar cuvintele Ochii îi sunt tot închişi, iar băiatul observă îngrozit că până şi genele îi sunt pline de sânge Este numai vina lui, numai şi numai vina lui — Să nu păţească Tina ce Şi amuţeşte Dar încă mai respiră Te implor, Doamne, ajut-o să respire în continuare! De pe panoul cu cheile proprietăţilor pe care le are de vânzare tatăl lui, Pete o ia pe cea de la uşa din faţă a Centrului de pe Birch Street — O să fie bine, mamă Imediat vine ambulanţa Şi o să vină şi nişte prieteni Porneşte spre uşă, dar îi vine o idee şi se întoarce — Mama? — Ceee — Tata mai fumează? Fără să deschidă ochii, Linda îi răspunde: — Crede că eu nu ştiu Foarte repede – pentru că trebuie să plece de aici înainte să vină Hodges şi să-l împiedice să facă ce are de făcut – Pete începe să scotocească prin sertarele de la biroul tatălui său Pentru orice eventualitate, îşi spune el Pentru orice eventualitate 48 Poarta din spate este întredeschisă Pete nu bagă de seamă O ia la goană pe cărare cât îl ţin picioarele Când se apropie de pârâu, trece pe lângă o bucată de material galben care atârnă dintr-o creangă Ajunge la apă şi, fără să-şi dea seama ce face, se întoarce să se uite la locul unde este îngropat cufărul gol acum Cufărul care a provocat tot coşmarul ăsta Ajunge la pietrele pe care se face traversarea pârâului şi se opreşte brusc Face ochii mari Picioarele i se înmoaie şi nu-l mai susţin Cade în fund, privind fix la apa puţin adâncă, pe care a traversat-o de atâtea ori în trecut, adesea de mână cu surioara lui, care turuia vrute şi nevrute despre ce o interesa cel mai mult la momentul respectiv Madam Beasly SpongeBob Prietena ei, Ellen Ghiozdănaşul preferat Hainele preferate De exemplu, bluza subţire şi galbenă, cu mâneci bufante Mama îi zice că n-ar trebui să o poarte atât de des, pentru că nu poate fi spălată la maşină şi trebuie să o dea la curăţătorie Oare cu ea era îmbrăcată Tini azi-dimineaţă când a plecat la şcoală? Parcă a trecut mai mult de un secol de atunci Dar Dar crede că aşa a fost O iau cu mine şi ne ducem într-un loc sigur, îi spusese Buze-Roşii Un loc unde ne vom întâlni imediat ce vei avea caietele Oare? Normal că da Dacă Buze-Roşii a crescut în casa unde locuieşte acum Pete, înseamnă că a petrecut mult timp la Centrul de Recreere Toţi copiii din cartier se duceau acolo înainte să se închidă Şi probabil că ştia şi despre cărare, pentru că a îngropat cufărul la nici douăzeci de paşi de ea Dar nu ştie că acolo sunt şi caietele Nu ştie încă Dacă nu cumva le-a găsit între timp Şi atunci le-a luat deja Şi a plecat Excelent, dacă a lăsat-o pe Tina în viaţă! De ce să n-o lase? De ce să o omoare odată ce a găsit ce căuta? Din răzbunare, îşi spune calm Pete Ca să-mi facă mie rău Eu sunt hoţul care i-a furat caietele, eu l-am lovit cu carafa aia şi i-am scăpat printre degete la anticariat Eu merit să fiu pedepsit Se ridică şi se clatină puţin pentru că îl ia cu ameţeală Când îşi revine, traversează pârâul Cum ajunge pe celălalt mal, o ia din nou la fugă 49 Uşa casei de la numărul 23 de pe Sycamore Street este larg deschisă Hodges sare din Mercedes înainte ca Jerome să oprească maşina Se repede înăuntru, cu o mână în buzunarul unde se află Pliciul cu Noroc Aude o melodie, pe care o cunoaşte bine din perioada când juca solitaire pe calculator Se ia după ea şi găseşte o femeie care stă – zace – lângă o măsuţă, într-o firidă amenajată ca birou Jumătate din faţă îi este umflată şi plină de sânge Femeia se uită la el, încercând să-şi focalizeze privirea — Pete, spune ea Şi apoi: — A luat-o pe Tina Hodges se aşază în genunchi şi înlătură părul de pe obrazul femeii cu infinită grijă Ce vede el acolo este rău, dar nici pe departe cât de rău ar fi putut să fie Femeia asta a câştigat la singura loterie care contează cu adevărat Glonţul i-a făcut un şanţ lung de cincisprezece centimetri în scalp, i-a şi dezvelit craniul într-un loc, dar nu o să moară de pe urma unei răni la pielea capului Însă a pierdut mult sânge şi suferă şi de pe urma şocului şi a comoţiei Nu e momentul cel mai bun să îi pună întrebări, dar nu are de ales Morris Bellamy a lăsat în urma lui un şir lung de violenţe, iar Hodges tot nu ştie cum să dea de el — Holly, cheamă ambulanţa! — A chemat-o Pete, spune Linda Şi, ca prin farmec, se aude imediat o sirenă, parcă adusă de vocea slăbită a femeii Încă este departe, dar se apropie repede — Înainte să plece — Doamnă Saubers, Pete a luat-o pe Tina? Asta spuneţi? — Nu El Bărbatul ăla — Avea buzele roşii, doamnă Saubers? întreabă Holly Bărbatul care a luat-o pe Tina avea buze roşii? — Ca de irlandez, răspunde ea Dar nu era roşcat Avea părul alb Era bătrân O să mor? — Nu, spune Hodges Ambulanţa e pe drum Dar trebuie să ne ajutaţi Ştiţi cumva unde s-a dus Pete? — Prin spate Pe poartă L-am văzut Jerome se uită pe geam şi vede poarta deschisă — Ce-i acolo? — O cărare, răspunde sfârşită Linda O foloseau copiii ca să ajungă la Centru Înainte să se închidă A luat cred că a luat cheia — Pete? — Da Şi îşi deplasează privirea spre un panou de care atârnă multe chei Unul dintre cârlige este liber Pe eticheta de dedesubt scrie CENTRUL DE REC – BIRCH STREET Acum Hodges ştie ce urmează să facă — Jerome, tu vii cu mine Holly, tu stai cu doamna Saubers Udă o cârpă cu apă rece şi ţine-i-o la cap Oftează şi mai spune: — Dar mai întâi de toate, sună la poliţie Cere-l la telefon pe Huntley, vechiul meu partener Se aşteaptă la proteste, dar Holly dă din cap şi pune mâna pe telefon — A luat şi bricheta tatălui lui, spune Linda, care pare să-şi mai fi venit puţin în fire Nu ştiu ce vrea să facă cu ea Şi un flacon de Ronson Jerome se uită întrebător la Hodges, care îi răspunde: — Gaz pentru brichetă 50 Pete încearcă să nu iasă din umbra copacilor, la fel cum au făcut Morris şi Tina, cu toate că tinerii baschetbalişti au plecat la casele lor şi pe teren nu au mai rămas decât nişte ciori care se bat pe câteva chipsuri Observă o maşină în parcarea din spate Plăcuţa de înmatriculare este personalizată şi risipeşte orice dubii ar mai fi avut Pete Da, Buze-Roşii este aici şi nu ar fi avut cum s-o ducă înăuntru pe Tina intrând pe uşa din faţă Pentru că uşa aia dă la stradă, iar la ora asta pe acolo circulă destul de multă lume Şi Buze-Roşii nici nu are cheia Pete trece pe lângă maşină, ajunge la colţul clădirii, se lasă pe un genunchi şi se uită în jur Una dintre ferestrele de la subsol este deschisă Iarba şi buruienile din faţa ei au fost tasate Aude o voce de bărbat Da Amândoi sunt acolo, jos Şi caietele tot acolo sunt Singura întrebare este dacă Buze-Roşii le-a găsit sau nu Pete se dă înapoi şi se sprijină de cărămizile încălzite de soare, întrebându-se ce să facă în continuare Gândeşte-te! se îndeamnă el E vorba despre Tina Trebuie să o scapi din mâna nemernicului, aşa că pune mâna şi gândeşte, fir-ai tu să fii! Numai că nu e în stare În mintea lui nu e decât un bâzâit electric Într-unul dintre puţinele lui interviuri, constant irascibilul John Rothstein îşi exprimase dezgustul faţă de întrebarea stereotipă „de unde vă inspiraţi” Ideile poveştilor vin de nicăieri, declara el Apar pur şi simplu, ferite de influenţa profanatoare a intelectului autorului La fel şi ideea care-i vine acum lui Pete – tot de nicăieri apărută Este deopotrivă îngrozitoare şi îngrozitor de tentantă Însă nu va funcţiona dacă Buze-Roşii a descoperit deja caietele Deşi, dacă aşa ar sta lucrurile, n-ar funcţiona nimic Pete se ridică şi dă ocol uriaşei clădiri de cărămidă prin cealaltă parte, trecând din nou pe lângă maşinuţa cu plăcuţa trădătoare Se opreşte în colţul din dreapta şi se uită la maşinile care trec pe Birch Street Oamenii se duc acasă de la serviciu Are senzaţia că priveşte pe furiş într-o altă lume, una în care viaţa se desfăşoară firesc Face un inventar scurt: telefon mobil, brichetă, flacon cu gaz pentru brichetă Pe ăsta l-a găsit în sertarul de jos, alături de bricheta Zippo a tatălui său Când l-a scuturat, şi-a dat seama că este umplut doar pe jumătate Dar şi atât este mai mult decât suficient Coteşte, ajunge în dreptul străzii Birch şi face un efort să meargă cât mai normal, sperând că nu-l va striga nimeni – nici măcar domnul Evans, fostul lui antrenor de baseball din gimnaziu Nu-l strigă nimeni Acum ştie care cheie trebuie să folosească Deschide uşa încet, intră în hol şi o închide şi mai încet Aerul dinăuntru este irespirabil şi înfiorător de fierbinte Spre binele Tinei, speră că în subsol este mai răcoare Cât de speriată trebuie să fie mititica, îşi spune el Dacă mai este în viaţă ca să simtă spaimă sau altceva, îi şopteşte o voce plină cu venin Poate că acum Buze-Roşii stă aplecat peste trupul ei mort şi vorbeşte de unul singur Pentru că-i nebun şi aşa se poartă nebunii La stânga lui Pete este o scară care duce la etajul întâi, unde se află o sală care se întinde pe toată suprafaţa lui Numele oficial era Sala Comunităţii din Cartierul de Nord, dar copiii îi spuneau altfel şi probabil că Buze-Roşii îşi mai aduce aminte cum Pete se aşază pe prima treaptă ca să-şi scoată pantofii (nu trebuie să i se audă paşii) şi îşi spune din nou: Eu am băgat-o în povestea asta, eu trebuie s-o scot Este treaba mea şi numai a mea O sună pe mobil De undeva de dedesubt, înăbuşit, dar inconfundabil, se aude tonul de apel cu melodia grupului Snow Patrol Buze-Roşii răspunde imediat: — Salut, Peter! Pare mai calm Mai stăpân pe situaţie Pete nu-şi poate da seama în ce mod i-ar afecta planul dispoziţia lui Buze-Roşii — Ai adus caietele? — Da Sora mea este bine? — E foarte bine Tu unde eşti? — Uite, asta-i o chestie nostimă, spune Pete Şi, dacă stai să te gândeşti bine, chiar aşa şi este — Pun pariu că şi lui Jimmy Gold i-ar plăcea foarte mult — N-am chef de umor criptic Hai să ne facem treaba şi să terminăm odată, ce zici? Unde eşti? — Mai ţii minte Palatul Filmelor de Sâmbătă? — Unde Şi Buze-Roşii se întrerupe Se gândeşte — Vrei să zici Sala Comunităţii, unde se dădeau toate filmele alea siropoase şi Şi se opreşte din nou, pentru că tocmai ce i-a picat fisa — Vrei să spui că eşti aici? — Da Iar tu eşti la subsol Şi-am văzut maşina în spate Tot timpul ăsta ai fost la distanţă de doar treizeci de metri de caiete Poate chiar mai puţin, completează Pete în gând — Vino şi ia-le Închide telefonul înainte ca Buze-Roşii să încerce să-şi impună condiţiile Apoi o ia la goană către bucătărie, pe vârfuri, cu pantofii în mână Trebuie să se ascundă până când urcă Buze-Roşii de la subsol Dacă reuşeşte, totul s-ar putea să iasă bine Dacă nu, atunci s-ar putea să moară împreună cu sora lui De jos, mai tare decât tonul de apel al telefonului – mult mai tare – se aude strigătul de durere al Tinei Deci este în viaţă, îşi spune Pete Şi apoi: Nemernicul i-a făcut rău Numai că nu ăsta este adevărul Eu i-am făcut rău Este doar vina mea A mea şi numai a mea 51 Aşezat pe o cutie din carton pe care scrie USTENSILE DE BUCĂTĂRIE, Morris închide telefonul Tinei şi rămâne cu ochii la el Nu a mai rămas decât o problemă, una singură la care trebuie găsit răspuns Băiatul minte sau spune adevărul? Morris crede că spune adevărul În fond, amândoi au crescut pe Sycamore Street şi amândoi au văzut multe filme în sala de la etaj, unde stăteau pe scaune pliante şi mâncau pop-corn vândut de fetiţele cercetaşe din oraş Prin urmare, este logic ca amândoi să fi ales ca ascunzătoare această clădire abandonată, situată aproape de casa lor şi de locul unde este îngropat cufărul Argumentul decisiv în favoarea acestei ipoteze este anunţul văzut de Morris pe faţada Centrului de Recreere, atunci când a venit în recunoaştere: IMOBILIARE THOMAS SAUBERS Dacă tatăl lui Peter este agentul imobiliar, normal că băiatul a avut de unde să facă rost de cheie O apucă pe Tina de braţ şi o trage până la centrala termică din colţ, o vechitură foarte mare şi foarte murdară Fata scoate un alt ţipăt enervant atunci când încearcă să-şi lase greutatea pe piciorul umflat O loveşte din nou peste faţă — Gura! Nu te mai miorlăi! Găseşte o lampă cu câţiva metri de cablu, întrucât ce avea el nu-i era suficient ca să o lege Nu-şi imagina că ar putea să fie şi mai furios pe hoţul de caiete, dar s-a înşelat Pun pariu că şi lui Jimmy Gold i-ar plăcea foarte mult, spusese hoţul Ce drept avea el să vorbească despre opera lui John Rothstein? Opera lui John Rothstein era doar a lui — Întoarce-te! Tina nu se mişcă destul de repede pentru gustul lui Morris care este foarte pornit pe fratele ei O înşfacă de umeri şi o smuceşte Acum fetiţa nu mai ţipă Doar un geamăt îi scapă printre buzele strânse Mult iubita ei bluză galbenă este acum murdară de la mizeria din subsol Morris prinde cablul electric de cel de la computer din jurul mâinilor fetei, apoi îl aruncă peste una dintre ţevile centralei termice Îl trage pe partea cealaltă, smulgându-i astfel un alt geamăt Tinei, ale cărei mâini sunt acum ridicate până aproape de omoplaţi Morris face un nod dublu, gândind: în tot timpul ăsta, caietele erau aici Şi lui i se pare că-i nostim? O să-i dau eu un nostim de n-o să-l poată duce O să moară de râs Se apleacă, sprijinindu-se cu mâinile de genunchi, până ajunge faţă în faţă cu sora hoţului — Uite, gagico, cum stă treaba Eu mă duc până sus ca să-mi recuperez proprietatea Şi ca să-l omor pe pacostea aia de frac-tu După aia am să mă întorc şi am să te omor şi pe tine O sărută pe vârful nasului — Gata, viaţa ta s-a terminat, gagico Gândeşte-te la asta cât lipsesc eu Şi se îndreaptă repede către scară 52 Pete este în cămară, cu uşa foarte puţin crăpată, suficient însă ca să îl poată vedea pe Buze-Roşii cum trece în goană pe lângă el Într-o mână are pistolaşul cel roşu cu negru În cealaltă, telefonul Tinei Pete ascultă ecoul paşilor lui Acum traversează toate sălile pustii de la parter Şi imediat ce îl aude cum urcă spre fostul Palat al Filmelor de Sâmbătă, Pete ţâşneşte către scara care coboară la subsol Îşi aruncă pantofii din mâini Vrea să le aibă libere Şi mai vrea ca Buze-Roşii să ştie exact unde s-a dus Poate asta îl va încetini Tina face ochii mari când îl vede — Pete! Scapă-mă de-aici! Băiatul se uită la încâlceala de noduri – cablul alb de la calculator, cablul portocaliu de la lampă – care strâng mâinile Tinei şi o leagă de centrala termică Nodurile astea sunt prea strânse şi îl apucă disperarea doar uitându-se la ele Reuşeşte să slăbească unul dintre ele, iar mâinile fetei se lasă mai în jos, permiţându-le umerilor să se relaxeze puţin Când se apucă să dezlege al doilea nod, simte cum îi vibrează telefonul în buzunar Lupul nu a găsit nimic la etaj, iar acum îl sună ca să îi ceară socoteală În loc să-i răspundă, Pete se repede la cutia de sub fereastră Vede scrisul său pe una dintre laturi: USTENSILE DE BUCĂTĂRIE Vede urme de tălpi pe partea de sus şi îşi dă seama cui aparţin — Ce faci? îl strigă Tina Dezleagă-mă! Să o dezlege este doar un aspect al problemei Cel mai important este să o scoată de acolo şi Pete nu crede că are timp să le facă pe amândouă înainte de întoarcerea lui Buze-Roşii A apucat să se uite la glezna Tinei, care nici nu mai seamănă cu o gleznă de om, atât de umflată este Buze-Roşii renunţă să mai folosească telefonul fetei Şi strigă de la etaj Urlă de la etaj: — Unde eşti, pui de curvă? Doi purceluşi la subsol şi lupul mare şi rău la etaj, îşi spune Pete Dar noi nici măcar o casă din paie nu avem, darămite una din cărămidă Duce în mijlocul subsolului cutia folosită drept treaptă de Buze-Roşii şi o deschide chiar atunci când aude paşi apăsaţi pe podeaua bucătăriei de deasupra Chipul Tinei este o mască a groazei Pete răstoarnă cutia Din ea se revarsă caietele cu coperte de moleschin — Pete! Ce faci? Vine! Ştiu, îşi spune Pete şi deschide şi cea de-a doua cutie Caietele de aici completează mormanul din mijlocul podelei Chiar acum paşii de deasupra se opresc Buze-Roşii i-a observat pantofii aruncaţi Acum Buze-Roşii deschide uşa de la subsol Acum Buze-Roşii este precaut Buze-Roşii încearcă să-şi dea seama ce se petrece — Peter? Eşti în vizită la sora ta? — Da! îi răspunde băiatul Sunt în vizită şi am şi un pistol la mine — Ştii ceva? îi strigă lupul Nu te cred Pete scoate dopul de la flaconul cu lichid de brichetă şi îl răstoarnă peste caiete, îmbibând mormanul de povestiri, poezii şi peroraţii furioase Printre ele se află şi ultimele două romane din povestea unui american inadaptat şi cu minţile vraişte, pe nume Jimmy Gold, pribeag prin anii şaizeci în căutarea mântuirii, încercând să găsească – aşa cum el însuşi spunea – „ceva de care să nu i se rupă” Pete bâjbâie după brichetă şi aceasta îi alunecă printre degete Of, Doamne, deja se vede umbra lupului în capul scării Şi umbra unui pistol De spaimă, ochii Tinei s-au făcut cât două farfuriuţe de ceai Fata e legată şi are nasul şi buzele pline de sânge Nemernicul a bătut-o, îşi spune Pete De ce a bătut-o? Nu-i decât o copilă Însă ştie de ce Sora lui a reprezentat un înlocuitor semiacceptabil pentru acela pe care Buze-Roşii vrea cu adevărat să-l snopească în bătaie — Ba să crezi! îi răspunde el lupului Calibrul patruzeci şi cinci, mult mai mare decât jucăria aia a ta L-am găsit în birou la tata Ai face mai bine să pleci de aici Aşa ar fi înţelept Te rog, Doamne, te rog Însă vocea lui Pete îşi pierde din fermitate atunci când rosteşte ultimele cuvinte, falsetul acesta nesigur aparţinând mai degrabă băiatului de treisprezece ani care a găsit caietele Buze-Roşii sesizează schimbarea, râde şi începe să coboare scara Pete reuşeşte să apuce bricheta – o ţine strâns ca să nu-i mai scape din mână – şi-i desface capacul cu degetul mare, chiar în momentul când apare Buze-Roşii Loveşte uşor rotiţa, dându-şi seama că nu a controlat bricheta să vadă dacă are suficient gaz, neglijenţă ce i-ar putea costa viaţa pe el şi pe sora lui în următoarele zece secunde Dar se produce scânteia care dă naştere unei flăcări robuste şi galbene Pete ţine bricheta aprinsă la treizeci de centimetri deasupra mormanului de caiete — Ai dreptate, spune el Nu am armă Dar uite ce am găsit în birou 53 Hodges şi Jerome traversează în fugă terenul de baseball Jerome este în frunte, dar nici Hodges nu e prea în urmă Tânărul se opreşte la marginea jalnicului teren de baschet şi arată spre un Subaru verde, parcat lângă rampa de încărcare Hodges citeşte frivola plăcuţă de înmatriculare – CĂRŢIBUNE – şi dă din cap Nici nu pornesc bine din nou spre clădire, când dinăuntru se aude un urlet furios: Unde eşti, pui de curvă? Ăsta trebuie că e Bellamy Puiul de curvă este cu siguranţă Pete Saubers Băiatul a intrat în clădire folosind cheia tatălui său, ceea ce înseamnă că uşa din faţă este deschisă Hodges face un gest spre sine, apoi spre Centrul de Recreere Jerome dă din cap, dar spune în şoaptă: — Nu ai nicio armă la tine — Adevărat, dar gândurile mele sunt pure şi sunt puternic cât zece — Ce spui? — Stai aici, Jerome Nu-i de joacă — Sigur? — Sigur Nu se întâmplă să ai vreun cuţit la tine, nu? Nici măcar un briceag? — Nu Scuze — Nu-i nimic Uită-te în jur Caută vreo sticlă Trebuie să se găsească aşa ceva pe aici Precis în locul ăsta se adună tinerii după lăsarea întunericului ca să bea Sparge-o şi taie-i cauciucurile Ca să nu aibă cu ce să fugă, dacă lucrurile nu ies aşa cum sper eu Expresia lui Jerome spune că nu-i convine deloc o asemenea ipoteză Îl apucă pe Hodges de braţ — Fără teribilisme, Bill, mă auzi? Pentru că nu ai de ce să rişti — Ştiu Adevărul este că nu ştie nimic În urmă cu patru ani, femeia de care era îndrăgostit murise într-o explozie destinată lui Nu trece zi în care să nu se gândească la Janey Nu trece noapte în care să nu stea pe întuneric şi să-şi spună: Situaţia ar fi fost alta dacă aş fi fost puţin mai rapid Puţin mai isteţ Nici de această dată nu a fost suficient de rapid şi suficient de isteţ Şi nu foloseşte la nimic să-şi spună că lucrurile s-au precipitat şi i-au scăpat de sub control Nu aşa îi va scăpa pe copiii ăia de la moarte De un singur lucru este convins: nici Tina şi nici fratele ei nu vor muri cât timp el este în apropiere Va face tot ce-i stă în putinţă ca să-i salveze Loveşte uşurel obrazul lui Jerome — Ai încredere în mine, puştiule Am să fac ce trebuie Tu vezi să te ocupi de cauciucurile alea Şi dacă tot eşti acolo, poate smulgi şi nişte cabluri de la motor Şi se îndepărtează Priveşte o singură dată înapoi, atunci când ajunge la colţul clădirii Jerome se uită supărat după el, dar măcar de data asta o să-l asculte şi n-o să se mişte din loc Bravo! Singura nenorocire mai mare decât moartea lui Pete şi a Tinei ar fi ca Bellamy să-l omoare şi pe Jerome Hodges coteşte şi o ia la fugă spre uşa din faţă Care, asemenea aceleia de la numărul 23, Sycamore Street, este larg deschisă 54 Buze-Roşii se holbează ca hipnotizat la mormanul de caiete din moleschin În cele din urmă ridică ochii la Pete Ridică şi pistolul — Haide, trage, îl îndeamnă Pete Şi ai să vezi ce se întâmplă cu ele atunci când voi scăpa bricheta din mână N-am reuşit să le îmbib bine cu combustibil decât pe astea din vârf, dar lichidul deja a început să se prelingă printre ele până jos Şi hârtia e veche O să ardă foarte repede Probabil împreună cu tot restul gunoaielor de aici — Înseamnă că am ajuns într-un impas, spune Buze-Roşii Singura problemă, Peter – şi acum vorbesc din punctul tău de vedere – este că pistolul meu o să dureze mai mult decât bricheta ta Ce ai să faci atunci când o să se stingă? Încearcă să pară calm şi stăpân pe situaţie, dar ochii îi aleargă între Zippo şi grămada de caiete Se vede clar că sunt ude cele de deasupra, copertele lor lucesc ca pielea de focă — O să-mi dau seama când rămân fără gaz, spune Pete Am să arunc bricheta peste caiete în clipa când flacăra se micşorează şi se face albastră Şi atunci, pufff — Ba n-ai s-o faci Lupul ridică din buza superioară, dezvelindu-şi dinţii ăia galbeni Colţii ăia înspăimântători — De ce nu? Nu-s decât nişte cuvinte Mi se rupe de ele De sora mea îmi pasă — Pe bune? Buze-Roşii îndreaptă pistolul spre Tina — Atunci, stinge bricheta sau o omor chiar sub ochii tăi Inima lui Pete se strânge de durere când vede ţeava armei aţintită asupra surorii lui, dar băiatul nu închide capacul de la Zippo Se apleacă şi apropie foarte încet flacăra de mormanul de caiete — Aici se află încă două romane cu Jimmy Gold Ştiai? — Minţi Buze-Roşii ţine pistolul îndreptat tot către Tina, însă privirea i-a fost atrasă – irevocabil, se pare – de caietele cu coperte de moleschin — Nu e decât unul singur În care porneşte spre vest — Ba două, repetă Pete Alergătorul merge spre soare-apune este bun, dar Alergătorul înalţă steagul este cel mai bun roman pe care l-a scris Rothstein vreodată Şi e foarte lung O epopee Păcat că n-o să apuci să-l citeşti O roşeaţă bolnăvicioasă se întinde pe obrajii palizi ai bărbatului — Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să mă ispiteşti? Mi-am dat viaţa pentru cărţile astea! Am ucis pentru cărţile astea! — Ştiu, spune Pete Şi, pentru că eşti un mare fan, îţi ofer o mică recompensă: în ultimul roman, Jimmy se întâlneşte din nou cu Andrea Stone Lupul face ochii mari — Andrea? Pe bune? Cum? Ce se întâmplă? Într-o atare situaţie, întrebarea este mai mult decât bizară, dar totodată perfect sinceră Neprefăcută Pete îşi dă seama că pentru omul acesta este mai real un personaj de roman (Andrea, prima dragoste a lui Jimmy) decât sora lui Pentru Buze-Roşii nu există oameni mai reali decât Jimmy Gold, Andrea Stone, dl Meeker, Pierre Retonne (zis şi „Vânzătorul de Maşini din Infern”) şi toţi ceilalţi Evident că această convingere este semn al unei nebunii profunde, dar asta ar însemna că şi Pete este nebun, pentru că ştie exact ce simte dementul din faţa lui Şi el s-a simţit cuprins de aceeaşi emoţie, de aceeaşi uimire atunci când Jimmy a dat cu ochii de Andrea în Grant Park, în timpul protestelor de la Chicago, din anul 1968 Ba chiar a început să plângă de fericire Şi acum – da, mai ales acum, pentru că vieţile lor au ajuns la o răscruce – Pete înţelege că aceste lacrimi sunt dovada puterii teribile a imaginaţiei Imaginaţia a făcut mii de oameni să plângă atunci când au aflat de moartea lui Charles Dickens, în urma unei comoţii cerebrale Imaginaţia este motivul pentru care un necunoscut a pus ani la rând un trandafir pe mormântul lui Edgar Allan Poe la fiecare nouăsprezece ianuarie, ziua de naştere a scriitorului Şi tot imaginaţia l-ar face pe Pete să-l urască pe omul acesta chiar dacă nu ar ţine o armă îndreptată spre trupul fragil al surorii sale Buze-Roşii a luat viaţa unui mare scriitor De ce? Pentru că Rothstein a cutezat să-şi ducă personajul pe un drum care nu i-a convenit lui Buze- Roşii? Da, exact din cauza asta L-a omorât pentru că în adâncul sufletului credea cu tărie că scrierea era cumva mai importantă decât scriitorul Pete clatină din cap tacticos — Totul este în caiete Şaisprezece sunt doar cu Alergătorul înalţă steagul Le-ai putea citi aici, dar n-ai să afli nimic de la mine Şi băiatul chiar zâmbeşte — Nu vreau să-ţi stric plăcerea — Caietele sunt ale mele, nenorocitule! Ale mele! — Şi se vor transforma în cenuşă dacă nu-i dai drumul surorii mele — Dar, Pete, nici nu pot să merg! se văicăreşte Tina Pete nu-şi poate permite să se uite la ea Are ochii aţintiţi doar la Buze-Roşii Doar la lupul cel mare şi rău — Cum te cheamă? Cred că am dreptul să aflu cum te cheamă Buze-Roşii ridică din umeri, ca şi când nu mai contează — Morris Bellamy — Aruncă arma, domnule Bellamy Împinge-o cu piciorul până sub centrala termică Dacă faci asta, am să închid şi eu bricheta O să o dezleg pe sora mea şi o să plecăm Vei avea timp suficient să-ţi iei caietele şi să dispari cu ele Eu nu vreau decât să o duc pe Tina acasă şi să chem ambulanţa pentru mama — Şi eu ar trebui să am încredere în tine? râde batjocoritor Buze-Roşii Pete lasă bricheta şi mai jos — Ori ai încredere, ori ai să vezi cum ard caietele Hotărăşte-te repede Nu ştiu cât gaz mai am în brichetă Acum surprinde ceva cu coada ochiului O mişcare pe scară Nu îndrăzneşte să se uite Dacă se uită el, atunci Buze-Roşii îi va urmări privirea Şi aproape l-am convins, îşi spune el Foarte adevărat Buze-Roşii începe să lase arma în jos Preţ de o clipă îşi arată adevărata vârstă, ba chiar mai mult Dar imediat ridică pistolul şi îl îndreaptă iarăşi asupra Tinei — N-o s-o omor, spune el pe tonul ferm al unui general care tocmai a luat o decizie crucială pe câmpul de luptă Nu de la început Mai întâi am s-o împuşc în picior Şi tu ai să-i auzi urletele Dacă după aia ai să dai foc la caiete, atunci eu am s-o împuşc şi în piciorul celălalt Şi după aia în burtă Şi o să moară, sigur că da, dar o să aibă o grămadă de timp ca să te urască cu toată fiinţa ei Dacă nu te urăşte de Se aud două pocnete seci în stânga lui Morris Pantofii lui Pete care cad la piciorul scării Morris se răsuceşte în direcţia aceea şi trage Pistolul este mic, însă în spaţiul închis al subsolului focul de armă este foarte puternic Pete tresare şi îi scapă bricheta din mână Se aude un pfum înăbuşit şi din caietele aflate în vârful grămezii izbucneşte o coroană de foc — Nuuu! zbiară Morris, întorcându-se cu spatele la Hodges, care coboară scara atât de repede că abia îşi mai ţine echilibrul Morris se pregăteşte să tragă în Pete, dar, până să o poată face, Tina îşi ia avânt şi îl loveşte în spatele genunchiului cu piciorul ei sănătos Glonţul trece pe deasupra umărului lui Pete În tot acest timp, caietele ard cu voioşie Hodges se năpusteşte asupra lui Morris înainte ca acesta să se dezmeticească Încearcă să-i smulgă arma din mână Hodges este mai greu şi într-o mai bună formă fizică, dar Morris Bellamy are de partea lui forţa teribilă a nebuniei Valsează amândoi prin subsol, ca doi dansatori beţi Hodges ţine strâns încheietura mâinii drepte a lui Morris, astfel încât ţeava pistolului este acum îndreptată spre tavan Morris îl atacă pe Hodges cu mâna stângă, îl zgârie pe faţă, încearcă să-i scoată ochii Pete ocoleşte în fugă mormanul de caiete – care acum ard ca un foc de tabără – şi îl apucă pe Morris din spate Morris întoarce capul, îşi dezveleşte dinţii şi dă să-l muşte Ochii i se rostogolesc în orbite — Mâna! Apucă-l de mână! strigă Hodges Se împleticesc până sub scară Obrajii lui Hodges sunt zgâriaţi până la sânge Câteva fâşii de piele îi atârnă până la bărbie — Mai repede, până nu mă jupoaie de viu! Pete îl apucă pe Bellamy de mâna stângă Tina urlă Hodges îl loveşte cu pumnul în faţă pe Bellamy De două ori: tare, repede, ţintit Loviturile astea par să-l termine; i se strâmbă trăsăturile şi îl lasă picioarele Tina continuă să urle, iar subsolul se face tot mai luminos — Tavanul, Petie! A luat foc! Morris e căzut în genunchi Capul îi atârnă în piept, sângele îi ţâşneşte din barbă, buze şi nasul spart Hodges îi apucă încheietura mâinii drepte şi o răsuceşte Se aude un zgomot uscat când mâna lui Morris se rupe, iar pistolaşul cade pe pardoseală Hodges îşi spune că s-a terminat, însă imediat ticălosul îşi ia avânt cu mâna liberă şi îl loveşte drept în testicule, umplându-i abdomenul de agonie lichidă Morris o zbugheşte printre picioarele crăcănate ale lui Hodges Acesta îşi ţine mâinile apăsate pe locul dureros şi icneşte — Petie! Petie! Tavanul! Pete îşi imaginează că Bellamy vrea să-şi recupereze arma, dar acesta o ignoră cu desăvârşire Nu vrea nimic altceva decât să ajungă la caiete Flăcări mari le-au cuprins pe toate, copertele se ondulează, paginile se înnegresc şi scot scântei care sar în aer şi care deja au aprins o parte din materialul izolant de deasupra Şi focul se întinde cu repeziciune, aruncând serpentine de flăcări peste ei Una dintre ele cade pe capul Tinei şi imediat subsolul se umple de izul de păr ars combinat cu mirosul de material de izolaţie pe jumătate carbonizat Fetiţa scoate un strigăt de durere şi îşi scutură capul ca să scape Pete dă fuga la ea Pe drum împinge cu piciorul arma într-un colţ îndepărtat al încăperii Îi stinge părul şi apoi începe să se lupte cu nodurile — Nuuu! zbiară Morris Dar nu lui Pete îi este adresat urletul lui Cade în genunchi în faţa caietelor, aidoma unui zelot dinaintea unui altar în flăcări Bagă mâna în foc şi încearcă să dărâme grămada Dar nu reuşeşte decât să stârnească mai multe scântei — Nu nu nu nu! Hodges ar vrea să alerge la Pete şi sora lui, însă abia se mai ţine pe picioare Durerea de sub burtă s-a întins în picioare, slăbindu-i muşchii la a căror întreţinere a lucrat atât de intens Cu toate acestea, ajunge la fată şi începe să dezlege unul dintre noduri Din nou îşi doreşte să aibă un cuţit la el, deşi de un topor ar avea nevoie pentru cablurile astea Sunt atât de groase Alte bucăţi de izolaţie în flăcări cad în jurul lor Hodges dă din mâini ca să o apere pe Tina, îngrozit la gândul că bluza aia din mătase a fetei ar putea lua foc Şi uite că nodul se desface, se desface în sfârşit, însă Tina se zbate — Încetează, Tini! îi spune Pete cu faţa plină de sudoare pentru că în subsol s-a făcut foarte cald Astea sunt noduri cu buclă Şi tu le strângi la loc dacă nu stai cuminte Trebuie să încetezi Zbieretele lui Morris s-au transformat în urlete de durere Hodges n-are vreme să se uite la el Nodul de care trage el se desface brusc şi o trage iute pe Tina de lângă centrala termică Fetiţa are încă mâinile legate la spate Nu au cum să iasă de aici folosind scara A început să ardă din ambele capete Au luat foc şi mesele, scaunele pliante, cutiile: toate sunt în flăcări La fel este şi Morris Bellamy Şi sacoul sport şi cămaşa de sub el sunt o vâlvătaie Şi totuşi continuă să cotrobăie prin focul acela de tabără, încercând să ajungă la caietele de la fund, cele mai puţin arse Degetele i s-au făcut negre Şi chiar dacă durerea trebuie să fie înfiorătoare, Morris Bellamy tot nu se dă bătut Hodges se gândeşte aiurea la povestea cu lupul care a intrat pe horn şi a căzut fix într-o oală cu apă clocotită Lui Alison, fiica lui, nu-i plăcea povestea asta Zicea că e prea înspăi — Bill! Bill! Aici! Hodges îl vede pe Jerome la unul dintre geamurile subsolului Şi îşi aduce aminte ce le-a spus lui şi lui Holly: N-aveţi minte nici cât nişte găini Acum se bucură că nu l-au luat în seamă Jerome s-a aşezat pe burtă şi şi-a întins braţele prin fereastră — Ridic-o! Ridic-o! Mai repede, până nu vă prăjiţi! Pete este cel care o cară pe Tina până la geam, printre scânteile şi bucăţile de material izolant în flăcări care cad din tavan Una dintre acestea aterizează pe spatele fetei şi Hodges o curăţă repede Pete o ridică Jerome o prinde de subsuori şi o trage în sus În spatele fetei atârnă ştecherul cablului de calculator cu care Morris i-a legat mâinile — Tu acum, gâfâie Hodges Pete scutură din cap — Ba dumneavoastră Se uită la Jerome — Tu tragi Eu împing — În regulă, spune Jerome Ridică mâinile, Bill Nu-i timp de stat la discuţii Hodges ridică mâinile şi simte că tânărul i le prinde într-o strânsoare puternică Mai are timp cât să-şi spună: Parcă ar fi nişte cătuşe Şi imediat simte cum se ridică Mai încet la început – pentru că este mult mai greu decât fata –, dar apoi simte cum două palme i se proptesc de fese şi îl împing cu multă hotărâre Se înalţă spre aerul curat, infinit mai curat – fierbinte, dar mai răcoros decât cel din subsol – şi aterizează lângă Tina Saubers Jerome întinde iarăşi mâinile prin fereastră — Haide, puştiule! Dă-i bice! Pete ridică braţele Jerome îl apucă de încheieturi Subsolul se umple cu fum şi Pete începe să tuşească tare, aproape să se sufoce Se împinge cu picioarele în perete ca să urce mai bine Alunecă afară prin geamul deschis şi se întoarce imediat ca să se uite în subsol O sperietoare de ciori carbonizată stă în genunchi şi scotoceşte cu mâini de foc prin caietele în flăcări Faţa lui Morris a început să se topească Zbiară şi începe să strângă la pieptul lui mistuit de foc resturile în flăcări ale caietelor lui Rothstein — Nu te uita, copile, spune Hodges, punând o mână pe umărul lui Pete Nu te uita Dar Pete vrea să se uite Trebuie să se uite Îşi spune: Puteam să fiu eu cel în flăcări Îşi spune: Ba nu Pentru că eu ştiu ce contează cu adevărat Îşi spune: Te rog, Doamne, dacă mă auzi fă să fie adevărat 55 Pete îl lasă pe Jerome să o ducă pe Tina în braţe doar până la terenul de baseball Odată ajunşi acolo, îi spune: — Dă-mi-o mie, te rog Jerome se uită bine la chipul palid şi şocat al băiatului, la urechea rănită, la cămaşa arsă — Eşti sigur? — Da Tina deja a întins mâinile către el N-a scos nici măcar o singură şoaptă de când au tras-o din subsolul în flăcări, dar când Pete o ia în braţe, ea îşi lipeşte obrazul de pieptul lui şi începe să plângă în hohote Holly vine spre ei în fugă — Slavă Domnului! exclamă ea În fine! Unde-i Bellamy? — În subsol, îi răspunde Hodges Dorindu-şi să moară cât mai repede, dacă nu a făcut-o deja Ai mobilul la tine? Sună la pompieri — Ce face mama noastră? întreabă Pete — Cred că o să se facă bine, spune Holly, scoţându-şi telefonul Ambulanţa a dus-o la Spitalul Memorial Kiner Era conştientă şi vorbea Paramedicii au zis că semnele vitale sunt bune — Slavă Cerului! spune Pete Acum începe şi el să plângă, iar lacrimile lasă dâre albe prin funinginea de pe obraji — M-aş sinucide dacă ar muri Pentru că este numai şi numai vina mea — Ba nu este, îl contrazice Hodges Pete îl priveşte lung La fel şi Tina, ţinându-şi încă braţele în jurul gâtului lui — Tu ai găsit caietele şi banii, corect? — Da Din întâmplare Erau într-un cufăr îngropat lângă pârâu — Oricine ar fi făcut la fel ca tine, spune Jerome Nu-i aşa, Bill? — Sigur că da, spune Hodges Faci tot ce-ţi stă în putinţă pentru familia ta Aşa cum l-ai urmărit tu pe Bellamy după ce a luat-o pe Tina — Îmi pare tare rău că am găsit cufărul ăla, spune Pete Dar ce nu recunoaşte acum băiatul, ce nu va recunoaşte niciodată, este că îl doare cumplit de tare gândul că au dispărut caietele Îi arde sufletul ca un incendiu Înţelege perfect ce a simţit Morris şi sufletul îi arde şi de la asta — Mai bine rămânea îngropat — Nu poţi să dai timpul înapoi, spune Hodges Hai să mergem Trebuie neapărat să-mi pun nişte gheaţă la umflătura asta ca să nu ajungă cât casa — Care umflătură? îl întreabă Holly Că nu văd nimic Hodges o ia cu braţul de după umeri Uneori Holly se crispează foarte tare atunci când el face gestul ăsta Dar astăzi rămâne relaxată şi el o sărută pe obraz, smulgându-i un surâs nesigur — Te-a lovit acolo unde-i doare pe băieţi? — Da Acum taci Şi pornesc încet, spre binele lui Hodges, dar şi al lui Pete Tina este cam grea, dar nu vrea să o lase jos Vrea să o ducă în braţe până acasă MAI TÂRZIU PICNIC În vinerea weekendului Zilei Muncii, un Jeep Wrangler – destul de înaintat în vârstă, dar îndrăgit de proprietarul său – intră în parcarea de lângă terenurile Ligii de Pitici din McGinnis Park şi opreşte lângă un Mercedes albastru la fel de bătrân Cu o pungă din hârtie în mână, Jerome Robinson coboară prin iarba de pe panta care duce la o masă de picnic deja pregătită — Hei, Hollyberry! Ea se întoarce — De câte ori ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa? De o sută de ori? De o mie? Dar îi zâmbeşte şi îi răspunde la îmbrăţişare Jerome nu întinde coarda, ci o strânge doar o dată în braţe pe Holly, apoi o întreabă ce au de mâncare — Salată de pui, salată de ton şi de varză Am adus şi un sandvici cu friptură de vită M-am gândit că tu ai vrea să mănânci aşa ceva Eu am renunţat la carnea roşie Îmi dă peste cap ceasul biologic — Atunci, o să am grijă să nu te tenteze Se aşază la masă Holly toarnă suc în pahare din plastic Amândoi toastează în cinstea finalului de vară, apoi încep să mănânce şi să vorbească vrute şi nevrute: că ce filme bune rulează în oraş, că ce emisiuni proaste au început să dea la televizor Ocolesc deocamdată adevăratul motiv pentru care se află aici – să-şi ia rămas-bun Cel puţin pentru o perioadă — Păcat că n-a putut să vină şi Bill, spune Jerome când Holly îi întinde o felie de prăjitură cu cremă de ciocolată Mai ţii minte când am venit toţi trei aici după audiere? Ca să-l sărbătorim că judecătorul nu l-a trimis la închisoare? — Îmi amintesc perfect, răspunde Holly Tu voiai să mergi cu autobuzul — Păi, dacă era moca! exclamă Tyrone Feelgood Ăst băiet negru are bucurii la tot ce prinde moca, coniţă Holly — S-a cam fumat povestea asta, Jerome Tânărul oftează — Ai dreptate — Bill a primit un telefon de la Peter Saubers, spune Holly De asta nu a venit M-a rugat să-ţi urez toate cele bune din partea lui şi să-ţi zic că o să vă vedeţi înainte să te întorci tu la Cambridge Şterge-ţi nasul Te-ai mânjit cu ciocolată Jerome rezistă impulsului de a comenta: Şocolata plaşe muult la ăst băiet sărman Şi întreabă: — Pete e bine? — Da Avea nişte veşti bune pe care voia să i le spună lui Bill Nu pot să-mi termin prăjitura Vrei tu restul? Dacă nu cumva ţi-e scârbă să mănânci după mine Pe mine nu mă deranjează, dar să ştii că nu sunt răcită şi nici vreo altă boală nu am — Aş fi în stare să mă spăl pe dinţi cu periuţa ta, zice Jerome, dar sunt plin — Câh! exclamă Holly Eu niciodată nu m-aş spăla cu periuţa altcuiva Adună farfuriile şi paharele din plastic şi le duce la coşul de gunoi din apropiere — La ce oră pleci mâine? o întreabă Jerome — Soarele răsare la şase cincizeci şi cinci Sper să fiu pe drum cel târziu la şapte şi jumătate Holly se duce la Cincinnati să-şi vadă mama Singură Cu maşina Lui Jerome aproape că nu-i vine să creadă Se bucură pentru ea Şi se teme pentru ea Dacă se întâmplă ceva neaşteptat şi Holly intră în panică? — Nu-ţi face griji, îl linişteşte ea când se întoarce şi se aşază din nou la masă O să fie bine Merg doar pe autostradă, nu conduc noaptea şi la meteo zice că o să fie vreme bună Plus că mi-am pus pe un CD muzica din trei filme pe care le iubesc de nu mai pot: Drumul spre pierzanie, Închisoarea îngerilor şi Naşul – partea a doua Care este cel mai bun, după mine, deşi în general muzica lui Thomas Newman e mult mai bună decât a lui Nino Rota Muzica lui Thomas Newman este misterioasă — John Williams, Lista lui Schindler, o contrazice Jerome Nimeni nu-l întrece — Jerome, nu mă face să-ţi spun că mănânci rahat deşi ăsta-i adevărul Tânărul râde — O să am cu mine mobilul şi iPad-ul, amândouă încărcate Tocmai ce am făcut revizia generală la Mercedes Şi acum, pe bune, nu-s decât vreo şase sute de kilometri — Bravo! Dar să mă suni dacă e nevoie Pe mine sau pe Bill — Normal că sun Tu când pleci la Cambridge? — Săptămâna viitoare — Ai terminat cu munca la docuri? — Am terminat şi mă bucur O fi bună munca fizică pentru trup, dar nu mi se pare că ar înnobila spiritul Holly încă nu reuşeşte să-i privească în ochi nici măcar pe prietenii ei cei mai apropiaţi, însă acum face un efort şi se uită la Jerome — Pete este sănătos, Tina este sănătoasă, mama lor s-a pus pe picioare Totul este excelent Dar Bill este sănătos? Să nu mă minţi — Nu ştiu ce vrei să spui Acum lui Jerome îi este greu să o privească în ochi — În primul rând, a slăbit prea mult Exagerează cu exerciţiile fizice şi cu salatele Însă nu asta mă îngrijorează — Dar ce? Jerome ştie şi nu îl miră deloc că ştie şi ea, cu toate că Bill are impresia că a reuşit să-i ascundă adevărul Holly are metodele ei Femeia îşi coboară mult vocea, de parcă i-ar fi teamă să nu o audă cineva, deşi nu-i nimeni pe o rază de o sută de metri în jurul lor — Cât de des se duce la el? Jerome nu are nevoie să o întrebe despre cine anume vorbeşte — Nu ştiu exact — Mai des decât o dată pe lună? — Aşa cred Da — O dată pe săptămână? — Poate nu chiar atât de des Dar cine ştie? — De ce? Este Lui Holly îi tremură buzele şi continuă cu greutate: — Brady Hartsfield este aproape o legumă! — Nu eşti tu de vină, Holly Deloc L-ai lovit pentru că avea de gând să arunce în aer vreo două mii de copii Încearcă să-i atingă mâna, dar ea se fereşte — Ştiu că nu-i vina mea! Şi aş face-o din nou! Din nou din nou din nou! Dar nu suport obsesia asta a lui Bill faţă de el Ştiu ce-i aia o obsesie şi nu-i ceva plăcut Îşi încrucişează braţele peste piept, gest vechi de autoconsolare la care a renunţat în mare măsură — Nu cred că-i vorba despre obsesie, spune cu prudenţă Jerome, căutându-şi cuvintele Nu cred că are vreo legătură cu ce s-a întâmplat în trecut — Dar cu ce să aibă legătură? Pentru că monstrul ăla n-are niciun viitor! Ei, uite, Bill nu-i prea convins de asta, comentează Jerome în gând, deşi niciodată nu ar spune-o cu glas tare Holly se simte mai bine, însă tot fragilă a rămas Şi, aşa cum chiar ea spune, ştie ce înseamnă o obsesie De altminteri, nici el nu ştie ce anume înseamnă interesul lui Bill pentru Brady Are doar o părere vagă O bănuială — Las-o baltă, spune el Şi când îi acoperă mâna cu palma lui, Holly nu se mai fereşte Mai stau un timp de vorbă despre alte lucruri Apoi tânărul se uită la ceas — Trebuie să plec Barbara şi Tina s-au dus să se dea cu rolele şi am promis că le aduc eu acasă — Tina e îndrăgostită de tine, spune Holly pe un ton neutru, când pornesc amândoi spre maşinile lor — O să-i treacă, zice Jerome Eu am să dispar din peisaj şi foarte curând o să apară un puşti drăguţ în viaţa ei O să-i scrie numele pe toate copertele de la manuale — Probabil, spune Holly Aşa merge treaba, nu? Îmi doresc doar să nu râzi de ea, pentru că o să sufere — N-o să râd, promite Jerome Au ajuns la maşini şi încă o dată Holly se forţează să-l privească în ochi — Eu nu sunt îndrăgostită de tine, aşa cum este ea, dar te iubesc foarte mult Aşa că te rog să ai grijă de tine, Jerome Ştiu că sunt studenţi care fac prostii Nu fi şi tu unul dintre ei De data asta ea îl îmbrăţişează — Stai, era să uit, spune Jerome Ţi-am adus un cadou E un tricou, dar nu cred că o să te îmbraci cu el atunci când te vezi cu mama ta Şi îi întinde punga din hârtie Holly scoate tricoul roşu şi îl despătureşte Pe pieptul lui scrie cu litere mari şi negre: MI SE RUPE Jimmy Gold — Erau de vânzare la librăria facultăţii Ţi-am luat un XL, că poate o să vrei să-l porţi pe post de cămaşă de noapte Se uită oarecum îngrijorat la ea, pentru că Holly încă nu a spus nimic — Sau, dacă nu-ţi place, poţi să-l returnezi şi să-ţi iei altceva — Îmi place foarte mult, exclamă Holly zâmbind cu toată gura Este zâmbetul acela care îi place nespus lui Hodges, zâmbetul care o face frumoasă — Şi îl voi purta când mă văd cu mama Doar ca s-o scot din minţi Atât de uluită este expresia de pe chipul lui Jerome, că Holly începe să râdă în hohote — Ce? Ţie nu-ţi vine niciodată să-ţi scoţi mama din minţi? — Ba da, din când în când Holly şi eu te iubesc Ştii asta, da? — Ştiu, spune ea, ţinând tricoul strâns la piept Şi sunt fericită Nu mi se rupe CUFĂRUL Hodges merge pe cărarea de pe terenul viran de lângă Birch Street şi ajunge la malul pârâului Acolo stă Pete, cu genunchii strânşi la piept În apropiere, un copac pitic se apleacă asupra apei din care nu a mai rămas mare lucru după vara aceasta lungă şi fierbinte Sub copacul acela este groapa unde a fost ascuns cufărul Groapa este goală acum, iar cufărul stă oblic pe mal Este vechi şi ponosit şi are un aspect de piază rea – un călător prin timp, ajuns aici din anul când era la modă muzica disco Lângă el este un trepied şi câteva genţi de fotograf profesionist — Aha! exclamă Hodges, aşezându-se lângă Pete Celebrul cufăr Pete dă din cap — Mda Celebrul cufăr Tipul cu pozele şi asistentul lui s-au dus să mănânce, dar cred că se întorc curând Nu păreau prea entuziasmaţi de restaurantele de la noi Sunt din New York Şi ridică din umeri, ca şi când asta ar explica tot — Mai întâi a vrut să-i pozez aşezat pe cufăr, cu bărbia în pumn Ştiţi ce zic, aşa cum e statuia aia faimoasă Am reuşit să-l fac să se răzgândească, dar nu mi-a fost uşor — Fotografiile astea sunt pentru ziarul local? Pete clatină din cap şi începe să zâmbească — Asta-i vestea bună, domnule Hodges Sunt pentru The New Yorker Vor şi un articol despre ce s-a întâmplat Unul mare O să-l publice în mijlocul revistei Şi o să fie un articol foarte mare, poate cel mai mare pe care l-au publicat ei vreodată — Super! — Sigur că da, cu condiţia să n-o dau în bară Hodges se uită lung la el — Stai puţin Vrei să zici că tu ai să-l scrii? — Îhî La început au vrut să trimită aici un gazetar de-al lor – George Packer, e foarte bun – ca să-mi ia interviu şi să scrie povestea Toată chestia asta înseamnă foarte mult pentru ei, deoarece John Rothstein a fost pe vremuri una dintre vedetele lor literare, alături de John Updike, Shirley Jackson ştiţi la cine mă refer Hodges habar n-are, dar dă conştiincios din cap — Rothstein era tipul de scriitor la care apelau adolescenţii angoasaţi şi apoi cei din clasa mijlocie, copleşiţi de probleme existenţiale La fel ca John Cheever Acum îl citesc pe Cheever Ştiţi povestirea lui, „Înotătorul”? Hodges clatină din cap — Ar trebui s-o citiţi E marfă În fine, cei de la revistă vor să le spun povestea caietelor Toată, de la început şi până la sfârşit Dar hotărârea asta au luat-o după ce au chemat trei sau patru grafologi să analizeze fotocopiile făcute de mine şi fragmentele rămase Hodges ştie despre ce fragmente este vorba În subsolul ars rămăseseră suficiente pagini parţial carbonizate care să confirme că acele caiete fuseseră cu adevărat manuscrisele lui Rothstein Iar poliţiştii care au refăcut traseul parcurs de Morris Bellamy de la ieşirea din închisoare au susţinut şi ei povestea lui Pete De care Hodges nu se îndoise niciodată — Să înţeleg că l-ai refuzat pe Packer — Am refuzat pe toată lumea Dacă vor povestea, atunci doar eu trebuie s-o scriu Nu doar pentru că m-am aflat în mijlocul evenimentelor, ci pentru că scrierile lui John Rothstein mi-au schimbat Se întrerupe şi clatină din cap — Ba nu Era să zic că opera lui mi-a schimbat viaţa, dar nu este adevărat Nici nu cred că un adolescent ar avea cine ştie ce viaţă de schimbat De-abia luna trecută am făcut optsprezece ani Cred că am vrut să spun că opera lui mi-a schimbat felul în care privesc viaţa Hodges surâde — Înţeleg — Redactorul care se ocupă de articol mi-a spus că sunt prea tânăr – adică n-a vrut să-mi spună deschis că n-am talent, da? –, aşa că i-am trimis nişte bucăţi scrise de mine Şi bine am făcut L-a impresionat şi faptul că l-am înfruntat Deşi n-a fost prea greu După ce am avut de-a face cu Bellamy nu mi se pare mare scofală să negociez cu un tip de la o revistă din New York Treaba aia cu Bellamy, aia a fost negociere adevărată Pete ridică din umeri şi continuă: — Normal că o să-mi editeze articolul aşa cum vor ei Am citit destul ca să ştiu cum se desfăşoară procesul, dar nu mă deranjează Însă, dacă vor să-l publice, trebuie să-mi treacă numele — Dură poziţie ai avut, Pete Băiatul se uită lung la cufăr şi, pentru o clipă, pare mult mai vârstnic decât cei optsprezece ani pe care îi are — Lumea este dură Mi-am dat seama de asta după ce tata a fost rănit la Complexul Municipal Ce să răspunzi la aşa ceva? Hodges nu scoate nicio vorbă — Ştiţi ce-şi doresc cel mai mult şi mai mult tipii de la The New Yorker? Hodges n-a fost degeaba poliţist aproape treizeci de ani — Aş zice că un rezumat al ultimelor două romane Ce s-a mai întâmplat cu Jimmy Gold, sora lui şi toţi prietenii Cine ce a făcut, cui a făcut, cum a făcut şi când şi cum se termină povestea — Mda Şi eu sunt singurul care ştiu toate treburile astea Aşa ajung la partea cu scuzele Şi se uită cu gravitate la Hodges — Dar, Pete, nu ai pentru ce să-ţi ceri scuze Nu ai fost acuzat de nimic, iar eu nu sunt supărat absolut deloc pe tine Şi nici Holly sau Jerome Ne bucurăm foarte mult că mama şi surioara ta sunt bine — Dar se putea să nu fie Dacă aş fi acceptat să stau de vorbă cu dumneavoastră în ziua aia şi nu aş fi fugit prin farmacie, sunt convins că Bellamy nu ar mai fi ajuns la mine acasă Tina încă mai visează urât noaptea — Şi spune că e vina ta? — Păi nu — Poftim, zice Hodges Erai cu pistolul la tâmplă Atât la propriu, cât şi la figurat Halliday te-a băgat în toţi sperieţii şi nu aveai de unde să ştii că e mort atunci când te-ai dus în ziua aia la anticariatul lui Cât despre Bellamy, nici nu ştiai că există, darămite că el l-a omorât pe Rothstein şi că a ieşit din puşcărie — Foarte adevărat, dar nu numai ameninţările lui Halliday m-au împiedicat să stau de vorbă cu dumneavoastră În momentele alea încă mă mai gândeam că poate voi reuşi să păstrez caietele, înţelegeţi? Din cauza caietelor nu am vrut să vorbesc şi am fugit Nu mă gândeam la asta, dar speranţa era undeva în mintea mea şi va trebui să povestesc totul în articolul pentru The New Yorker Caietele alea m-au vrăjit şi m-au făcut să nu mai gândesc limpede Şi trebuie să-mi cer scuze pentru că, din punctul ăsta de vedere, nu mă deosebesc prea mult de Morris Bellamy Hodges îl ia de umeri pe Pete şi îl priveşte în ochi — Dacă ce spui tu acum ar fi fost adevărat, atunci nu te-ai fi dus la Centrul de Recreere pregătit să le dai foc — A fost un accident că am scăpat bricheta, şopteşte Pete M-a speriat focul de armă Cred că aş fi făcut-o oricum, dacă o împuşca pe Tina Dar n-am de unde să ştiu sigur — Ştiu eu, spune Hodges Şi sunt sigur cât pentru amândoi — Da? — Da Câţi bani îţi dau pentru articol? — Cincisprezece mii de dolari Hodges fluieră prelung — Cu condiţia să-l accepte Şi îl vor accepta, nu-mi fac nicio grijă Mă ajută şi domnul Ricker şi mi se pare că iese destul de bine Am făcut deja ciorna primei jumătăţi Nu sunt un talent literar, dar mă pricep să scriu chestii din astea Poate asta e cariera pe care mi-o voi alege — Ce ai de gând să faci cu banii? îi păstrezi pentru facultate? Băiatul clatină din cap — O să ajung eu la facultate, într-un fel sau altul Nu-mi fac nicio problemă în privinţa asta Banii sunt pentru liceul Chapel Ridge Tina începe cursurile la toamnă Vă daţi seama ce emoţionată e — Faci un lucru bun, spune Hodges Faci un lucru foarte bun Mai stau tăcuţi o vreme, amândoi privind la cufăr Din direcţia potecii se aud paşi şi voci de bărbaţi Cei doi tipi care apar sunt îmbrăcaţi aproape identic, cu cămăşi cadrilate şi blugi pe care se mai văd cutele de la felul în care au stat împăturiţi pe raftul magazinului Hodges presupune că aşa îşi imaginează newyorkezii că se îmbracă oamenii din centrul Americii Unul dintre ei are un aparat foto atârnat de gât Celălalt transportă un proiector — A fost bună masa? îl întreabă Pete — Bună, răspunde cel cu aparatul foto Am mâncat ouă cu şuncă la Denny’s Chiftelele de cartofi însă au fost un deliciu Vino aici, Pete Începem cu câteva instantanee în care tu stai într-un genunchi lângă cufăr Şi mai vreau să fac câteva în care tu te uiţi înăuntru — Dar e gol, obiectează Pete Fotograful profesionist se loveşte uşor între ochi — Oamenii îşi vor imagina Şi îşi vor zice: „Ce o fi fost în sufletul lui când a deschis cufărul ăla şi a văzut tezaurul literar dinăuntru?” Pricepi care-i ideea? Pete se ridică şi îşi şterge turul jeanşilor mai decoloraţi şi, tocmai de aceea, cu aspect mult mai natural decât pantalonii ţepeni ai newyorkezilor — Vreţi să vizionaţi şedinţa foto, domnule Hodges? Nu toţi puştii de optsprezece ani îşi văd mutra pe o pagină întreagă în The New Yorker, lângă un articol scris chiar de ei — Nimic nu mi-ar face o mai mare plăcere, Pete, dar am o treabă de făcut — În regulă Vă mulţumesc pentru că aţi venit aici şi m-aţi ascultat — Vrei să mai adaugi o idee în povestea ta? — Care? — Că nu a început în momentul în care tu ai găsit cufărul aici Şi Hodges aruncă o privire la relicva neagră şi zgâriată, cu armături ruginite şi cu capacul putrezit — A început cu omul care l-a îngropat aici Şi când o să-ţi mai vină să te consideri vinovat pentru ce s-a întâmplat după aia, să faci bine să-ţi aminteşti ce spune Jimmy Gold Şi să ţi se rupă şi ţie Pete începe să râdă şi-i întinde mâna — Sunteţi un tip de milioane, domnule Hodges — Să-mi spui Bill de acum încolo Şi haide, du-te să zâmbeşti la cameră Se opreşte pe celălalt mal şi priveşte înapoi Pete a ascultat îndrumările fotografului şi s-a aşezat în genunchi, cu o mână pe capacul jerpelit al cufărului Este poziţia clasică a proprietarului şi-i aminteşte lui Hodges despre o fotografie văzută pe vremuri, în care Ernest Hemingway stătea în genunchi lângă un leu vânat de el Însă expresia de pe chipul lui Pete nu are nimic în comun cu siguranţa încrezută, zâmbăreaţă şi prostească a lui Hemingway Chipul lui Pete spune Cufărul nu a fost niciodată al meu Să nu uiţi asta, puştiule, îi zice Hodges în gând, întorcându-se la maşină Să nu uiţi asta TROSC I-a spus lui Pete că are o treabă de făcut Dar nu ar fi fost tocmai adevărat I-ar fi putut spune că lucrează la un caz, dar şi asta ar fi fost un fel de minciună Cu toate că ar fi fost mai aproape de adevăr Cu puţin timp înainte de a pleca să se întâlnească cu Pete, a primit un telefon de la Becky Helmington, asistenta de la Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale Îi dă lunar câte o sumă mică de bani ca să-l ţină la curent cu situaţia lui Brady Hartsfield, pacientul căruia el îi zice „băiatul meu” Asistenta îl informează şi despre întâmplările mai ciudate din secţie şi îi furnizează cele mai noi zvonuri Partea raţională a minţii lui Hodges ştie că zvonurile astea sunt apă de ploaie şi că întâmplările stranii au de obicei explicaţii perfect logice Însă mult sub această parte raţională a minţii lui se află un ocean subteran – Hodges crede că există câte unul în mintea fiecărui om – în care înoată nişte creaturi fantastice — Ce mai face fiul tău? a întrebat-o el pe Becky Sper că n-a mai căzut din niciun copac — Nu, nu! Robby e bine mersi Aţi apucat să citiţi ziarul de azi, domnule Hodges? — Nici nu l-am scos din ambalaj În această epocă, în care poţi găsi tot ce vrei pe internet, nici nu se mai oboseşte uneori să-l scoată din ţiplă Îl lasă să zacă pe jos, lângă fotoliul La-Z-Boy, ca un biet copilaş abandonat — Citiţi ştirile locale Pagina doi Sunaţi-mă după aia A sunat-o după cinci minute — Dumnezeule mare, Becky! — Exact aşa mi-am spus şi eu Era o fată drăguţă — Lucrezi azi? — Nu Sunt în nord, în vizită la soră-mea Stau aici în weekend Becky a făcut o pauză, apoi a continuat: — De fapt, m-am gândit să mă transfer la secţia de terapie intensivă din spitalul mare atunci când mă întorc Am auzit că au un post liber şi m-am săturat până peste cap de doctorul Babineau E adevărat ce se spune – că uneori doctorii de cap sunt mai nebuni decât pacienţii Aş zice că m-am săturat şi de Hartsfield, dar n-ar fi întocmai corect Adevărul este că îmi este puţin teamă de el Aşa cum în copilărie îmi era teamă de casa bântuită de pe strada mea — Da? — Îhî Ştiam că nu erau stafii acolo, însă dacă erau? Hodges ajunge la spital puţin după ora două În această după-amiază dinaintea weekendului, Clinica pentru Traumatisme Craniene pare aproape abandonată Asistenta de serviciu – Norma Wilmer scrie pe ecuson – îi dă permisul de vizitator Hodges şi-l prinde de cămaşă şi spune într-o doară: — Înţeleg că ieri s-a întâmplat o nenorocire în secţie — Nu pot să vorbesc despre asta, spune asistenta Wilmer — Eraţi de serviciu? — Nu Şi se întoarce la fişele şi monitoarele ei Nu face nimic; îi va spune Becky mai multe după ce se va întoarce şi va avea timp să discute cu sursele ei Iar dacă are de gând să meargă până la capăt cu transferul (după părerea lui Hodges acesta este cel mai bun indiciu că se petrece ceva necurat aici), atunci el va găsi pe altcineva care să-i furnizeze informaţii contra cost Unele asistente sunt fumătoare înrăite, în pofida tuturor lucrurilor pe care le ştiu despre acest viciu, şi ar fi fericite să facă rost de bani de ţigări Hodges se îndreaptă agale spre rezerva 217, conştient de faptul că inima a început să-i bată mai puternic şi mai rapid decât ar fi normal Alt semn că ia în serios toată povestea Ştirea din ziarul de dimineaţă l-a zguduit cam tare Pe drum se întâlneşte cu Al-Bibliotecă şi căruciorul lui Îl salută ca de obicei: — Salut, Al! Ce mai faci? Al nu-i răspunde imediat Parcă nici nu-l vede Cearcănele vineţii de sub ochi sunt şi mai mari, iar părul, în mod normal îngrijit, este murdar şi ciufulit Şi ecusonul şi l-a pus cu susul în jos Iar Hodges se întreabă din nou dacă nu cumva Al începe să-şi piardă minţile — Totul e în regulă, Al? — Sigur, spune Al Totu-i bine atâta vreme cât nu te prinzi, corect? Hodges habar nu are cum să răspundă unui asemenea paradox şi Al îşi vede de drum înainte ca el să găsească replica potrivită Se uită nedumerit după el, apoi porneşte mai departe Brady stă la locul lui obişnuit de lângă fereastră, îmbrăcat ca de obicei: jeanşi şi o cămaşă în carouri Se pare că s-a milostivit cineva de el şi l-a tuns Dar l-a tuns prost, mai mult l-a ciopârţit Hodges nu crede că „băiatul lui” se sinchiseşte de cum arată Nu se va duce prea curând la dans — Salut, Brady! Nu te-am văzut de mult şi tare dor mi-a fost de tine, cum i-a zis preotul de pe corabie maicii stareţe Brady nu are nicio reacţie şi continuă să se uite pe fereastră Aceleaşi vechi întrebări îşi dau mâna şi o pun de un charleston în capul lui Hodges Oare vede ceva pe geamul ăla? Oare ştie că i-a intrat cineva în rezervă? Şi dacă ştie, îşi dă seama că persoana cu pricina este Hodges? Dar oare mai e în stare să gândească? Da, câteodată gândeşte – suficient cât să însăileze câteva propoziţii simple –, iar în sala de fizioterapie e în stare să-şi târască picioarele pe distanţa de douăzeci de metri pe care pacienţii au botezat-o Calea Torturii Însă ce înseamnă cu adevărat toate astea? Şi peştii înoată în acvariu, însă de aici nu trebuie să tragem concluzia că ar gândi „Totu-i bine atâta vreme cât nu te prinzi ” Ce o mai însemna şi asta Ia fotografia cu ramă argintie, în care Brady şi mama lui se ţin în braţe şi râd cu gurile până la urechi Dacă ticălosul ăsta a iubit vreodată pe cineva, atunci persoana aceea a fost mămiţica lui cea dragă Hodges se uită atent la el să vadă dacă a declanşat vreo reacţie punând mâna pe fotografia cu Deborah Ann Însă nu observă nimic — E sexy, Brady Nu-i aşa? Nu-i aşa că a fost o mămiţică sexoasă? Niciun răspuns — Îţi pun întrebarea asta pentru că, atunci când ţi-am spart computerul, am găsit nişte poze cam senzuale cu ea Ştii la ce mă refer: neglijeuri străvezii, sutiene şi chiloţei, chestii dintr-astea Mie mi s-a părut tare sexy îmbrăcată aşa La fel au zis şi ceilalţi poliţişti când le-am arătat şi lor pozele tale Cu toate că minte cu multă convingere, nici acum nu obţine vreo reacţie Nimicuţa — Ai futut-o, Brady? Pun pariu că ai vrut s-o faci A mişcat uşor din sprânceană? I-a zvâcnit aproape imperceptibil buza? Posibil, dar Hodges ştie că s-ar putea să fie doar rodul imaginaţiei sale, pentru că vrea ca Brady să-l audă şi să înţeleagă ce-i spune În toată America, cât este ea de mare, nu există niciun alt om care să merite mai mult să i se pună sare pe răni — Poate că mai întâi ai omorât-o şi abia după aia ai futut-o Că la momentul ăla nu mai era nevoie să fii cuminte, corect? Nimic Hodges se aşază pe scaunul pentru vizitatori şi pune fotografia înapoi pe masă, alături de una dintre tabletele Zappit pe care le oferă Al pacienţilor Îşi încrucişează braţele şi se uită la Brady, care nu ar fi trebuit să se mai trezească niciodată din comă Dar uite că a făcut-o Mă rog Oarecum — Te prefaci, Brady? Pune mereu întrebarea asta, dar nu a primit niciodată răspuns Nici astăzi nu primeşte — O infirmieră s-a sinucis azi-noapte într-una dintre toaletele de pe etajul ăsta Ai aflat? Deocamdată nu i s-a făcut public numele, dar în ziar scrie ca a murit din cauza hemoragiei abundente Presupun că şi-a tăiat venele, dar n-am cum să fiu sigur Precis că vestea te-a făcut fericit dacă ai apucat să o afli Eşti fan sinucideri, nu? Aşteaptă Tot nimic Hodges se apleacă şi priveşte fix în ochii goi ai lui Brady Îi spune pe un ton foarte serios: — Ce nu înţeleg eu este cum a făcut-o Oglinzile din toaletele astea nu sunt din sticlă, ci din metal lustruit Bănuiesc că ar fi putut să folosească oglinda de la pudriera personală, dar ar fi fost mult prea mică pentru o asemenea treabă Ca şi cum te-ai duce înarmat cu un cuţitaş în mijlocul unui schimb de focuri Se îndreaptă de mijloc — Stai aşa, poate că a avut un cuţit Un briceag, ştii? În poşetă Tu ai avut vreodată un briceag? Nimic Sau se întâmplă ceva? Are senzaţia, senzaţia foarte intensă, că Brady îl urmăreşte cu atenţie din spatele acelor ochi goi — Brady, unele infirmiere sunt convinse că eşti în stare să deschizi şi să închizi robinetele de la baie fără să te mişti de aici Şi mai cred că o faci doar ca să le bagi pe ele în sperieţi Adevărat? Tot nimic Dar sentimentul acela că este urmărit a devenit mai puternic Lui Brady îi plăceau foarte mult sinuciderile, asta-i cert Ai putea chiar să spui că sinuciderea era marca lui Holly i-a terciuit creierii cu Pliciul Norocos, însă înainte de asta Brady a încercat să-l convingă pe Hodges să se sinucidă Nu i-a reuşit dar i-a reuşit cu Olivia Trelawney, femeia al cărei Mercedes se află acum în posesia lui Holly Gibney, care intenţionează să meargă cu el până la Cincinnati — Dacă poţi să faci asta, fă-o şi acum Haide Dă-te mare Fă pe grozavul Ce zici? Nimic Unele dintre asistente sunt de părere că loviturile repetate pe care le-a primit în cap Hartsfield în seara când a vrut să arunce în aer Sala Mingo i-au rearanjat cumva creierul Că acele numeroase lovituri i-au dat puteri supranaturale Doctorul Babineau spune că-i ridicol şi că e o simplă legendă, fără suport real Hodges e convins că doctorul are dreptate, la fel cum este convins acum că Brady îl urmăreşte atent cu privirea Şi că îşi râde de el Pune mâna pe tabletă Aceasta este albastră La ultima lui vizită, Al-Bibliotecă i-a spus că lui Brady îi plac jocurile demonstrative Stă şi se holbează la ele cu orele, aşa i-a spus Al atunci — Îţi place chestia asta, nu-i aşa? Nimic — Nu că ai fi în stare să faci mare lucru, corect? Nimic Zero barat Hodges pune tableta la loc şi se ridică de pe scaun — Să văd ce reuşesc să aflu despre infirmiera aia, bine? Şi ce n-o să pot să aflu eu o să afle asistenta mea Avem sursele noastre Te bucuri că a murit infirmiera? Se purta urât cu tine? Te ciupea de nas şi îţi răsucea puţica inutilă pentru că i-ai călcat vreun prieten sau rudă la Complexul Municipal? Nimic Nimic Nimi Ochii lui Brady se rotesc în orbite Se uită la Hodges, care e cuprins de o spaimă pură, ilogică Ochii aceia par morţi, dar în spatele lor se desluşeşte ceva deloc omenesc Îi aminteşte de filmul cu fetiţa posedată de demonul Pazuzu Apoi ochii aceia privesc din nou pe fereastră şi Hodges îşi spune să nu fie idiot Babineau zice că Brady s-a recuperat cât de mult se poate Adică foarte puţin Este ca o foaie albă de hârtie pe care nu este scris nimic altceva în afara sentimentului de ură profundă nutrit de Hodges faţă de această creatură, cea mai abjectă din câte a întâlnit el în toţi anii de activitate în cadrul poliţiei Vreau să fie conştient ca să îl pot răni, îşi spune Hodges Atâta tot Pentru că se va dovedi că pe infirmieră a părăsit-o bărbatul sau că era dependentă de droguri şi urma să fie concediată sau ambele — Atunci bine, Brady, spune el O iau din loc Mă tirez Fac paşi pe covoraş Dar trebuie să-ţi spun aşa, ca între prieteni tunsoarea asta e de toată jena Niciun răspuns — Pa şi pu! Şi iese, închizând încet uşa după el Nu o trânteşte pentru că, dacă Brady mai este în spatele acelor ochi goi, nu-i va da satisfacţia să afle că l-a scos din sărite Aşa cum s-a întâmplat, fireşte După plecarea lui Hodges, Brady ridică fruntea Lângă fotografia mamei sale, tableta albastră prinde brusc viaţă Peştişori animaţi aleargă încolo şi încoace, pe o melodie veselă Pe ecran apare acum jocul demonstrativ pentru „Angry Birds”, apoi cel pentru „Prezentarea de modă a lui Barbie” şi acela pentru „Războinicul galactic” Şi la sfârşit se stinge Din baie se aude apa curgând în chiuvetă Apoi se opreşte Brady se uită la fotografia cu el şi mama lui Zâmbesc şi stau cu obrajii lipiţi Se uită fix la ea Se uită fix la ea Fotografia se răstoarnă Trosc 26 iulie 2014 NOTA AUTORULUI Atunci când scrii o carte, eşti singur într-o încăpere – doar tu cu gândurile tale Aşa se face Am scris prima ciornă a acestui roman în Florida, în faţa unei ferestre de la care vedeam palmierii Am rescris-o în Maine, privind la pinii de pe panta care coboară spre un lac superb unde cufundarii conversează cu însufleţire la apus Însă nu am fost niciunde complet singur: puţini scriitori sunt Iar când am avut nevoie de ajutor, ajutorul a venit de îndată NAN GRAHAM mi-a redactat cartea SUSAN MOLDOW şi ROZ LIPPEL, tot de la Editura Scribner, mi-au fost de un real folos Doamnele acestea sunt de nepreţuit CHUCK VERRILL este agentul meu literar De treizeci de ani este omul meu de încredere, isteţ, amuzant şi curajos Deloc slugarnic, îmi atrage atenţia fără să ezite ori de câte ori fac vreo greşeală în text RUSS DORR îmi oferă documentaţia necesară şi este tot mai bun pe măsură ce trec anii Aidoma unei asistente de chirurgie, îmi oferă următorul instrument încă înainte de a-l cere eu Contribuţia lui la această carte se găseşte aproape pe fiecare pagină Russ mi-a dat chiar şi titlul atunci când eu eram în pană de inspiraţie OWEN KING şi KELLY BRAFFET, romancieri de excepţie amândoi, mi-au citit prima variantă şi au îmbunătăţit-o considerabil MARSHA DeFILIPPO şi JULIE EUGLEY se ocupă de biroul meu din Maine şi au grijă să mă ţină în contact cu lumea reală BARBARA MacINTYRE face acelaşi lucru la biroul meu din Florida Meritele lui SHIRLEY SONDEREGGER sunt inestimabile TABITHA KING este cel mai bun critic al meu şi singura mea dragoste Cât despre tine, CITITOR FIDEL, nu pot decât să-i mulţumesc lui Dumnezeu că încă mai eşti alături de mine, după toţi aceşti ani Dacă tu te distrezi, atunci mă distrez şi eu — 13 —